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L ‘extréeme fécondité des recherches produites par les enseignants et
par les équipes de Paris 8 donne lieu, tant aux Presses Universitaires
de Vincennes que dans les éditions nationales, privées ou publiques, a
nombre de publications dont beaucoup font date.

Mais la volonté d’assurer un échange dynamique et constant entre
I’enseignement et la recherche, affirmée avec détermination a la création
de notre établissement et mise en oeuvre tout au long de notre histoire,
nous conduit a produire également quantité de documents de synthese, de
bilans, des chronologies...

Diffusés dans le cadre des équipes ou a I’occasion d’une unité
d’enseignement et de recherche, ces travaux demeurent malheureusement
trop souvent confidentiels.

Il importait de les mettre a la disposition plus large d’enseignants-chercheurs
et d’étudiants de notre Université, mais aussi d’autres établissements,
a la disposition également de spécialistes d’autres disciplines et plus
simplement de lecteurs curieux.

C’est ce que propose la série Travaux et Documents.

Les textes publiés dans cette nouvelle collection s’adressent, bien entendu,
prioritairement a nos étudiants. IIs ne sont pas pour autant des polycopiés
classiques, destinés a remplacer un cours non suivi. Leur ambition est au
contraire de soutenir un effort d’apprentissage en sollicitant des curiosités
nouvelles et en introduisant 2 une méthodologie et a une démarche de
recherche.

Au dela, il s’agit de nourrir le débat scientifique et de faciliter les
confrontations entre les idées et les disciplines, en permettant a chacun
de rencontrer plus en amont les travaux de ses collegues et de découvrir,
dans leur jaillissement, les avancées des divers champs d’études et les
innovations pédagogiques qui fondent la vitalité de notre université.



Nouvelle étape dans la prise en compte de la diversité des publics
actuels, cette initiative, qui répond a la vocation pluridisciplinaire de
Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, entend participer a 1’élargissement que
connaissent aujourd’hui les missions de 1’Université. Elle sera, nous
I’espérons, un moyen d’accroitre la diffusion des connaissances et
d’amplifier le dialogue intellectuel.

Je forme des veeux pour qu’elle rencontre I’heureux succes qui accompagne
d’autres entreprises de notre université.

Iréne SOKOLOGORSKY
Présidente Honoraire de I’ Université Paris 8
Vincennes-Saint-Denis
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« Un detto, un sol »... en guise d’avant-propos

Camillo Faverzani

Io sono I’Eco, e dai recessi azzurri
del cielo la tua voce ti rimando.

Umberto Saba, Dodicesima fuga

e volume consacré a I’écriture et la voix est avant tout le fruit

d’un projet interne a 1’Université Paris 8-Vincennes/Saint-

Denis. C’est aussi une maniere de rendre hommage a notre
collegue Giuditta Isotti Rosowsky pour le travail accompli tout au long
de sa vie universitaire, entierement consacrée a notre établissement. Les
quelques années qui se sont déja écoulées entre le départ a la retraite de
Giuditta et la parution de ce livre ont été nécessaires non seulement a son
miirissement mais aussi a ce que soient réunies les conditions les plus
propices a sa réalisation. Les aléas du calendrier favorisent néanmoins
une succession chronologique qui suit de pres 1’histoire personnelle de
Giuditta Isotti Rosowsky. 2008, année de livraison de ce numéro de « Tra-
vaux & Documents » — collection universitaire que Giuditta a contribué
a créer et a dirigée pendant de nombreuses années avec la passion et la
compétence qu’on lui connaft —, marque aussi le 40° anniversaire de la
naissance du Centre Universitaire Expérimental de Vincennes ou, sauf
erreur, les hasards de 1’administration ont voulu que Giuditta soit la pre-
miere nommée de cette nouvelle institution. L’année suivante, en 1969,
naissait I’Université de Vincennes. C’est pourquoi, avec le soutien de la
Présidence, nous, ses collegues, avons décidé de lui offrir ce millésime
2008 dans le cadre des manifestations 2009 célébrant le 40° anniversaire
de la fondation de notre Université.

Ces deux moments se sont vite imposés a nous comme une évidence.
En effet, il est important de souligner le double engagement de Giuditta
Isotti Rosowsky en faveur des études italiennes et de toutes les disciplines
enseignées dans I’établissement, a ’image de la collection « Travaux et
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Documents », nullement enfermée dans une seule catégorie. Le gouit de
Giuditta pour la réflexion théorique et critique n’a de cesse de faire rayon-
ner la pensée, et ce en partant du moindre référent culturel et bien au dela
de la simple littérature italienne contemporaine. Un recueil d’hommages
ne saurait etre le lieu d’un portrait hagiographique de la destinataire
mais il me semble néanmoins approprié de consacrer quelques lignes a
I’évocation d’une formation intellectuelle qui I’ont amenée de ses études
aI’Université de Trieste — ou elle a soutenu une fesi di laurea en lettres
sur Anatole France —a 1’agrégation et au doctorat d’Etat francais — these
intitulée Cesare Pavese, problemes de narration — a une époque ou, les
équivalences européennes étant encore a venir, elle se vit dans I’obligation
de refaire tout son cursus depuis 1’année de propédeutique. Et s’il faut
se souvenir du professeur de lycée, dans le contexte qui est le notre c’est
surtout sa carriere universitaire qui doit etre rappelée ; une carriere pen-
dant laquelle elle n’a jamais quitté Paris 8, depuis cette nomination déja
mentionnée jusqu’al’ouverture du premier cursus d’italien, tapé « sur une
petite Olivetti lettera 22 », comme aime a s’en remémorer Giuditta elle-
meme, en compagnie de Jacqueline Brunet et de Guy Tosi, puis d’André
Bouissy. Des lors, quelques étapes essentielles : la création de ’'EA 1570
avec Jacques Joly ; 'impulsion donné a 1’équipe « L’Italie des XIX" et
XXe siecles » ; la diffusion de « Travaux & Documents ». Sans oublier
les nombreuses taches administratives et surtout la multitude d’étudiants
qu’elle a formés, 1’accueil a la fois courtois et exigeant qu’elle a su a
chaque fois leur réserver, I’ouverture intellectuelle et humaine qui est a
la base de toute relation entre maitre et disciples, voire entre collegues,
et tout simplement entre &tres humains.

La cohérence de ce parcours intellectuel — tres parlante a cet égard est sa
bibliographie que nous reproduisons en fin d’ouvrage — nous a justement
amenés a écarter I’idée d’un volume de mélanges disparates, méme cen-
trés sur le XX¢ siecle ou sur des domaines de recherche qui lui sont chers,
tels que la théorie littéraire, sa mise en ceuvre et sa vérification sur les
textes au vu de 1’approche historique ou des apports de la psychanalyse,
de la linguistique et de la narratologie. L’écriture et la voix nous est donc
apparu comme un sujet a la fois cohérent et suffisamment vaste — raison-
nablement transversal — pour accueillir des contributions aussi diverses
que le sont nos disciplines universitaires. Notre premiere intention était
en effet de voir y figurer non seulement les collegues littéraires — du
département d’études italiennes aux autres linguistes de I’'UFR 5, des
confreres de littérature frangaise aux comparatistes de I’'UFR 4 — mais
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aussi les musicologues ou les psychologues, ces adeptes des nouveaux
codes du langage que sont les informaticiens, ou encore les juristes et les
historiens — I’article de Sylviane Lazard nous confirme qu’ils ont bien
leur place dans ce recueil — les philosophes ou les anthropologues, les
géographes et les économistes, voire les plasticiens. Puisque I’écriture est
bien notre outil a tous, soit-elle littéraire, scientifique ou informatique,
et que la voix est en quelque sorte I’expression de notre civilisation au
sens le plus large, dans toutes ses facettes culturelles, diachroniques ou
synchroniques.

Cependant — il faut bien I’admettre — ce choix de transversalité a fonc-
tionné surtout a I’intérieur des lettres et du XX° siecle, en témoignage
sans doute de I’affection que portent a Giuditta les collegues qui I’ont
cotoyée de plus pres au cours de sa double activité de professeur et de
chercheur. Transversalité culturelle, puisque la présence de I’italianisme
est confortée par des interventions ayant trait a la littérature frangaise et
aux mondes lusophone et hispanique. Transversalité de nos différentes
formations d’historiens ou d’anglicistes, de linguistes et de comparatistes.
Transversalité de la voix elle-méme, de ’oralité au chant.

Transversalité qui nous a également interdit de présenter les travaux
suivant le plus simple ordre alphabétique des noms des auteurs ou la chro-
nologie des périodes abordées. Pour une meilleure approche de chaque
contribution, nous avons en effet souhaité que ce fil conducteur général
que sont I’€criture et la voix s’articule en six sections. « A la recherche
d’une voix » ouvre donc le chemin de ce bref voyage intellectuel en
accompagnant le lecteur dans les recoins les plus reculés d’une langue
romane en devenir, celle qu’étudie Sylviane Lazard a Ravenne et en Cam-
panie entre le VI et le X° siecles, en se penchant sur les écarts écrit/parler
tels qu’ils apparaissent dans les documents non littéraires. Quéte qui ne
concerne pas seulement 1’oralité mais aussi 1’identité, comme nous le
montre Francesco Furlan dans son exploration de la diversité, notamment
au vu du dialogue humaniste (XIV—XVI¢ siecles) et du genre épistolaire.
Ou Gilberto Lonardi qui reconnait dans 1’écho/Echo la seule voix que
s’accorde la poétesse du XVI° siecle Isabella di Morra afin de quitter son
corps et de s’évader de I’enfermement auquel la condamnent ses freres
dans un chateau de la Basilicate. C’est la section la plus chronologique
du livre, tous les autres articles étant consacrés au XX¢ siecle.

« La voix d’autrui » regroupe deux études qui se rejoignent dans
la facon dont Marina Fratnik et Catherine Gottesmann soulignent la
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présence des langues étrangeres respectivement dans I/ Gattopardo de
Giuseppe Tomasi di Lampedusa et dans Emily L. de Marguerite Duras,
non sans relever de frappantes analogies entre les choix d’écriture du
premier auteur et ceux de Carlo Emilio Gadda — choix de fond plus que
de forme — ; des considérations sur la traduction en italien du roman
francais et sur son adaptation pour le théatre en Italie venant conclure
le second essai.

Multitude de voix, par le jeu des interférences linguistiques, qui se
refletent quelque peu dans les voix plurielles qu’entend Maria Helena
Aratijo Carreira dans Lusitdnia d’ Almeida Faria, en ouverture du cha-
pitre « Des voix intérieures », ou encore dans les innombrables voix
qu’enregistre Catarina Vaz Warrot dans Ndo entres tdo depressa nessa
noite escura d’ Antonio Lobo Antunes, lorsqu’elle lit le récit de pensée
des personnages ; I’analyse du discours et des échanges épistolaires du
premier roman débouche sur la constatation — comme déja pour Isabella
di Morra — de la libération de I’individu par la voix, en mé€me temps que
se déroulent a Lisbonne les événements de la Révolution des (Eillets, alors
que la lecture de I’architecture linguistique du second nous fait revivre
le huis clos vécu par son héroine. C’est la partie la plus lusitanienne
de ce recueil dans laquelle ne pouvaient donc manquer 1’intervention
d’Anna Dolfi sur la voce fioca dans I’ceuvre d’ Antonio Tabucchi, cette
voix faible mais aussi pale, voire rauque, si apte a exprimer la saudade ;
quelques notes non négligeables sur Vélasquez, Monet et Magritte nous
permettent de faire le lien avec I’un des autres intéréts majeurs de I’'EA
1570, a savoir la relation de I’écriture a I’image, ce qui a donné lieu au
colloque Ecriture et Image dans la littérature italienne des XIX¢, XX et
XX siecles en 2007.

Par « La voix et son double » nous entendons la transmission de la voix
par les moyens techniques qui ont permis de la reproduire au cours du
siecle dernier, ce qui nous achemine vers d’autres formes d’art, telles que
le cinéma. Pierre Sorlin nous révele alors 1’attention réservée par Luigi
Pirandello au cinéma parlé, mais aussi a la radio, et au retraitement de
la voix que ceci implique. Pirandello et le cinéma sur lesquels revient
a sont tour Alessandro Iovinelli, apres un nouveau départ tabucchien,
afin de proposer sa lecture du rapport entre la voix et I’écriture dans la
dimension du rire. Tandis que, dans son approche de la piece radiopho-
nique In un luogo imprecisato, Joseph Denize renoue avec la recherche
de I’identité, par le truchement de I’indétermination des personnages,
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du temps et de I’espace, et de la communication avec les morts, un des
themes récurrents chez Giorgio Manganelli, autre auteur cher a Giuditta
Isotti Rosowsky.

Le volet « Sans voix » implique exactement son contraire, a savoir le
besoin de crier son indignation lorsqu’une force quelconque impose a
la voix de se taire. C’est le cas de la dictature franquiste qui exerce un
double interdit sur le théatre catalan de par son contenu et sa forme,
la langue catalane, comme nous le rappelle Montserrat Prudon-Moral
dans un essai non dépourvu d’implications poétiques et a nouveau
plastiques : du théatre du silence nous assistons a la naissance d’une
forme de représentation accordant a la voix sa place de protagoniste a
part entiere. Voix qui s’oppose autant au silence de la mort ; concert de
voix qui s’élevent du poeme Hibakusha de José Angel Valente sur les
victimes d’Hiroshima — mais aussi sur celles d’ Auschwitz — analysé par
Gilles Lastra de Matfas : face au génocide et aux horreurs de la guerre,
c’est dans ’etre linguistique que réside le salut. Quoique sur des notes
moins graves, Adriana Coelho Florent aborde la question du chant pour
I’oubli dans le Brésil d’apres 1964, forme de résistance organisée grace
a la chanson par le mouvement de la Musique Populaire Brésilienne.

Ce sont déja trois moyens donnés a la voix afin de se libérer politi-
quement. Dans « La voix libérée », il s’agit en revanche d’une maniere
indirecte et sous-jacente de recouvrer sa voix. Dans le cas d’Eugenio
Montale, au dela des raisons contingentes, le poete devient chroniqueur
musical afin de retrouver sa voix naturelle — sa voix psychologique — de
basse, comme essaie modestement de le démontrer votre serviteur. Alors
que la voix du serviteur se conjugue a celle de son maftre, Leporello et
Don Giovanni, afin de faire s’épanouir les voix du baron et de son se-
crétaire dans le roman d’ Alberto Savinio Angelica o la notte di maggio
dont Claudia Zudini nous révele justement la clé de lecture opératique.
Et si pour Elsa Morante le Grand-Opéra est une métaphore sonore de
la bombe atomique, Nadia Setti ne manque pas de souligner que c’est
bien par la chanson (chansons de variétés, chants d’église, berceuses,
comptines, etc.) que prend conscience la voix de nombre de personnages
des romans de cet écrivain.

Pour ce qui est des intervenants dans cet ouvrage collectif, vous ne
trouverez pas de renvoi aux institutions en dessous de chaque nom ni de
bio-bibliographie des auteurs en fin de volume. Et ce a la demande de I’'un
des participants. La premiere omission s’explique par le fait que, s’agis-
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sant d’un hommage interne a 1’établissement, nous avons tous un lien
avec Paris 8. La seconde releve, pour ma part, d’un choix scientifique :
j’ai préféré renoncer aux notices personnelles plutdt qu’a 1’un des essais.
Si les avis peuvent &tre partagés sur la question de connaitre le parcours
de chacun et ses jalons, il me semble aussi important de souligner que
nous nous retrouvons aujourd’hui essentiellement pour apporter notre
contribution a la question de 1’écriture et de la voix et pour confirmer a
Giuditta I’estime que lui réserve notre établissement. Par ailleurs, pour
la plupart nous nous connaissons et il nous sera plutodt aisé de retrouver,
derriere tel ou tel nom, I’un ou I’autre des collegues toujours en poste
— un peu moins d’un tiers des signatures —, un professeur émérite — il
sont trois —, I’ex-collegue, maintenant attaché culturel a I’étranger, un
ancien professeur invité — au nombre de deux — et dans le tiers restant
ces jeunes docteurs et doctorants qui préparent une prometteuse releve
pour demain. Pour ceux qui, en revanche, n’ont pas encore eu 1’occasion
de se rencontrer, voila le meilleur moyen de commencer a faire connais-
sance : par le biais de nos écrits. Et j’espere qu’il y aura bientdt des
prolongements a cette premiere expérience nous permettant de nourrir ce
nouveau dialogue. A ce sujet, un petit regret néanmoins : que la moitié
des participants italianistes ne soit que tres faiblement représentée par
les collegues titulaires, puisque ce sont eux qui ont davantage partagé
leur temps professionnel avec celui de Giuditta. Ainsi va le monde... et
la terre continue de tourner.

Pour conclure, un mot sur le titre de ce volume : c’est plutdt un exer-
gue, voire une dédicace, en tout cas un clin d’ceil aux ascendants mit-
teleuropéens de Giuditta (j’évite expres ‘origines’, terme désormais si
galvaudé). Quant a I’intitulé de cet avant-propos, les amateurs d’opéra y
verront sirement 1’allusion a I’une de ces expressions de la voix qui me
tiennent le plus a cceur. C’est aussi une maniere de nous projeter d’ores
et déja vers le mois de mai 2009 et le colloque L’Ecriture et la Musique
ou nous aurons sans doute 1’occasion de nous retrouver.



A la recherche d’une voix






Ecrire au Haut Moyen Age : le rapport oral /
écrit (Italie : VI¢-X° siecle)

Sylviane Lazard

e probleme dont nous présenterons ici un bilan synthétique :

celui de la langue employée par les scripteurs de documents non

littéraires, qu’ils soient fonciers ou judiciaires — tels que dona-
tions, actes de vente, contrats de location de terres, etc., minutes de proces
(placita) —, ou bien investis d’une fonction pragmatique ou culturelle
(tels que les traités techniques, les chroniques ou les vies de saints) se
pose au cours d’une longue période (grosso modo du VI® au X siecle)' et
sur un vaste territoire : celui de la Romania. Au cours de tous ces siecles
en effet les textes, toujours rédigés dans 1’unique langue reconnue comme
scripta en Europe occidentale depuis la domination romaine, ¢’est-a-dire
en latin, sont confrontés a une situation conflictuelle (dont 1’origine
remonte tres loin dans le temps, comme en témoignent les graffitis de
Rome ou de Pompéi)* : en raison d’une évolution rapide de la langue
spontanée, qui s’accélere dans les derniers siecles de I’Empire?, le public
concerné par ces écrits (acheteurs ou vendeurs de biens fonciers, parties

©

w

Du X¢ au XIII° s. on trouve sporadiquement quelques fragments rédigés en roman (cf.
Castellani 1976), mais la scripta reste entierement latine, au moins jusqu’aux dernieres
décennies du XII¢s., ou le vulgaire (principalement en Toscane, cf. Castellani 1982) devient
une réelle alternative, pour des documents locaux administratifs (statuts communaux,
droits de péage, listes d’habitants, etc.), judiciaires (t€moignages), ou privés (inventaires,
locations de terres, échanges de lettres, etc.).

Cf. in Vaananen 1981 : 174 : Quisquis ama, valia, peria qui nosci amare ! (C.LLL. IV
1173, Pompéi).

Il est impossible de fixer une chronologie précise des phénomenes d’évolution, qui sont
diversement datés selon les auteurs, et leur datation est souvent source de polémique (cf.
Vaananen 1981 : 24-25) ; et méme un document aussi fondamental pour la chronologie

des phénomenes que ’Appendix Probi est, selon les spécialistes, daté soit du ITI¢ —IV¢s.,
soit du VII¢ (Id., 15).
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en cause d’un proces, consultants de traités de médecine, d’agronomie,
de métallurgie, etc., lecteurs ou auditeurs de chroniques locales ou de
vies de saints) éprouve de plus en plus de difficulté a comprendre cette
scripta latine, et ceci amene les scripteurs (eux-mémes influencés par
leur propre parler quotidien, et incités par le décalage qu’ils constatent)
a une nécessaire adaptation : remettre en question la norme grammati-
cale qu’ils appliquent dans leurs textes, pour répondre aux besoins de la
communication. Au cours de ces cinq siecles, les réponses apportées a
ce dysfonctionnement varient en fonction de divers parametres, liés au
lieu, au moment, a la structure de la société, aux traditions culturelles.
Choisissant I’Italie comme unique point d’observation de ce phénomene?,
nous présenterons diverses solutions apportées a cet enjeu majeur de la
communication, qui conduiront ultérieurement a ’introduction du parler
roman (appelé ici volgare) dans les documents écrits.

1.

Le témoignage le plus ancien de la scripta de cette période de transition,
qui nous soit parvenu, se situe a Ravenne, ou les Papiri (testaments,
ventes, donations, emphytéoses, etc.)’, rédigés pour la plupart entre
la fin du V¢ siecle et le début du VII*, fournissent en abondance des
informations permettant de saisir 1’attitude des scripteurs et d’en suivre
I’évolution au cours des décennies’. Rappelons que les textes qu’ils
rédigent ont pour finalité de laisser une trace non contestable d’un acte
solennel de caractere économique. La position de leurs auteurs n’est
pas d’une parfaite homogénéités, mais dans 1’ensemble, la langue de
ces documents reste proche du modele canonique impérial, déroulant
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Voir entre autres Banniard 2003 et 2006 pour la Gaule, Whright 1989 pour ’Espagne.

Une premiere édition, regroupant environ soixante-dix papyrus de Ravenne, a été établie
des le début du XIXe siecle par G. Marini (1805), puis un siecle et demi plus tard par J.O.
Tjader (vol. I, PP. 1-28, donations, emphytéoses ; vol. I, PP. 29-59, actes de vente). P. =
papyrus.

Cette période correspondant a la domination ostrogotique (jusqu’en 540), suivie de la
restauration justinienne (a I'issue de la guerre gotique), a partir de 554 (cf. Carile 1991,
Storia di Ravenna — Dall’eta bizantina all’eta ottoniana).

Le corpus des 10 mss retenus couvre la période 504-619 (P. 29, a. 504 ; P. 30, a. 539 ; P.
31,a.540 ; P. 32,a. 540 ; P. 33,a. 541 ; P. 34, a. 551 ; P. 35, a. 572 ; P. 36, aa. 575-591 ; P.
37,a.591 ; P. 38-41, a. 619) : ce sont tous des actes de vente.

En faisant abstraction des souscripteurs des actes (non pertinents pour notre probléma-
tique), les scripteurs (forenses) se stratifient en deux catégories : I'une supérieure, d’une
grande correction (de la graphie a la syntaxe), 'autre de niveau moyen, présentant des
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de longues périodes complexes®, souvent puisées dans des formulaires
des codes de Théodose ou de Justinien® — particulierement dans les
parties de caractere judiciaire (Minatio), ou composées de formules
figées (Datatio, Completio par exemple)'" —, ce qui en conséquence
réduit ’espace de liberté des scripteurs.

D’une analyse approfondie que nous avons menée (Lazard 1993 :
391-401), il ressort que le scripteur est bien conscient, du fait de son
expérience de locuteur et en raison de I’enseignement qu’il a recu au
cours d’une formation soignée®, de la divergence entre le latin qui est
I’instrument de son écriture et le systeme qu’il pratique a I’oral (ces deux
codes étant probablement pergus par lui comme deux modalités d’expres-
sion d’une méme langue). Mais sur des points précis, touchant surtout le
niveau phonétique, la discrimination de la forme normée devait manquer
d’évidence ; et sous la pression du parler quotidien, il pouvait se produire
des interférences, méme chez les scripteurs du niveau supérieur', pour
des phénomenes plutdt récents ou encore fluctuants, comme par exemple

écarts en abondance dans un texte globalement fidele a la norme (apres 575, on note un
accroissement sensible de la fréquence des écarts).

©

Voir, par exemple 'ampleur et la complexité d’une phrase extraite de la Minatio du P. 37
(qui se déploie sur 18 lignes du papyrus original : 1. 49-67), ou a la proposition hypothé-
tique, exposant les actions que les vendeurs doivent s’abstenir de commettre (1. 49-52) : Si
quis autem sex s(upra)s(crip)tas uncias fundi supramemorati Geneciani [...] partemve
earum [...] aut usumfructum quis aevicerit, succede, apres I’énumération des torts que
supporterait I’'acquéreur, la principale (1. 59-62), qui évalue la peine encourue : dupplum
numerum s(upra)s(crip)torum viginti quattuor auri solidorum [...] a s(upra)s(crip)tis
venditoribus [...] secundum legum ordine, dari convenit (complétée par un ensemble de
relatives et circontancielles), pour que le dommage soit réparé et que ’acte de vente puisse
solennellement &tre mené a son terme (1. 65-67) : quod denuo emptori pro sollemnem
traditionem constavit, d(o)l(o), m(a)lo, vim, metum, et circumscribtione cessante.

19Sur les sources qui servent de modele aux formulaires des actes de vente, cf. Tjader 1982,
Einleitung, 2-41, et particulierement 3-5 : Zu Aufbau und Ausformung der Urkunden.

" Sur l’analyse des différents Momente des formulaires de vente, voir Tjader 1982 : 6-38,
et Buzzi 1915 : 100-143.

12Ravenne est alors I'un des grands centres de fabrication de livres, ou la cour et '"évéché
dynamisent I'activité des scriptoria (cf. Cavallo 1983 : 29-42 qui cite I'atelier du bokareis
ostrogot Viliaric, d’ou sont sortis de magnifiques exemplaires de livres sacrés comme le
Codex argenteus,la Bibbia purpurea, 33). Ce méme Viliaric est 'un des souscripteurs du
P. 34 (vente des biens de I’Eglise des Gots de Ravenne) qui s’exprime en langue gotique
et écriture runique, et signe Wiljarik.

13Par exemple, chez Deus dedit forensis civitatis Classis Rav(ennatis), P. 34, dont le niveau
d’écriture est assez proche de la norme classique, on releve unsura, forme hypercorrecte
pour usura, de méme que indempnitatem, diae pour die, etc.
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la restructuration du vocalisme", ou d’autres points en évolution, sans
doute peu clairement identifiés par le scripteur-locuteur®.

Au niveau de la morphologie par contre, le notaire, sans doute bien
averti au cours de son apprentissage, doit avoir une vision nette de la
divergence entre les deux types d’expression, car dans la quasi tota-
lité des cas, les formes sont déclinées® et conjuguées'’ selon la norme.
L’emploi de formes figées, qui représente I’irrégularité la plus notable,
se concentre dans les éléments onomastiques (particulierement dans les
toponymes), et ces écarts s’expliquent aisément par la transposition dans
la scripta d’unités consacrées par ’usage'® (les formes figées restent par

14 On releve quelques cas d’ouverture des toniques I et U (brefs) en en /e/ et /o/ : poméfe-
ris, P. 30 ; credédimus, P. 32 ; tradéderun, P. 37 ; nomero, P. 30 ; potei (de PUTEUS),
fondi, P. 38-41, cf. Lazard 1993 : 396, notes 9-10 ; et a I'inverse, la fermeture de E et O
(longs) en /i/ et /u/, vraisemblablement par une réaction d’hypercorrection (I’hypothese
d’une tendance locale a la fermeture des longues comme dans le Sud est peu probable) :
habire, ea ris, P. 31 ; aclisie, P. 34 ; monitam, P. 35 ; vindere, P. 37, etc. ; territurio, P.
32 ; octuginta, P. 34 ; maiuris, P. 38-41, etc. (Lazard, ibid.).

1515. Pour le consonantisme, deux points suscitent assez fréquemment le doute chez les
scripteurs : 1- la transformation des phonemes /w/ et /b/ du latin, qui se manifeste, au
niveau de la graphie, par une fréquente inversion de v et b (attestée dans les deux sens) :
deviti , a novis, vervis, P. 31, etc. ; silbis, bigenti, P. 30, octabo, P. 37, etc. ; elle résulte
du rapprochement de 'occlusive /b/ et de la semi-consonne /w/, qui tendent, a '’époque
tardive a se fondre en une fricative bilabiale /B/ (voir, in Keil 1878 : 167-198, le traité
qui permettait de distinguer les mots comportant b ou v : Adamantii siue Martyrii de B
muta et V vocali ; 2- Passimilation de I'occlusive dans certains groupes de consonnes :
PT (emtorem, P. 30), BS (suscribsi, récurrent) ; KT (autore, P. 37),KS (sessaginta, P. 34),
etc., a laquelle répond le renforcement de MN en mpn (idempnitatem, P. 34).

“Les erreurs de flexion sont tres limitées, et touchent soit des mots mal intégrés (acc.
dyplomum, P. 30), soit des points du systeme morphologique depuis longtemps menacés
(abl. pro corporale traditione, tale [...] praetio, P. 36 ; cum ingresso et egresso, P. 38-41).
Un fait plus récurrent, mais impliquant aussi la valeur des cas, est 'emploi de la désinence
-es pour le datif-ablatif pluriel, soit apres préposition (pro portiones, a suprascriptis
vendetores, P. 31), soit pour un complément du verbe (heredes [...] liceat, P. 31).

'"Les irrégularités des formes verbales, assez rares, se limitent a la chute de quelque finale
(tradederun, P.37), aun décalage du temps de I'auxiliaire dans les passifs analytiques, au
subjonctif seulement (traditae fuissent, P. 29 ; inquietata fuerunt, P. 30, etc., ou fuissent,
fuerint remplacent essent, sint), alors qu’a I'indicatif possesse sunt est un parfait qui
s’oppose selon la norme au présent possidentur : sicuti possesse sunt adque nunc usque
in h(anc) d(iem) possidentur (P. 37, etc.).

18 Fundum Salecto (acc.), fundi Centum (gén.), fundum Kalegaricus, fundum Domicilius
(acc.), P. 30 (a noter les formes fixes en -us). Pour les anthroponymes : emptorem Pere-
grino, P. 30 ; ad Domnico, P. 31 ; inter adfines [...] Hildigerno, P. 37.
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contre tres minoritaires parmi les appellatifs). Divers points en cours
d’évolution comme la formation des pluriels romans a finale vocalique®,
la déstabilisation du neutre”, la refonte du systeme des déterminants et
des pronoms®, sont également source d’incertitude pour les scripteurs.

Mais si les notaires ont une connaissance presque sans défaillance des
désinences, il semble que le maniement pertinent des cas commence, mar-
ginalement, a leur échapper : on releve de nombreuses erreurs dans 1’ ac-
cord entre termes dépendants, et aussi dans la rection des prépositions>.
Cette perte de valeur est confirmée par le passage, encore sporadique, a
une construction analytique qui se substitue au génitif ou au datif*. Ces
innovations sont encore tres minoritaires. Toutefois on sent que malgré
une formation efficace, malgré une vision assez claire de la divergence
entre les deux codes, les forenses sont gagnés par I’incertitude, méme si
la volonté de garder distinct chacun de ces systemes n’est pas remise en
question (les traits caractéristiques du code latin traditionnel : flexion,

¥ Distraximus uncia una ; usufructu retenuit, P. 34 ; et pretio [...] percepisse videmus, P.
36, etc. (il s’agit toujours du -m de la désinence de ’accusatif). On voit ainsi comment un
phénomene phonétique (chute de la finale -m) est indissociablement lié¢ a la restructuration
morphosyntaxique (la disparition de la marque du cas entraine la perte progressive de
la valeur de celui-ci). Lensemble de ce type d’irrégularités frappant les appellatifs est
toutefois tres restreint dans notre échantillon (plus nombreuses en revanche, les formes
figées parmi les déterminants ou épithetes, voir note 23).

2 Ces attestations sont a la fois exceptionnelles et fragiles : il semble que les notaires aient
été mis en garde contre le vulgarisme que représentent ces pluriels (pour la finale -e du
féminin, voir les quelques indices : eas habere commune, P. 36 ; pour le -i du masculin :
testibus suprascribturi, P. 31).

2 Pour le changement de genre, voir spatius, attesté a plusieurs reprises (P. 30), de méme
que textus (P. 29) ; le déterminant ou I’adjectif se rapportant a un neutre est fréquemment
au masculin (omnem praetium, P. 30 ; documenta anteriores, P. 35), etc.

22 Comme anaphorique is, encore vivant, surtout au génitif, cede la place comme sujet a
ipse (ipse [...] professus est, P. 31, etc.), qui devient aussi le principal déterminant du nom
(ipsa instrumenta, ipsum venditorem, P. 29), en alternance avec iste.

B Se habiturus esse, P. 31 ; Demetri [...] germanum eius, P. 29, etc. (il arrive que I'un des
deux éléments d’un syntagme se présente sous la forme figée : nomen meo, P. 31). Ab
originem, P. 30, cum epistulam, P. 31, etc. Ces rections irrégulieres auxquelles s’ajoute une
série de syntagmes ou les prép. pro, ab (régissant I’ablatif) sont suivies d’un accusatif (pro
portiones , P. 31, a suprascriptis vendetores, P 37, etc.) peuvent représenter un premier
degré de la perte de 'opposition accusatif / ablatif.

2 Armentarius de ipso locale, P. 30 ; portiones ex duobus fundis, P. 31 ; Leonti medici ab
scola graeca, P. 35, etc. ; ei ad quem ea ris erit (P. 37) est un syntagme récurrent dans
la Minatio ; data ad municipes, P. 31, etc.
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ordre des mots¥, hypotaxe, sont toujours de loin prédominants). Les
notaires n’aspirent donc pas a 1’élaboration d’une langue mixte, mais ils
ne sont pas non plus fermés a toute innovation (introduction de quelques
formes figées d’usage par exemple), tant qu’elle reste marginale.

2.

Outre ces chartes, ttémoignant de la vision qu’ont de la scripta les of-
ficiers publics de la ville de Ravenne, nous conservons une chronique,
rédigée dans la méme ville, au VI° siecle également, la Theodericiana,
relatant la prise de pouvoir, le regne et la mort de Théodoric, roi des
Ostrogots, d’un auteur anonyme?'. Ici, autant qu’on puisse en juger®, la
morphologie du latin canonique est respectée, mais ce qui caractérise
cette chronique est d’ordre syntaxique : c’est 1’opposition entre des
phrases relativement longues et articulées (perhibent de eo quia patellas
in genicula non habuisset, mobiles fuissent, ut etiam cursum velocissi-
mum [...] haberet, § 5), et d’autres, breves et simples (Occidit Orestem
patricium in Placentia et fratrem eius ad Pinetam, § 4). On remarque
que dans les phrases complexes régies par I’hypotaxe, le texte présente

Lordre des mots est encore majoritairement conforme a la tradition : totalement dans
les parties les plus juridiques (Obligatio, Minatio), privilégiant I’hypotaxe (en particulier
dans les infinitives : se nomeratos accepisse dixerunt, P. 30, etc., et dans les circonstan-
cielles), alors que dans les parties ou le scripteur est moins contraint par un formulaire,
comme dans la Dispositio ou la Notitia testium, on rencontre a la fois des syntagmes de
type SVO (Flavius lohannis [...] habens stationem ad Monetam auri in porticum sacri
Palatii, etc), et des séquences innovantes : AUX + PP (sunt relaxati, sint absoluti, P. 34,
etc. ) ou V + CAg (traditi sunt a [...] emptore, P. 35, etc.).

*La Theodericiana représente la Pars posterior d'un ms composite du IX¢ s. (Berolinen-
sis Philipps 1885), publié pour la premiere fois par H. de Valois en 1636 (d’ou son titre
d’Excerpta valesiana), réédité au cours du XX s. par R. Cessi (1913), et par J. Moreau
(1968). La langue de cette chronique est analysée dans I'importante étude de J.N. Adams :
The Text and Language of a Vulgar Latin Chronicle.

21 Appelé Anonymus valesianus ; sur les conjectures a propos de I'identité de auteur, cf.
Lazard 1993b : 699 et 706, note 9. Moreau 1968 : VII affirme : Auctor certe Ravennas.

En effet les 2 mss existants : B (Berolinensis) et P (Palatinus Vaticanus 927) sont des
copies postérieures de plusieurs siecles (B, du IX¢, P, du XII*s.). On ne peut donc affirmer
que les formes correctes qu’on y releve soient celles qu’avait choisies I’Anonymus : comme
on le verra au § 3, I'attitude des scripteurs s’était profondément modifiée a Ravenne dans
les siecles ultérieurs, ou les écarts morphologiques régressent nettement. Il est donc tres
intéressant de se reporter aux variantes, surtout celles du ms B sans doute plus proche de la
rédaction originale, qui révele quelques écarts, surtout de nature graphique ou phonétique
(Nepus pour Nepos), mais parfois morphosyntaxique : ad Pineta (corrigé par Moreau) ;
cf. Adams, 21-24). La numérotation des paragraphes renvoie a I’¢dition de Cessi.
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I’ordre privilégié du latin (SOV ou OSV, qui va de pair avec la succes-
sion déterminant / déterminé)®, alors que dans les phrases ou domine la
parataxe, I’ordre des mots est proche de celui du futur vulgaire italien
(avec les structures prédominantes SVO ou OVS et la succession déter-
miné / déterminant), comme on I’a constaté dans les phrases ci-dessus®.
Il arrive méme, dans un paragraphe qui rapporte une anecdote, peut-étre
recueillie par voie orale, que la scripta reproduise des dialogues dans
leur structure spontanée (contrastant toutefois avec une morphologie
des plus traditionnelles) : « Mulier filius tuus adversus te rogat, quid
dicis ? est filius tuus an non » ; quae dixit : « non est meus filius, sed
peregrinum suscepi », etc. (dialogue entre Théodoric et une habitante
de Ravenne, § 16).

La conception de la scripta, dans la Theodericiana, se démarque nette-
ment de celle des rédacteurs de chartes : I’auteur, tout a fait capable de
s’exprimer dans la langue normée (comme il le montre dans un grand
nombre de paragraphes), fait volontairement le choix (parce qu’il est
conscient que la distance qui s’est établie entre la langue de 1’écrit et le
parler quotidien compromet la communication) de rapprocher les deux
types de discours, afin d’&tre accessible a un public élargi, en adoptant, au
moins partiellement®, I’organisation de la phrase déja prédominante dans
le discours oral : c¢’est-a-dire la parataxe (privilégiant la coordination)*
et la proposition de type SVO, ot le verbe occupe la position centrale,
I’information contenue dans le verbe étant complétée par les divers

»Pour ces sigles, cf. J. H. Greenberg, Some Universals of Grammar with particular Refer-
ence in the Order of Meaningful Elements, Cambridge, Massachussets, 1966 : 76-77.

3 Ajoutons quelques autres exemples de ces structures : (du type 1) cui Thedericus pactus
est, ut, sivictus fuisset Odoacar [...], dum adveniret, tantum praeregnaret, § 11 ; cogitans
quem de ipsis faceret post se imperatorem, quodam die iussit eos secum prandere et [...]
meridiari, et singula lecta eis sterni et in uno lecto iusit regnum poni, et quis de ipsis in
eodem lecto elegisset dormire, in hoc se debere cognoscere, cui regnum traderet, § 23 ;
qui mox iussit [...] ut omnis populus [...] sinagogas, quas incendia concremaverunt, data
pecunia, restaurarent, § 26, etc. ; (du type 2) deposuit Augustulum de regno ; donavit ei
[...] sex milia solidos, § 4 ; misit ad civitatem Novam, obsidens civitatem Constantino-
polim, § 6, etc.

3171 existe toutefois des cellules conservatrices, méme a I'intérieur des structures innovantes :
par exemple la séquence AUX + V qui reste intacte (factus est imperator, § 3 ; ille egressus
est, § 6 ; Edico dictus est, § 7), a une exception pres (alors que la séquence V + INF est
déja prédominante : on en releve 40 cas dans le texte) ; ou ATTR + COP (referendarius
erat ; falsa est insinuatio, § 28), etc.

2 Lorsqu’il est construit selon I'ordre innovant, le texte se compose de phrases bréves coor-
données , reliées par et : cui occurrit venienti Odoacar |[...], et ibi pugnans |[...] victus
fugit, et abiit in Veronam, et fixit fossatum... (§ 11).
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compléments en un second temps (donc située a sa droite)®. Il n’est pas
essentiel, dans la problématique qui nous intéresse ici de comprendre
pourquoi cette structure moderne ne s’ impose pas tout au long du texte™.
Ce qui importe, c’est que 1’écriture adoptée par I’Anonymus démontre sa
volonté de rapprocher les deux modalités d’expression, en modernisant le
systeme qui représentait la norme de 1’écrit*. On voit ici apparaitre une
tradition de la scripta qui se prolonge jusqu’a la conversion au vulgaire
des documents écrits : le respect des marques morphologiques du latin
(en ce cas précis avec les réserves exprimées ci-dessus) dans un écrit
dont le substrat syntaxique est roman*.

3.

Au cours des siecles qui suivent, jusqu’au X°© et méme au-dela, la scripta
des notaires, a Ravenne, acquiert des caractéristiques assez stables”. Si
nous prenons comme échantillon deux chartes choisies au hasard dans

3 Apres le V est placé O (occidit Orestem, deposuit Augutulum, § 4 ; arripuit imperium,
§ 6) ; ou O2 (favens genti suae, § 5), ou toute catégorie de SP (veniens Ravennam, § 2 ;
deposuit de regno, § 4 ; regnat cum filio, § 5).

¥ Diverses hypotheses sont envisageables : soit 'auteur n’a pas osé s’écarter radicalement de
la tradition latine, de peur de se situer au-dela des limites du code ; soit il a jugé pragma-
tiquement que ce rapprochement partiel de la langue parlée suffisait a rendre accessible
a son public le contenu du texte, transmis sans doute par voie orale (sur un autre cas de
langue mixte transmise par voix orale, voir Lazard 1997 : 237 et note 137) ; soit I'auteur
a été influencé, et c’est le plus probable, par ses sources (en effet son texte privilégie I'or-
dre traditionnel lorsque les faits relatés concernent la cour de Constantinople et la vie de
saint Séverin), dont il n’a pas su ou pas voulu se démarquer : une vérification faite sur le
texte de la vie de saint Séverin (Acta Sanctorum, t. 1, VIII JANYV, 488 et 494), rédigé par
Eugippe au début du VI® s., montre que notre auteur le recopie presque mot pour mot ;
cette proximité a déja été soulignée par Moreau 1968 : VII.

3 D’autres points du systeme normé sont rénovés : 1'usage des prépositions pour renforcer
les cas (surtout pour la localisation : de, ad, in, intra, etc., sont dotées de nouvelles
valeurs (voir Lazard 1998 : 171-172) : fugiens ad ecclesiam, vade ad Italiam, misit eum
intra Campaniam, etc. ; cependant I'usage de I’ablatif seul est encore largement attesté
(ibidem frigore defecerunt, § 6).

%Banniard 2003 constate la méme alliance d’une morphologie latine respectée et
d’un’phrasé’ roman in Changements dans le degré de cohérence graphie / langage : De
la notation du phrasé a la notation de la phonie.

3737. Dans les petites villes alentour, la situation est tres différente (voir, dans les recueils
de Curradi et Benericetti, les innombrables formes aberrantes attestées dans deux chartes,
rédigées d’une part par le tabellio Dominicus de la ville de Rimini (CUR n° 8), et d’autre
part le tabellion Leo de Forlimpopoli (BEN n° 58) : ce contraste entre la capitale et les
centres urbains mineurs met en évidence le facteur primordial de la formation profes-
sionnelle du scripteur dans I’élaboration de sa scripta.
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deux recueils publiés au cours des dernieres décennies : 1- Curradi 1988,
n° 8, a. 907 ; 2- Benericetti 1999, n°® 43, a. 933%, nous constatons que
la morphologie est, de maniere générale, restaurée, avec ses désinences
régulieres®. La syntaxe est fidele globalement au modele des formulaires
remontant a I’Empire, conservant 1’ordre des mots traditionnel, I'usage
pertinent des cas*, des temps et des modes, le systeme de subordination®,
etc. ; elle admet toutefois quelques innovations limitées : I’ introduction
ponctuelle de prépositions (de, ex), comme substituts du génitif*, le fige-

#Les documents de CUR concernent le territoire de Rimini, mais sont établis par des
officiers publics de la ville de Ravenne (sauf exception).

¥(CUR n° 8) In terra fin(es) ab uno lat(ere) fundus qui vocatur Domiciano, ab alio latere
massa que vocatur Corneliana, seu a tercio latere fundus qui vocatur fundus [ Turriano],
atque a quarto latere fundus qui vocatur Atiniano : on remarque la correction des dé-
sinences et des accords, y compris des relatifs masc. et fém. ; de méme in BEN n° 43 :
Uti nob(is) [...] libell(ario) nomine concedistis nob(is) rem iuris s(an)c(t)ae v(est)rae
Rav(ennatis) eccl(esie), idest omne(m) pertinencia(m) v(estr)am quas p(er) anteriore(m)
libell(um) a manib(us) n(ost)ris tenere et laborare videm(ur), etc. (on note entre autres
le passif synthétique videm(ur) ; le seul écart morphologique est le pl. quas, peut-étre dit
au fait que omne(m) pertinencia(m) vestram, est au sg, alors que ce syntagme est presque
toujours exprimé au pluriel.

“Dans le latin impérial tardif (IVe-V¢ s.), I'ordre N + CN est devenu prédominant, ce qui
justifie la séquence : rem iuris s(anct(ae) v(est)rae Rav(ennatis) eccl(esie), etc., qui ne
peut &tre considérée comme un écart.

“'On remarque, dans ces deux chartes, 1'usage généralisé de I’ablatif sans préposition
(pour la localisation), conforme a I’'usage du latin traditionnel (BEN n° 43) : constit(uto)
territ(orio) Ferrariense.

“1’ensemble du contrat ad libellum est construit sur un modele hypotaxique. On peut en
voir un bon exemple dans la Minatio : (BEN n° 43) Si vero aliter fecerim(us) licentia sit
actorib(us) sancte vestre Ravennatis ecclesie nos exinde expellere et qualiter previde-
rint ordinare ; (CUR n° 8) Si vero nos suprascriptis colonis contra hunc libellum hire
presumpserimus [...] et omnia non observaverimus [...], persolvere debeamus [...] pene
nomine auri uncias duas, et post pene solutionem maneat hic libell(us) in sua firmitate
(anoter 'emploi du parfait du subjonctif, 'ordre INF + V ; I'écart morphosyntaxique que
représente : nos suprascriptis colonis manifeste toutefois une tout autre tendance, voir §
4 et note 63).

“In CUR n° 8, a cdté d’un emploi généralisé du génitif, on releve : omnem terraticum de
labore et vino ; operas [...] dare debeamus duodecim, sex ex his cum bubus ; de apparait
aussi en tant que complément de verbe : de vinea [...] reddere exinde debeamus anfora
quarta. In CUR n° 8 : Erbaticu(m) de viginti porcos dare debeamus porcu(m) unu(m)
(les prép. de, ex, ont surtout une valeur partitive).
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ment des noms de personne* ou de lieu”, ou méme de certains lexemes
pragmatiquement prégnants*. On peut induire de ces recueils de chartes,
que les notaires, a mesure que s’accentue la divergence entre la langue
quotidienne et la langue servant a 1’écriture des actes officiels, sont de
plus en plus conscients de I’autonomie des deux codes ; et dans une
ville ot les institutions culturelles (centres de formation, scriptoria) sont
tournées vers le souvenir d’un passé prestigieux, et confiées aux mains
du tres puissant archeveché”, les notaires et tabellions optent pour une
attitude de purisme, de fidélité a I’idéal de romanité : ils continuent a
écrire le latin selon la norme ancienne, n’accordant quelques concessions
al’usage courant que lorsque cela est indispensable a la clarté du contrat
(on remarque que les innovations s’appliquent aux unités du discours qui
concernent de plus pres les intervenants). Et c’est cette conscience nette
de ce qui appartient a 1’un et I’autre code qui explique la quasi disparition
des interférences, si communes au VI siecle.

4.

Parmi les nombreux recueils de chartes de Ravenne, d’une écriture
assez uniforme, quelques documents se distinguent nettement : il s’agit
de pieces d’une autre nature, les placita, répondant a une situation de com-
munication particuliere. Le placitum, institution d’origine carolingienne,
retrace le déroulement d’un proces public, tenu devant une assemblée de
notables locaux*, en présence du roi ou de son représentant, opposant

“BEN n° 43 : Uti nobis Leo et lanuaria iug(a)l(is) seu filiis [...], Andrea et Maria iug(a)l(is),
etc. : toute la liste des 30 pétitionnaires est a la forme figée romane, qui souvent (toujours,
au fém.) se confond avec le nominatif latin ; au contraire les pronoms (nobis) ou les
appellatifs (filiis) sont fléchis.

4Voir ci-dessus in CUR n° 8, la récurrence des formes figées : Domiciano, Atiniano, etc.,
qui est un fait constant dans cette charte.

4 (Inferamus) terraticum, triticum, ordeo, sicale, fava, farre, iuniculay reddere exinde
debeamus anfora quarta, etc. (CUR n° 8). Ce sont toujours les mémes syntagmes et les
meémes vocables qui ne recoivent pas la désinence de 'accusatif (formes identiques in
BEN n° 43, et plus généralement dans I’ensemble des contrats ad libellum).

4747. Cf. Savigni 1991, « La signoria ecclesiastica ravennate nell’ambito del Regnum Ita-
liae », 353-358. Buzzi 1915 décrit les rouages de la Curia arcivescovile, 9-33, qui forme
les notarii (alors que les tabelliones sont formés par la Curia cittadina, ibid., 52-60).

4848, Intra castro q(ui) v(ocatur) d(e) Lausiniano [...], ibique residentes Imma gl(orio)sa
com(itissa) et cum ea Vitalis dativo immolensis, Martinus q(ui) v(ocatur) Pitulo, [...]
et aliis ceteris [...] residentib(us) bone opinionis et laudabilis fama (= « louables par
leur renommée »). Nous reproduisons la transcription donnée par BEN, méme si, pour
la résolution des abréviations, elle s’avere souvent arbitraire.
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deux parties a propos d’un bien foncier, dont I’une est le plus souvent
laique, aboutissant a une sentence, censée mettre fin au litige. La charte
26 du recueil de Benericetti, placitum rédigé par le tabellion Dominicus®
de la Curia cittadina, nous a semblé si singuliere a une premiere lecture
que nous lui avons consacré une analyse exhaustive (Lazard 2007a).
La charte 26, comme tous les placita, est donc un récit, comportant des
dialogues, les interventions et la sentence des juges. L’écriture de ce
placitum de 915 (et celle d’autres documents du méme type)® obéit a
des principes spécifiques : pour que la sentence ne puisse etre contestée,
il est nécessaire que le texte soit compris sans aucune ambiguité par les
parties en litige et par la prestigieuse assemblée. Le premier trait qui
frappe est la structure des propositions : ses composants suivent 1’ordre
qui caractérise les langues romanes, et tout particulierement le vulgaire
italien, avec le verbe en position centrale (SVO ou OVS), parfois en
tete (VSO). Ces propositions, qui constituent la quasi totalité du docu-
ment', reproduisent les phrases du dialogue échangé (caractérisé par
de nombreuses assertions), ou décrivent le déroulement de 1’actions2.
D’autres cellules innovantes sont attestées, proposant I’ordre INF + V,
AUX + PP, mais ces dernieres structures sont hésitantes. L’articulation
des propositions en phrases est dominée par la parataxe, qui impose le
schéma de I’énumération (les éléments étant reli€s par ef ou sed*). La
subordination est réduite a I’extréme, limitée a la sentence des juges et
a une circonstancielle de temps. Les verbes déclaratifs, a ’exception du

“49. Dominicus tabellio (Dominicus 11) fut actif, comme membre de la Curia cittadina
de Ravenne, entre 903 et 915 (les autres actes qu’il a rédigés rentrent dans la catégorie
ordinaire (tendant au purisme) considérée au § 3). Voir in Buzzi 1915 : 61-99, 1a liste des
tabellions de Ravenne entre 850 et 1118.

350. Sur les placita, cf. Petrucci 1992b : 202, et Lazard 2007a : 523. Les principaux recueils,
pour I'Italie, sont ceux de Muratori (1739) et de Manaresi (1955-1957).

3151. On ne dénombre que 14 séquences qui font exception, conformes a I'ordre traditionnel :
ce sont tous des éléments privés d’autonomie, soit la formule de la Completio reproduisant
un modele séculaire : Vitalis consul et iudex in unc deiudicato m(anu) m(ea) s(u)s(cripsi) ;
soit des locutions figées (hec audiens, etc.), soit des éléments de nature juridique (et
publica(m) actione(m) facere, sacramentu(m) prebere), etc.

252. (Dialogues) Detinet tres arimani ; debuerunt dare nobis suffragium ; quero ad istius
abatem tres arimanni ; ia(m) dixit tibi et nunc redico hoc, etc. (Récit) Eleierunt utrasque
partes executorem (VSO) ; Leo d(e) Melo dedit fideiussorem Ioh(ann)is d(e) Casale
(SV0O02), etc.

353, Debuit [...] facere ; volebat iurare, etc. ; fuit lectem, sunt poss(ita), etc.

354, Et ibi sunt poss(ita) s(an)cte D(e)i euvangelia, et acced(e)ns [...] avocator |[...] et
posuit manu(m) sua(m)... ; hoc verum non est quod [...], set scio quia servi mei sunt,
etc.
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iudicamus de la sentence® sont tous construits a 1’aide de conjonctions
(quod, quia, ut), comme dans les langues romanes, et n’introduisent plus
I’infinitive’. Cette restructuration du texte selon un modele syntaxique,
qui devait &tre celui-la m&€me des parties en litige, est un pas essentiel
vers un changement de systeme.

D’autres innovations mineures confortent I’effet produit par cette ro-
manisation radicale du texte écrit, qui se trouve ainsi en accord avec le
discours oral effectivement proféré au cours de 1’audience : les noms de
personne sont de maniere prédominante cités a la forme figée, reconnue
par I’'usage¥, ou au nominatif* ; certains appellatifs, de méme, dont la
fonction pragmatique est essentielle (noms de charge, de profession)®,
apparaissent aussi sous la forme d’usage. Les prépositions remplacent
les cas obliques (génitif et datif) dans des contextes bien déterminés® ;
mais comme par ailleurs la désinence du nominatif n’est plus le marqueur
exclusif du cas sujet, et que la fonction de sujet n’est plus toujours mar-
qué par une méme désinence, le systeme des déclinaisons cede le pas au
systeme roman (ou la fonction est notée par la position).

Pour tempérer cette modernité, Dominicus joue habilement sur les
alternances : Dodo (nominatif germanique) alterne avec Dodus, Paulus
avec Paulo, I’ordre V + INF avec INF + V. Le rédacteur du placitum
de Lusignano, conformément a une attitude générale constatée dans
les recueils de placita (Lazard 2007a : 524), poussé par la nécessité de

3 ludicamus ita te p(er)d(e)re accion(em).
% Hoc verum non est quod arimani fuisset ; scio quia servi mei sunt ; nolo ut iure.

57La problématique du choix de la forme fléchie ou figée pour les anthroponymes est ex-
posée in Lazard 2007b (page a préciser). Exemples de formes figées : fil(io) Romualdo
(= gén.); Paulo d(e) Berta d(e)dit, etc.

38 Sur la forme figée au nominatif, voir in Lazard 2007b (page a préciser). Dans ce placitum :
fuit lectem per s(uprascrip)to Vitalis dat(ivo) ; dedit fideiussorem loh(ann)is d(e) Casale,
etc.

% Et cum ea Vitalis dativo (nom.) ; access(it) Dodo castaldio ; dixerunt at ipse avocatore, etc.
De méme les déictiques ipse et iste sont figés au sg a la forme du nominatif, et le relatif sous
la forme quem, quel qu’en soit le genre : ipse promissionis, ipse cartul(e) (nomin.) ; guero
at ipse [...] abb(as), etc. ; de istis hominib(us) quem tu dicis ; cartulem per quem...

% De est employé de maniere absolue pour introduire le second terme des anthroponymes
(q(ui) v(ocatur) d(e) Melo, etc.), mais pour le reste (filiation, noms de lieu, énoncé des
titres), le génitif alterne avec de. Pour le datif, ad est employé devant les noms (quero ad
iste [...] abb(as)), alors que les pronoms maintiennent la flexion.

' Debuer(unt) dare est en effet suivi, dans la méme phrase, symétriquement, de facere
debuer(unt).
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rendre compréhensible ce texte qui, par définition, doit &tre latin, tend
vers le compromis : il lui faut moderniser le code tout en lui laissant ses
caractéristiques propres (un certain quota de désinences, un systeme
verbal régulier®?, des pronoms, conjonctions, adverbes conformes a la
tradition), d’ou les fréquentes oscillations. Dans le but de contrebalancer
les innovations structurelles, il introduit des formes qui, a premiere vue,
sont aberrantes, mais ont pour fonction d’afficher la latinité : la marque
la plus récurrente (qu’on retrouve dans la scripta de la chancellerie
impériale) est la désinence -ibus dévolue au nominatif-accusatif pluriel
des mots du deuxieme groupe®. Grace a cette stratégie du compromis
et a sa maitrise du code séculaire (qui ne le met pas a I’abri des formes
hypercorrectes)®, Dominicus réussit a concilier les deux contraintes
opposées, de lisibilité et de latinité.

On voit donc comment se perpétue a Ravenne d’un coté une tradition
puriste : 2 mesure que s’affirme chez les scripteurs la conscience de
deux réalités distinctes, ils optent pour la restauration de la morpholo-
gie (tout en admettant dans la scripta un nombre limité d’innovations
morphosyntaxiques) ; et de 1’autre, dans les cas ou la lisibilité devient
I’enjeu essentiel (dans la Theodericiana, dans le placitum), le scripteur
est amené a introduire les phénomenes majeurs dus a 1’évolution (ordre
des constituants, parataxe, expression analytique), qui transforment la
nature m&€me du systeme : celui-ci n’est plus latin qu’en apparence. 1l
tend vers une langue nouvelle. Cependant dans les deux cas examinés,
ni I’ Anonymus ni Dominicus ne franchit la frontiere, et chacun recherche
a sa facon, a quatre siecles de distance, un compromis qui masque la
réalité langagiere. A Ravenne, on reste fidele a I’idée que la scripta ne
peut &tre que latine, méme si cette latinité est un leurre.

2 Dans le systeme verbal, presque intact, on remarque deux anomalies qui s’expliquent par
une interférence avec la langue locale : d’une part la confusion entre la 3¢ sg et 1a 3¢ pl. :
ver(um) non est quod arimani fuisset, etc. ; et d’autre part la confusion au parfait entre
la 1¢ et la 3¢ du sg (ia(m) dixit tibi et nunc redico hoc) : ces deux phénomenes sont dus a
une homonymie des formes en romagnol (tous ces syntagmes sont placés dans la bouche
des intervenants).

%Voir Lazard 2007a : 519 : Quod istis hominib(us) tuis arimani fuisset ; quia ipsis
hominib(us) non fugier(unt), etc. ; les déterminants et pronoms ont tous également, au
nominatif pl., la désinence en -is de I'ablatif (istis, ipsis).

En effet, si 'emploi de la 3¢ sg & la place de la 3¢ pl. est un vulgarisme, caractéristique du
discours des intervenants (voir note 62), on découvre que Dominicus, par une réaction
d’hypercorrection, utilise dans le récit le pl. a la place du sg : ipsu abate [...] dicebant,
etc.



32

5.

Dans une autre région, la Campanie, dont 1’histoire a suivi un cours
différent, I’attitude des scripteurs est orientée dans une direction presque
opposée a la ligne puriste de Ravenne. Dans cette région, les documents
originaux conservés ne remontent pas en-decga de la fin du VIII® siecle®.
Dans les chartes du début du IX® siecle que nos avons considérées®
(chartulaire de la Badia di santa Trinita de Cava, située au sud de Na-
ples, dans un territoire alors sous domination lombarde)®, méme si I’on
retrouve les mémes composantes qu’a Ravenne : pour une part des élé-
ments conservés du latin normé®, et pour 1’autre des formes introduites
sous la pression de la langue orale, ¢’est un principe différent qui préside

% Selon Petrucci 1992a : 145, le document original le plus ancien remonte a 792.

“Le corpus se compose de 4 chartes (actes de vente), s’échelonnant de 801 a 816, numérotées
de 1 a 4, extraites du vol. L des Chartae latinae antiquiores. D’apres notre inventaire,
la classe supérieure et moyenne de la société lombarde présente des traits sociologiques
spécifiques : les intervenants sont, d’apres leur nom, d’ascendance lombarde (cf. Mor-
licchio 1985 ; méme des anthroponymes en -ulo, tels que Roppulo, Landulo sont des
hybrides construits sur des hypocoristiques germaniques, /d., 92, 96). Ils sont tous de
sexe masculin (comme I'impose ’exclusion de la femme de toute vie publique : Id., 165).
Le plus souvent, les noms ne sont suivis d’aucune qgualifica socio-professionnelle, sauf
exception (voir dans n° 1 : Tsalluni sculd(ais), « juge-percepteur », Petrucci 1992a : 153).
Les rédacteurs aussi sont en majorité lombards (Laudepertus, Aldechis), ce qui confirme
la constitution d’une classe d’intellectuels issue de cette ethnie. La part du clergé parmi
les intervenants est réduite (n° 1 : ego Maurici p(res)b(ite)r), la grande majorité des ac-
quéreurs ou souscripteurs étant des laics. Une étude exhaustive et statistique menée sur
la totalité des intervenants dans les chartes de Salerne du IX¢ s. par Petrucci et Romeo
(1992a), confirme ces données sociologiques (faible densité du clergé (seulement 60 / 448
individus), apparition tardive des titres et charges honorifiques, Id., 148-149), et évoque
I’expansion, aux cotés de I'aristocratie lombarde peu présente dans ces transactions, d’une
classe moyenne de petits propriétaires.

7 Sur la domination lombarde dans la région de Bénévent et de Salerne, voir Frankenhau-
sen 1983 : ce territoire appelé Longobardia minor, apres la disparition du royaume des
Lombards d’Italie du Nord, vaincu par les Francs (774), a été transformé en principat par
Arechi (qui se proclame princeps gentis langobardorum).

% Dans ces textes, les éléments les plus conservateurs sont les déterminants et pronoms
(ego, tu, tibi, vos, vobis, ejus, mea, vestris ; qui, quem, etc., soumis a quelques variantes
phonétiques (bos, bovis, etc.), dues aux traits du parler local ; les déictiques sont limités
aiste et ipse (de ista mea bindi(tjone), n° 2 ; et ipse passu mensuratu, n° 3) ; le systeme
verbal est également fidele a la tradition (a I'exception d’une confusion, au parfait entre
la 1¢ et la 3¢ sg, due a la chute de -7, sous la pression de l'oral : te [...] scribere rogabit,
n° 1, écart que I'on retrouve régulierement dans chacune des Completio).
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au choix des scripteurs, en liaison avec une situation sociologique et
linguistique spécifique®.

Ici, contrairement a Ravenne, le systeme nominal s’éloigne du modele
du latin normé : a I’accusatif, la scripta ne transcrit plus le -m distinc-
tif™ ; et le cas sujet est le plus souvent figé en -0 ou -u™ , finales qui sont
conformes a celles du parler de cette époque™. Le seul cas grammatical
qui étrangement résiste est le génitif, presque toujours respecté, pour
indiquer soit la filiation, soit I’identité du t¢émoin dans I’eschatocolle™.
Autre conséquence de cette ouverture aux formes de la langue orale,
les désinences des verbes abandonnent parfois leur consonne -s ou -¢
finale, non articulée depuis des siecles™. Cette circulation, de la langue
orale vers la langue écrite, ouvre la voie a plusieurs traits phonétiques
locaux, dont le plus évident est la confusion, dans la graphie, de v et
b, issus de /w/ et /b/ du latin classique™. D’autres traits du parler local
qui affectent les voyelles ou les consonnes’™, indiquent clairement que

% Selon Albano Leoni 1983 (mais son interprétation a été controversée), depuis la moitié
du VII® s., la cour, composée de familles d’origine lombarde, s’est bien intégrée a la
civilisation romaine, se convertissant au systeme linguistique issu du latin. Il ne serait
donc pas illogique que la scripta élaborée au sein de cette société, présente des options
originales.

" Venundedi [...] terra mea ; ad alio homine , n° 1 ; accepi pretjo, n° 2, etc.

""Ego Landulo, ego Rodep(er)to, n° 1 ; remelioratu fueri, n° 3, etc. Au pl. les formes attes-
tées sont en -i / -e (duo tremissi ; s(uprascrip)te fini ; Farecausi et Acerani germani, n°
1 ; pedi deci, n° 3), conformément au systeme qui s’imposera en Italie.

2Voir les finales dans des écrits anciens lucaniens (Braccino 1964) et campaniens (De
balneis puteolanis, in Bruni 1984 : 365-369), antérieurs a la notation des voyelles indis-
tinctes.

B Filio g(uo)nd(a)m Ermenaldi, n° 1 ; filio Luperissi, n° 4 (le génitif en -i est choisi dans
80% env. des cas) ; sign(um) m(anus) Landuli, n° 1 ; sign(um) m(anus) s(uprascrip)ti
Roppuli, n° 4, etc. (Il est possible que Luperissi soit par ailleurs la forme d’usage des
noms germaniques ayant comme second élément -rissi, = *rika, « puissant » (Morlicchio
1985 : 92), qui coinciderait ainsi avec le génitif).

™ Cartula firma remanea, n° 1 ; promictemu ; ud abea et possideas, n° 2, etc.

> Voir les pronoms (aput bos ; nos bobit restaurare, n° 2 ; promitemus nos bovi, tivi lacob,
n° 3, etc.) ; la désinence -bi (reserbabi, binundabi, rogabit, etc., n° 1 et 4), et les nom-
breux lexemes (bia, boluerimus, bend(itjone), etc.). Cette confusion, largement attestée
dans les parlers campaniens (Bruni 1984 : 318), a été repérée sur le territoire de Ravenne
également, quelques siecles auparavant (voir note 15).

% Citons ’affaiblissement des voyelles atones (de /i/ en /e/) : menime; promittemus, fenitum,
soledos, rogabet, etc. (qui peut étre un indice de I’affaiblissement général des voyelles
en /e/, Bruni, Id., 319). Quant a I’assourdissement de la sonore /d/ en /t/, limité a quelques
mots invariables tous latins (set, aput, quit, at : at me reserbabi, n° 4, etc.), on peut I'in-
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la scripta puise ses formes dans la réalité parlée contemporaine, qui
s’impose sans a priori.

La pression de la langue orale transforme également la syntaxe : la
raréfaction des marques casuelles est compensée par un usage accru des
prépositions” : I’introduction de ad comme substitut du datif est absolue,
lorsque le complément O2 est un nom™. Plusieurs prépositions précisent
la localisation : ad, de, in™. Le bouleversement le plus profond concerne
I’ordre des mots qui, comme chez I’ Anonymus, et chez Dominicus, tend
a placer le verbe en position centrale, suivi de ses compléments (et selon
un principe plus général, le déterminé avant le déterminant) : ego Landulo
vinumdedi bobis [...] terra mea [...] quem abeo...,n° 1. Cette structure
innovante prédomine dans la partie descriptive de 1’acte (Dispositio),
alors que dans les paragraphes au contenu juridique (Minatio) se maintient
I’ordre du latin traditionnel. On voit donc comment une part essentielle
du discours oral est autorisée a passer directement dans 1’écrit, sans etre
restructurée selon le modele prééminent du latin.

Comme dans le placitum de Lusignano, on releve un certain nombre
d’anomalies, qui n’ont aucun caractere innovant : le trait le plus visible est
I’extension de I’emploi du génitif en -i a des fonctions ou ce cas n’est pas
pertinent : au datif, mais aussi au nominatif*. Le m&éme phénomene, mais
plus marginal, affecte la désinence du nominatif : les mots vir et eximius
au nominatif sont en apposition au génitif Grimualdi : anno principatu
domni nostri vir glorios(i) Grimualdi eximius et magno principe (n° 2). 11
semble, comme a Ravenne, que la marque du nominatif ait pour finalité

terpréter comme une réaction d’hypercorrection, confirmée par la sonorisation de uz (ud
a presentes dies, n° 4).

""Toutefois comme le génitif reste actif, 'emploi de de avec valeur partitive ou de possession
est peu attesté : terra de sanctu Quiricu, n° 1.

8 Ad alio homine reserbabi, n° 1 ; tivi lacot aut a tui heredib(us), n° 3, etc. (le datif des
pronoms, tivi, bobis, etc. est maintenu, comme il I’est dans le parler roman).

" Locu qui bocatur at Pesclu ; de alio capite ; Bertari de Capezzana, n° 1, etc. ; in atrio
s(anct)e Marie, n° 2 ; a cet inventaire, il convient d’ajouter deux attestations de da (da
alio latere, n° 1 (position) ; da terra mea, n° 3 (distance)).

8 On remarque que ces syntagmes font toujours partie des déclarations d’un intervenant.

81 Tibi Boni cle(rico) et fi(lio) Gaidelli, n° 4, etc. ; ego Aldemari teste sum,n° 2, etc. Lemploi
de cette désinence aberrante en -i pourrait s’expliquer parfois aussi, outre par sa fonction
de marqueur de latinité, par la coincidence avec la forme d’usage, qui, parmi les noms
germaniques, est souvent en -i (voir ci-dessus Luperissi, note 73).
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de contribuer au prestige de personnages illustres®. On releve ici comme
dans le placitum et dans la scripta impériale (Lazard 2007a : 519, 524),
la stabilité de la désinence -ibus au nominatif-accusatif pluriel®® ; stabilité
et extension du phénomene, qui laissent penser que cette anomalie faisait
partie des usages admis par la chancellerie, et qu’elle était une réaction
a I’abandon de cette désinence (peut-étre la premiere en date) aux cas
obliques dans la langue parlée®.

Les notaires campaniens acceptent donc dans leur scripta nombre de
traits de la langue locale (surtout phonologiques), qu’ils ne trouvent
aucune raison d’expurger de leur pratique écrite, puisque ils rapprochent
ainsi le code écrit de leur pratique orale. Il est vraisemblable qu’ils ne
congoivent pas leur expression écrite et orale comme deux systemes
distincts, mais comme deux modes d’expression d’une méme langue.
Toutefois aller jusqu’au bout de cette démarche aurait conduit a adopter
le parler quotidien comme langue de la scripta, ce que les institutions
n’autorisent pas, d’ou le renforcement des signes extérieurs de la latinité
(génitif, formes hypercorrectes). Il faut comprendre que les notaires
campaniens ne considerent plus le latin du passé comme 1’unique mo-
dele a reproduire : ils souhaitent, en combinant leur double compétence,
actualiser le code de la scripta latine.

6.

Au cours de ces cinq siecles, deux types de situation sociolinguistique
se succedent : tout d’abord le scripteur est peu conscient d’un écart entre
la langue orale et le systeme dans lequel il écrit (situation a Ravenne au
VI siecle), et ce type de conscience linguistique engendre de nombreux
écarts, dus a I'interférence avec la langue orale ; par la suite le scripteur
acquiert une vision plus claire de la divergence (situation a Salerne au
IXe© siecle, a Ravenne au X° siecle), et dans ce cas, soit il opte (dans
une société a dominante laique et privée d’attache avec une tradition
scripturale) pour un rapprochement avec la langue quotidienne, soit au
contraire (dans une société a dominante cléricale et nostalgique d’un passé

821 es autres éléments mis en évidence sont princeps (n° 3 et 4), et Jacobus, nom du notaire
rédacteur de la charte n° 1.

83 Tam tu q(ui) s(upra) quam et tuis eredibus, n° 2, etc. ; hobligo me et meis heredibus, n°
1, etc.

8 Nous avons noté qu’a Ravenne au VI¢ s. beaucoup de datifs-ablatifs pluriels de la 3¢
déclinaison s’exprimaient par la finale -es : voir note 16.
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prestigieux) pour une attitude puriste qui considere la langue antique
comme ’unique modele a reproduire, n’acceptant que les vulgarismes
strictement nécessaires a I’efficacité du document. Une troisieme orien-
tation est possible : celle du compromis, fondée sur la conscience de la
divergence entre les systemes et sur la nécessité de concilier a la fois la
lisibilité du texte et le respect du code traditionnel : c’est I’attitude de
I’ Anonymus et de Dominicus, qui a quatre siecles de distance, travaillent
al’introduction d’une syntaxe romane sous les dehors d’une morphologie
latine respectée.

C’est dans le lieu ou nous avons découvert une évidente ouverture a
la réalité orale, et une cohérence amoindrie du fonctionnement du code
latin, dans des conditions historiques tout a fait particulieres (structuration
spécifique de la société lombarde, a dominante nettement laique)®, que
sera franchie, de maniere semble-t-il transitoire®, la barriere culturelle :
les quelques phrases des témoins du célebre placitum de Capoue, re-
transcrites en langue vulgaire, sont dans la droite ligne des chartes de
Cava. La position puriste continuera a Ravenne et dans 1’ensemble de
I’Italie® a présider a I’enregistrement des actes marquants de la vie privée
et publique. La chancellerie impériale perpétuera, dans les placita, sa
tradition d’un latin remanié®. Les tentatives ingénieuses de I’ Anonymus

8 Drapres Petrucci 1992c¢ : 52-56, qui décrit la genese récente (vers 650) de la scripta dans
le royaume lombard du Nord, il est clair que celle-ci est exercée par des notaires et scribes
royaux, d’ou le clergé est exclu. Par ailleurs la marginalisation du role du clergé dans la
scripta s’accorde bien avec ’hostilité des princes de Bénévent envers I’Eglise romaine,
alliée des Francs.

811 est probable que la formule de témoignage ait été prononcée depuis longtemps en langue
vulgaire, cf. Castellani 1976 : 64-65, mais seuls ces trois placita (de Capoue, Sessa et
Teano, rédigés entre 960 et 963) retranscrivent exactement, sans les transposer dans le
code latin, le serment des témoins ; la méme déclaration, dans les chartes antérieures et
postérieures (de 936, 954 et 976), est, si I'on se réfere au récit du Chronicon vulturnense
(XIe s.), retranscrite en latin.

87Sur 'analyse et les circonstances des placiti campani, cf. Castellani 1976 : 59-76 ; De
Blasi 1992 : 632.

8 Le fait qu’on ne releve aucun autre exemple, en Campanie ni dans le reste de I'Italie, de
transcription en langue vulgaire au X* ou XI¢ siecle, prouve a quel point les circonstances
qui ont déterminé cette transgression étaient exceptionnelles : I'exigence du juge Maraldo
de retranscrire les termes exacts du serment était en effet justifiée par la disparition de tout
titre de propriété (Castellani 1976 : 64). Ces conditions n’ont pu produire leur effet, selon
nous, que grace a la situation socio-culturelle spécifique développée dans le principat de
Bénévent.

8 Petrucci 1992b : 243 souligne bien 'opposition (2 propos du choix d’un type d’écriture)
entre le Regnum tourné vers I'innovation (adoptant la minuscule caroline) et les ancien-
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et de Dominicus sont la pour témoigner du caractere insatisfaisant des
solutions de compromis : il est contradictoire de privilégier la fonction
de communication de la scripta, et de s’enfermer dans le carcan latin.

nes métropoles, Rome, Ravenne : « area rimasta sostanzialmente legata alle tradizioni
antiche » ; Ravenne surtout, ou I’on écrit encore « all’antica », sur papyrus.
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Nel gran mare dell’ignoto. Considerazioni
sull’ignoranza del diverso (1300-1600 ca.)

Francesco Furlan

[...]iovidiun [...]/rotto dal mento infin dove si trulla: / tra le gambe
pendevan le minugia; / la corata pareva e ‘I tristo sacco / che merda
fa di quel che si trangugia. / Mentre che tutto in lui veder m’attacco, /
guardommi, e con le man s’aperse il petto, / dicendo: «Or vedi com’io
mi dilacco!»?

parlare ¢ il principe dei poeti italici, «il piu grande e possente

ingegno creativo del Medioevo europeo» (Auerbach), quivi

intento a ritrarre il curioso personaggio che per primo gli si para
dinnanzi nella nona e penultima bolgia, dei «seminator di scandalo e di
scisma»’, dell’ottavo cerchio dell’ Inferno, ove son puniti i fraudolenti. E
il personaggio stesso non & altri che Maometto. L’indescrivibile, orrendo
spettacolo che questi da di sé in gran parte si spiega con il plastico ma
rigoroso contrappasso che determina, con la sua, la punizione che la
giustizia divina commina ai peccatori ivi raccolti, tutti mostruosamente
feriti e sanguinolenti: essi ruppero — ci si dice — I'unita e la concordia
degli uomini e sono percio a loro volta rotti, mutilati e in mille modi
piagati nei loro corpi. In vita divisero, e son divisi da morti.

Benché spietata sino alla ferocia e alla volgarita, 1’entrata in scena del
profeta dell’Islam sorprende il lettore di Dante meno per la violenza anche
verbale di cui & intessuta, che per il luogo ch’¢ il suo nel lungo percorso
oltremondano della Commedia — un luogo che chiaramente fa di Mao-
metto una sorta di potenza demoniaca, di nefasto principe della discordia.

©

w

Una versione preliminare del presente contributo & stata presentata e discussa il 10 otto-
tre 2004 nell’ambito del Convegno internazionale di studi su I/ diverso nell’Europa del
Medioevo e del Rinascimento tenutosi all’Universita di Tokyo (Meguro-ku).

1. Inf.,, XX VIII 23-27 (in Dante Alighieri, La Commedia secondo 'antica vulgata, a cura
di Giorgio Petrocchi, Milano, Mondadori, 1966).

2. Inf., XXVIII 35 — ove, si badi, «scandalo» vale ‘discordia’ ¢ «scisma» & termine usato
nello specifico suo significato religioso.
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Personaggio indicibilmente scostumato e triviale, ignobile e sommamente
esecrato, a suo modo minaccioso eppure alquanto criptico, Maometto
addita dinnanzi a sé, in evidente complementarieta con la propria figura
(e dunque presentandolo al v. 33 come «fesso nel volto dal mento al
ciuffetto»), il genero Ali, cui in certo modo risale lo scisma sciitico,
che non gli & pero imputabile e di cui € assai dubbio che Dante, il quale
dovette crederlo solo un continuatore della «scismatica» (nei confronti
del cristianesimo) opera di islamizzazione iniziata da Maometto, fosse
realmente a conoscenza. Anche nel suo caso, insomma, il ritratto lascia-
tocene dall’ Alighieri rinvia non a un nemico storico della propria fede,
non al fondatore di una religione altra e diversa, da conoscere e giudicare
e magari anche combattere in quanto tale, ma alla figura, eticamente
spregevole e politicamente non meno che culturalmente censurabile con
forza, di un fraudolento manipolatore di masse che mistificando sublimi
ideali persegue abbietti interessi privati.

A spiegare quest’antistorica ed enigmatica presentazione, gli interpreti
rievocano una sorta di credenza, o di leggenda, secondo cui Maometto
sarebbe stato un cristiano traviato, forse persino un vescovo o un cardinale
ribelle, perché deluso di non esser stato chiamato al soglio pontificio.
Credenza o leggenda che non fa, in realta, se non evidenziare il sostanziale
disinteresse dantesco nei confronti di un mondo, quello islamico, col
quale pure I’Europa cristiana medievale s’era da gran tempo incontrata
e scontrata, restando peraltro in pressoché ininterrotto contatto, certo
non soltanto militare né sempre del tutto sterile.

Tant’e che I’ Alighieri stesso aveva annoverato nel quarto dell’ Inferno,
tra gli spiriti magni del Limbo che al pari di Omero e di Aristotele, di
Cesare e dello stesso Virgilio «non ebber battesmo», ma «non peccaro»
e lasciarono nel mondo I’ «onrata nominanza / che [...] / grazia acquista
nel ciel che si li avanza», mussulmani celebri quali Avicenna e Averroe,
oltre ad un solitario ed appartato Saladino, il sultano gia ricordato in Conv.
IV x1 14 per la proverbiale liberalita*. E ben vero che la citazione appare
pressoché scontata e che la cosa non depone percio in nessun modo in
favore dell’assenza, in Dante, di una forte pregiudiziale sfavorevole al
mondo islamico; del resto, sara il suo stesso trisavolo Cacciaguida, in-
sistendo sulla «nequizia» della legge coranica e rievocando il «martiro»
da lui incontrato nel tentativo di sradicarla, a chiudere ’eccezionale e

4 Cfr. nell’ordine Inf., IV 143-144 e 129. Le citazioni precedenti sono rispettivamente tratte
dai vv. 35, 34 ¢ 76-78.
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spiegabilissima parentesi aperta da quelle inserzioni definendo i mao-
mettani, con perentoria sintesi, «gente turpa»°.

Ma non puo dirsi che la posizione di Dante fosse isolata o non largamen-
te condivisa. Benché in totale indipendenza da lui, non & infatti difficile
rinvenire fra i suoi stessi lettori eloquenti espressioni di un’identica for-
ma mentis: in Cola di Rienzo, per esempio, che leggendo ed annotando
qualche decennio piu tardi la Monarchia vi dava esplicitamente voce
laddove, traendo spunto dall’“orientale’, leggendaria lussuria della regina
Semiramide, condannava come oltremodo immorale e politicamente
nefasta la legge coranica, la cui inaccettabile poligamia, resa ancor piu
ignobile da un’incestuosa pratica endogamica, gli pareva ulteriormente
aggravata dalla sostanziale tolleranza islamica nei confronti dell’adul-
terio. L’esecrazione e fors’anche 1’odio con cui un cristiano di Roma
poteva allora guardare all’Islam e al suo iniziatore fuorescono palesi
dall’aggettivazione di cui Cola si serve per accompagnare il nome di
Maometto, ch’egli sprezzantemente definisce come «iumentalis bestia»
— nient’altro, cioe, che una ‘bestia da soma’e.

Incidentalmente notiamo altresi come sia senz’altro curioso incontrare
simili considerazioni proprio in un commento alla Monarchia, ad altro
cioe e a sua volta imperituro monumentum, secondo forse solo alla
Commedia, da Dante elevato al proprio ‘universale’ credo cristiano — un
credo certo infarcito di memorie classiche, greche e soprattutto romane,
ma non per questo meno integro ed esclusivo, meno chiuso in se stesso

©
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In Par., XV 142-148.

Cfr. Cola di Rienzo, In Monarchie Dantis commentarium, a 11 viin 3: Semiramide:
«Semiramis regina, consors Nyni regis, [...] cum proprio filio pulcerrimo commisit
incestum et, ut infamiam suam tegeret, [...] legem tulit ut omnia libidinis acta sint licita.
Nota ergo quanta mala oriuntur in populo cum princeps regnaverit impudicus. Hanc
vero consuetudinem per totum secuntur filii iumentalis bestie Machometi, qui, licet
septem uxoribus et ultra, etiam consanguineis, commisceri pro lege describant, tamen
et adulteria modica pena mulctantur» (tr. it. di P. d’Alessandro e F. Furlan: «La regina
Semiramide, moglie del re Nino, [...] dopo la morte del marito, commise incesto con il
suo bellissimo figlio e, per nascondere la sua infamia, [...] promulgo una legge perché
fossero leciti tutti gli atti di libidine. Nota percio quanti mali sorgano nel popolo quando
regni un sovrano impudico. E invero seguono in tutto e per tutto questa norma i figli di
quella bestia da soma di Maometto, che, pur ammettendo per legge di unirsi a sette mogli
e pid, anche consanguinee, ciononostante puniscono gli adulteri solo con una modica
pena»). Le citazioni sono tratte da Dante Alighieri, Monarchia, con il Commentario di
Cola di Rienzo e il Volgarizzamento di Marsilio Ficino, Introduzione, commento e cura
generale di Francesco Furlan, Trad. dal latino di Nicoletta Marcelli, Mario Martelli, Paolo
d’Alessandro e Francesco Furlan, Milano, Mondadori, 2004, pp. 347-348 e 296-297.
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o meno refrattario ad ogni apertura cosi al nuovo come al diverso. Se
v’e infatti un carattere della Monarchia che la rende significativa nella
nostra prospettiva, questo ¢ proprio il suo riportare ogni cosa all’alveo
cristiano e alla tradizione della Chiesa di Roma, nonché la parallela sua
recisa, deliberata ignoranza di ogni esperienza storica e di ogni realta
culturale, politica o religiosa altra e diversa. Sicché non soltanto 1’Islam,
ma lo stesso impero greco-ortodosso, € non soltanto quest’ultimo, ma
la stessa, storica avversione dei re di Francia e di Castiglia nei confronti
dell’imperatore d’Occidente, o il loro ribadito rifiuto di riconoscerne la
giurisdizione, sono al tutto ignorati e negati.

Per cosi dire sull’altro versante, e dunque su posizioni a priori assai lon-
tane da quelle di Dante o di Cola e, senza dubbio alcuno, di gran parte del
loro mondo e del loro tempo, ¢ attestato, nel maturo sec. XIII, il pit famoso
e celebrato dei viaggiatori occidentali del Medioevo, il veneto Marco Polo,
celebrato e famoso proprio per lo straordinario interesse antropologico e
per la sempre viva attenzione che il suo Libro dimostra nei confronti di
culture, popoli e lingue diversissimi tra loro e dal suo proprio’.

Dobbiamo a lui una curiosa e per piul versi inquietante testimonianza
che ¢ nel contempo, almeno per noi, una palese riprova o conferma, sia
pure e converso, della sostanziale inviolabilita delle frontiere culturali
del tempo. Trascinato, come crediamo, da un’illimitata disponibilita nei
confronti del nuovo e diverso, egli scivolava infatti in un sorprendente ma
assai eloquente qui pro quo scambiando per un’inedita razza d’uomini gli
orangutani ch’aveva avuto modo di vedere nel nord-ovest di Sumatra.

In questo reame sono uomeni ch’hanno coda lunga piu d’un palmo, e
sono la maggior parte; e dimorano nelle montagne di lungi dalla citta.
Le code sono grosse come di cane

— egli afferma, tra I’altro, nel capitolo dedicato al «reame di Lambri»®.
Smarrendo vistosamente ogni sentimento o nozione della frontiera che

<

3

A solo titolo di esempio, si veda Sergio Solmi, Introduzione all’ed. cit. infra, p. X1, se-
condo cui il Polo «non perde occasione di sfatare o di ridurre le illusioni e i pregiudizi
dei contemporanei».

11 libro di Marco Polo detto Milione, Nella versione trecentesca dell’«ottimo», A cura di
Daniele Ponchiroli, Introduzione di Sergio Solmi, Torino, Einaudi, 1974, cap. cxLvi: «DE’
REAME DI LAMBRI», pp. 171-172. La trecentesca (ante 1309) versione toscana dell’Ottimo
(secondo Apostolo Zeno e la Crusca) qui citata, ¢ quella del cod. Magl. Il 1v 88 della
Biblioteca Nazionale Centrale fiorentina. Per un confronto con 'originale testo in antico
francese, si veda Marco Polo, Milione: Le divisament dou monde, a cura di Gabriella
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separa I'umano dal non umano e ferino, egli veniva de facto, con cio, a
negare (0 quantomeno a svuotare di senso) ogni possibile riconoscimen-
to del diverso, ogni possibile alterita. Giacché ¢ solo nello spazio, pur
sempre limitato o ristretto, compreso tra il completamente uguale e il del
tutto diverso, o tra 1’identico assoluto e il radicalmente differente, che
il riconoscimento di un’alterita acquista per noi il suo vero significato®.

L’abbattimento repentino e senza preoccupazioni di sorta di ogni fron-
tiera linguistica e culturale, congiunto magari all’illimitata disponibilita
nei confronti dell’ «altro» di cui il Polo da prova, rischia pertanto, senza
sorprese di sorta, di risolversi in una vera e propria esperienza di stra-
niamento che annichila o azzera la possibilita stessa di un contatto con
I’altro da sé. E, cio, tanto piu in una societa chiusa, non preparata o non
‘addestrata’ ad un confronto dialetticamente vivo col diverso. Da questo
punto di vista, la distanza intercorrente tra il combattivo atteggiamento
dantesco, cosi fiero di sé da voler riassumere nella propria ogni possibile
esperienza umana, e quello del Polo, attratto invece dall’inedito e nuovo
sino a stemperarlo di proposito nel fantastico e sin quasi a smarrire il senso
della propria identita; da questo punto di vista, dicevamo, quella distanza
puo facilmente ridursi a minima e pressoché trascurabile misura.

©

Ronchi, Introduzione di Cesare Segre, Milano, Mondadori, 1982 (il testo critico ivi
riprodotto €, con minimi ritocchi, quello fissato da Luigi Foscolo Benedetto nel 1932),
cap. cLxIX: «CI DEVISE DOU ROIAME DE LANBRI», p. 547: «vo¢ conteron une couse que bien
fait a mervoiler: car je vog di tout vo[iJremant que en ceste roiame a homes que ont coe
grant plus de un paum et ne sunt pi[lJeus[e], et cesti sunt tuit le plos<or>. E celz tiel homes
demorent dehors as montaignes e ne pas en cité. Le coe sunt grose come de un chienx».

Questo, I'implicito senso di un celebre passo agostiniano, ripreso poi dal Montaigne. Cfr.
Sancti Aurelii Augustini De civitate Dei libri I-X, Ad fidem quarte editionis teubnerianz
quam a. MCMXXVIII-MCMXXIX curaverunt Bernardus Dombart et Alphonsus Kalb paucis
emendatis mutatis additis, Tarnholti, Brepols, mcMmLv, XXI viii 71 ss., p. 772: «Quis [...]
non videat in hominum innumerabili numerositate et tanta nature similitudine valde
mirabiliter sic habere singulos singulas facies, ut nisi inter se similes essent, non discer-
neretur species eorum ab animalibus ceteris; et rursum nisi inter se dissimiles essent,
non discernerentur singuli ab hominibus ceteris? Quos ergo similes confitemur, eosdem
dissimiles invenimus»; Montaigne, Essais, I11 13 (inId., Euvres complétes, Textes établis
par Albert Thibaudet et Maurice Rat, Paris, Gallimard, 1962, p. 1047): «Ingenieux mes-
lange de nature: Si nos faces n’estoient semblables, on ne s¢auroit discerner ’homme de
la beste; si elles n’estoient dissemblables, on ne s¢auroit discerner ’homme de ’homme».
Alriguardo si vedano altresi Jean Céard, La nature et les prodiges, Geneve, Droz, 1977,
p- 406 e Jean-Claude Margolin, La dialectique du méme et de l'autre a la Renaissance:
identification, exclusion, différenciation, in L'étranger: Identité et altérité au temps de
la Renaissance, Directeur de la publication: M.T. Jones-Davies, Paris, Université de
Paris-Sorbonne / S.I.R.LR., 1996, pp. 57-78: 74.
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Rileggendo allora i versi succitati della Commedia si potrebbe forse
ipotizzare che la pronunciata alterita rappresentata dall’Islam non meno
in termini religiosi che di costume e, genericamente, di civilta risulti
propriamente inesperibile (0 non conoscibile) nell’Europa medievale per
I’ovvia ragione, storicamente fondata, ch’essa e percepita anzitutto come
recisamente antagonista e nemica. E forse, mutatis mutandis, non troppo
dissimili argomentazioni potrebbero farsi valere a proposito del lapsus
lecturce palesemente infelice consegnato dal Polo al suo Libro.

Ma cio che nella nostra prospettiva soprattutto interessa ¢ che la cir-
colazione e I’accoglimento di notizie leggendarie, inesatte e arbitrarie
o persino palesemente false, e dunque la sostanziale ignoranza in cui
allora versava I’alta cultura europea relativamente a popoli e a civilta
altri e diversi, pur se talvolta spazialmente vicini o addirittura confinan-
ti, chiaramente ci parlano della plastica forza delle frontiere culturali
del tempo, invero pressoché impermeabili. E andra sottolineato come
quell’ignoranza medesima altro non sia e non possa essere se non il ne-
cessario corollario di un profondo e radicato disinteresse nei confronti
dell’immanentemente diverso che solo una cultura fortemente religiosa,
integralmente volta alla trascendenza divina e percio intesa alla svalu-
tazione dell’'umano nelle sue piu varie manifestazioni, puo sottendere
e giustificare.

D’altra parte, 1a nascita stessa di quelle false leggende e di interpretazio-
ni cosi grossolanamente errate dimostra come, allora non meno di oggi,
I’alterita si riveli sovente pensabile o ammissibile, e soprattutto nelle sue
piu radicali espressioni, solo previa la sua riduzione a manifestazione
superficiale episodica, ad epifenomeno insomma di realta familiari o di
eventi e cose note — in definitiva, soltanto previa la sua riduzione ad una
identita che in massima parte la nega.

E tuttavia indubbio che Dante segni di gia il confine tra due eta e due
mondi. L’incipiente o quasi rivoluzione umanistica determina rapidamen-
te un mutamento radicale dei presupposti filosofici € uno sconvolgimento
delle coordinate tecnico-artistiche e scientifiche della cultura del tempo: &
e sara sempre pill una rivoluzione del concetto stesso di tempo, di spazio,
e di uomo. Dal nostro punto di vista, ma non soltanto da esso, quella
rivoluzione significa anzitutto la scoperta e poi I’appropriazione filoso-
fica e culturale non soltanto del diverso e lontano, ma altresi dell’ignoto
e del nuovo. E significa quindi I’instaurazione, con la filologia, di una
prospettiva storica che rende infine ragione dell’unicita irriducibile del
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passato nei confronti del presente, e viceversa; significa la conquista, con
la prospettiva lineare, delle leggi di posizionamento nello spazio degli
oggetti fra loro e rispetto all’osservatore, sicché degli oggetti stessi, visti
finalmente nella loro individualita, vengono colte quelle caratteristiche e
specificita che differenziano ciascuno di essi da tutti gli altri; significa,
infine, I’acquisizione o il raggiungimento della capacita di assumere il
punto di vista dell’altro, di sentirne e dipingerne le ragioni senza per
questo dimenticare o rinnegare le proprie. L’esperienza del diverso e la
sua accettazione o legittimazione almeno in via di principio inducono
I’integrazione nella cultura del tempo di fondamentali dimensioni dello
spirito quali la tolleranza e la ricerca di dialogo, e comportano I’intro-
duzione di una non trascurabile dose di relativita persino in materia
religiosa: la quasi identificazione tra filosofia e religione implicita nella
ficiniana concezione del platonismo come pia philosophia ovvero, e del
tutto indifferentemente, come docta religio, I’ affermazione pichiana del-
I’unita delle religioni nella diversita dei riti o ancora la pax philosophica
auspicata da Leone Ebreo, la convocazione stessa sin dal 1438-39 di un
Concilio per I’Unione delle Chiese a Ferrara e Firenze e, poco piu tardi,
la lettera al sultano di papa Pio II, I’'umanista Enea Silvio Piccolomini,
ne rendono esplicita e tangibile testimonianza.

Nell’incontro con altri e diversi tempi e soprattutto, a partire dal proto-
Umanesimo ‘veneto’, col passato greco-romano, come anche nell’incon-
tro con spazi nuovi e sin li insospettati, dalla scoperta quasi fortuita delle
Canarie (1342) alle grandi scoperte geografiche e poi cosmiche che si
susseguono dalla fine del Quattrocento per oltre un secolo, il Rinascimen-
to rinviene insomma I’ alterita ad un tempo fisica ed umana piu radicale, e
il rinvenimento induce un inusitato allargamento degli orizzonti culturali
e delle problematiche filosofiche e scientifiche, determinando non solo
I’insorgere di quello che & stato definito uno «sguardo antropologico»',
ma altresi I’affiorare e il progressivo imporsi di preoccupazioni squisi-
tamente metodologiche in ogni ambito d’indagine o di ricerca.

A mutare radicalmente sono innanzitutto la percezione e poi la rap-
presentazione dello spazio e del tempo. Ad esemplificare le conquiste
realizzate sull’un fronte e sull’altro bastera, confidiamo, ricordare da
un lato la celeberrima ma pur sempre brillante dimostrazione della
falsita del cosiddetto Constitutum Constantini fatta dal Valla in chiave

10Cfr. Sergio Zatti, Premessa, in La rappresentazione dell’altro nei testi del Rinascimento,
acura di S.Z., Lucca, Pacini Fazzi, 1998, pp. 7-10: 9.
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soprattutto storico-linguistica e filologica e, d’altra parte, la sorprendente
precisione con cui la cartografia rinascimentale fotografa — nei suoi stessi
‘saggi’ topografici (le Venetie di Jacopo de’ Barbari dell’anno 1500, ad
esempio) — una realta spaziale ormai posseduta e interiorizzata financo
nei minimi suoi particolari. A misurare la rivoluzione dello spirito nei
due casi operatasi basta del resto rifarsi, una volta ancora, all’opera
dantesca: in particolare, alla concezione del mondo fisico ch’era stata
dell’ Alighieri e che sulla scorta della Commedia la Questio de aqua et
terra fedelmente traduce; ovvero ai molti argomenti da Dante strenua-
mente raccolti nel terzo della Monarchia a sostenere 1’illegittimita di
una (pseudo-)donazione, quella per 1’appunto di Costantino il Grande,
da lui creduta veritiera e su cui il partito ierocratico intendeva fondare
I’ordine politico dell’Occidente cristiano!.

Ma ¢ la realta tutta, umana non meno che fisica, ad essere investita da
questo vasto moto di rinnovamento della cultura, ad essere vista o letta
secondo categorie nuove, ad un tempo pill ricche e piu complesse. Basti,
fra i mille possibili esempi, pensare all’apparire e al rapido affermarsi
— nella pittura e nella scultura — del ritratto, di un genere cioe che celebra
nella singolarita dell’individuo la sua irriducibile alterita nei confronti
di ogni altro uomo; basti pensare allo spazio che conquista in letteratura
I’espressione del diverso e persino dell’ostile, dal pianto per la pudicizia e
I’onore perduti della giovane protagonista della Vidua albertiana, o dalla
struggente malinconia con cui la «vetula» della medesima intercenale
vi riconsidera la propria vita passata e la stessa condizione di donna®,
alle celebri ottave 9-17 del quarto della Gerusalemme liberata e alla

'Ildiscorso di Dante al riguardo non & forse lineare o piano quanto si vorrebbe — e la ragione

prima di cio risiede nella sua probabile, come ben vide il Nardi, ignoranza del dettato te-
stuale del Constitutum. E tuttavia indubbio che la tesi da lui sostenuta predichi innanzitutto
I'illegittimita, se non della donazione in sé, almeno della corrente intepretazione di essa
come di un legato «per modum alienationis», dalla Chiesa corrispettivamente ricevuto «per
modum possessionis», che scindendo I'imprescindibile unita dell’Impero ne avrebbe per
cio stesso impedendita la missione assegnatagli dalla Provvidenza (Monarchia, 111 x 15).
Cfr. Bruno Nardi, La «Donatio Constantini» e Dante, in «Studi danteschi», XX VI, 1942,
pp. 47-95: 90 ss.; 1d., Dal «Convivio» alla «Commedia» (Sei saggi danteschi), Roma,
Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, 1960, in particolare pp. 240-257; e Francesco
Furlan, Introduzione, in D. Alighieri, , Monarchia, con il Commentario di Cola di Rienzo
e il Volgarizzamento di M. Ficino, ed. cit., pp. XXI-LXII: XLVIII-LIII in particolare.

12Cfr. Leon Battista Alberti, Vidua, in Id.., Intercenales, a cura di Franco Bacchelli e Luca
D’Ascia, premessa di Alberto Tenenti, Bologna, Pendragon, 2003, pp. 700-723.
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requisitoria anticristiana pronunciatavi dal principe delle Tenebre'; basti,
infine, pensare alla rinascita e alla prepotente diffusione nel Quattro e
Cinquecento del dialogo, prima latino e poi volgare, e dello stesso genere
epistolare: evidenti espressioni, I’una e I’altra, di una palese, strutturale
ricerca — elevata dall’Umanesimo a metodo d’indagine filosofica e
culturale — di confronto e di scambio con, e fra, esperienze diverse e
magari lontane.

E se pur & vero che I’alterita sessuale sia, in un senso almeno, la piu
radicale delle forme della diversita umana, non puo tacersi il fatto che,
voltando le spalle alla tradizione medievale e dopo averne celebrato col
Decameron il superamento nella potenza d’amore™, il Rinascimento
perviene alla piu alta risoluzione della tensione fra rifiuto e fascinazione,
fra misoginia e filoginismo, in un trattamento ludico della diversita che
trova nelle sapide pagine degli Uxoria albertiani, della stessa Satira V
dell’ Ariosto forse, e della Favola belfagoriana del Machiavelli, un’ap-
plicazione riuscita e felice, spoglia d’ogni implicazione moralistica e
integralmente purgata da considerazioni religiose.

Né ¢ da credersi che I’alterita al cui conoscimento I’'Umanesimo si apre
sia definibile soltanto nella differenza; ché invero, sin dalla meta del Tre-
cento, il Secretum petrarchesco ritrae nell’interiore dissidio di un’anima,
e nella lucida autoanalisi condottavi dall’autore senza compiacimento
alcuno, I’esperienza di una vera e propria ‘alterita nell’identita’ di cui
non troviamo esempi o ‘modelli’ se non riandando a sant’ Agostino, e
dunque ad un tempo e ad un mondo che se pure non & piu quello della
romanita classica, certo ancora non ¢ la media cetas destinata di li a poco
a seppellirlo.

Di per sé incerto e variabile forse di continuo, il confine tra alterita e
identita corre nell’Umanesimo, e forse soprattutto ai suoi primordi, anche
tra un presente ch’e fonte di fastidium, ingrato, da rigettare o ignorare;
un presente rappresentato dai calculatores oxoniensi o dalle controversie
teologiche della Scolastica parigina come dalle ‘mostruose’ cattedrali
gotiche, e ch’e desertato dall’arte non meno che dalla poesia; e un pas-

13Cfr. Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, a cura di Lanfranco Caretti, Milano, Mon-
dadori, 1979, IV 9-17, pp. 73-75.

“Eloquente fra tutte la cosiddetta, celebre «Novella delle papere», centunesima della rac-
colta, integralmente compresa nell’introduzione allaIV giornata (in Giovanni Boccaccio,
Decameron, a cura di Vittore Branca, Milano, Mondadori, 1976, §§. 12-29, pp. 346-
349).



50

sato invece amato, e da far rivivere, nostalgicamente contemplato alla
stregua di paradigma dell’umana grandezza: quello naturalmente della
Roma classica e, in subordine, della Grecia antica. Non v’¢ infatti alcun
dubbio che I’Umanesimo, com’e noto inizialmente fiorito in Italia e in
gran parte interpretabile anche come un tentativo (non certo di ritorno
all’antico, ma) di recupero e di riappropriazione della letteratura, dei
saperi e dell’arte della civilta classica, una civilta sentita come di ogni
altra piu consona e familiare perché espressione del comune passato; non
v’e dubbio, dicevamo, che 1’Umanesimo traducesse altresi una ricerca
o un’affermazione di identita per forza di cose volta contro la contem-
poranea, e dominante, nordica ‘barbarie’ rappresentata dalla cultura e
dal gusto gotici.

[...] desinant isti praeclari philosophi hanc suam sapientiam profiteri.
Neque enim tantum ingenio valent, [...] neque si maxime ingenio valerent,
facultatem ullam addiscendi hoc tempore video. Sed [...] / Quid [...] de
dialectica, qua una ars ad disputandum pernecessaria est? An ea florens
regnum obtinet, neque hoc ignorantiz bello calamitatem ullam perpessa
est? Minime vero; nam etiam illa barbaria, qua trans oceanum habitat,
in illam impetum fecit. At qua gentes, dii boni! Quorum etiam nomina
perhorresco: Farabrich, Buser, Occam, aliique eiusmodi, qui omnes mihi
videntur a Rhadamantis cohorte traxisse cognomina. Et quid est [...] in
dialectica quod non britannicis sophismatibus conturbatum sit? Quid quod
non ab illa vetere et vera disputandi via separatum et ad ineptias levitate-
que traductum? / Possum hac eadem de grammatica arte, hec eadem de
rhetorica, h@c eadem de reliquis fere omnibus dicere [...]."

"Leonardo Bruni, Dialogi ad Petrum Paulum Histrum, a cura di Stefano Ugo Baldassarri,
Firenze, Olschki, mcmxclv, I 25, p. 247. Cfr. Id., Dialogi ad Petrum Paulum Histrum, dans
Opere letterarie e politiche di Leonardo Bruni, A cura di Paolo Viti, Torino, UT.E.T.,
1996, pp. 73-143: 98 (e p. 99 per la trad. it.: «[...] codesti illustrissimi filosofi smettano di
proclamare questa loro sapienza: una sapienza che né essi valgono tanto d’ingenio da poterla
conseguire [...] né, se davvero valessero d’ingegno, vedo in questo tempo la possibilita di
apprenderla. Ma [...] / Che dire [...] della dialettica, che € ’arte assolutamente necessaria
per le dispute? Forse essa detiene un florido regno, e in questa guerra dell’ignoranza non
ha subito nessun danno? Anzi: quella barbarie, che abita al di la dell’Oceano, si & scagliata
contro di lei. E che genti, o buoni Dei! Tremo anche di fronte ai loro nomi: Farabrich, Buser,
Occam e altri simili, che mi sembrano aver preso tutti il nome dalle schiere di Radamante.
E che c’e [...] nella dialettica che non sia stato sconvolto dai sofismi britannici? Che cosa
che non sia stato separato da quella antica e vera arte del disputare, e trasferito in inezie e
leggerezze? Lo stesso potrei dire della grammatica, lo stesso della retorica, lo stesso di quasi
tutte le altre arti [...]»). Il testo fissato da S.U. Baldassarri (il cui studio introduttivo & stato
completato dalle Aggiunte allo stemma codicum dei Dialogi ad Petrum Paulum Histrum
di Leonardo Bruni pubblicate in «Rinascimento», s. II, XXXIX, 1999, pp. 571-585) poggia
sulla collazione di 38 codici (su un totale di 54-55 testimoni noti), ma si distingue soltanto
per una decina di lezioni scarsamente significative, oltreché per qualche particolarita grafica
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A denunciare in tal modo I’intera cultura della Scolastica ¢ Niccolo
Niccoli nel primo di quei Dialogi bruniani che un’unanime tradizione
considera, e non soltanto per la data della loro composizione (1401-
1408), come un testo fondatore per il dialogo umanista, se non anche per
I’Umanesimo fout court della Firenze quattrocentesca'*. Ma non & certo
un mistero che simili se non equivalenti espressioni, sfocianti spesso nella
rivendicazione della rinascita di arti e saperi splendidi e nuovi nel loro
stesso esplicito ricollegarsi all’antico, sono facilmente rinvenibili in gran
parte degli scritti umanistici o tecnico-artistici tre e quattrocenteschi, dal
Petrarca all’ Alberti e dal Cennini o dal Ghiberti al Valla.

Di questo ricercato ritorno alla grandezza e fors’anche alla ‘purezza’
originaria delle arti e delle scienze fa dunque senz’altro parte anche quel
dichiarato rifiuto del presente e dell’alterita da esso incarnata che, se-
condo un atteggiamento tipicamente umanistico, inaugurato dal Petrarca
e ripetuto almeno sino alla celebre lettera del Machiavelli a Lorenzo
Vettori del dicembre 1513, induce un’ostentata intimita con uomini e
autori sepolti da secoli — quegli stessi uomini e autori, insomma: Cesare,
Cicerone, Orazio... cui, senza celia alcuna, il Petrarca si rivolgeva per
lettera a chieder ragione dell’una o dell’altra iniziativa e di questa o di
quell’affermazione ad essi attribuita.

Poiché tuttavia, in materia di identita come di alterita, ogni punto di
vista & sempre ribaltabile o reversibile, all’immagine — non priva di sali
paradossali — di un presente ostile e da combattere, perché concepito
alla stregua di un corpo estraneo, innestatosi sul tronco del genuino sa-
pere italico e della naturale grandezza romana per corromperli e sviarli;
a questa ch’e I'immagine prediletta dagli umanisti, potra pur sempre
opporsi quella, rovesciata ma equivalente, di un passato che si viene
scoprendo diverso e migliore, e su cui ci si fonda per rifare il presente
e familiare e noto correggendo, ed arricchendo, un’identita di cui si
avvertono forse limiti e impacci.

(i dittonghi), I'interpunzione e la numerazione dei paragrafi, dal testo dell’ed. UT.E.T., che
P. Viti ha fondato sul cod. Laur. Plut. LII 3.

1°n realta, di contro a quanto ritenne Hans Baron e si ¢ a lungo ritenuto sulla scorta della
sua opinione, non & da credersi che il secondo libro sia stato composto anni dopo il primo.
Stefano Ugo Baldassarri, secondo cui la redazione dei Dialogi bruniani risale probabilmente
al 1406-1407 (cfr. I'«Introduzione» alla sua ed. cit., pp. 1-232: 61-64), tende ad escluderlo
sulla base di molteplici e convergenti indizi, mentre I’evidente influsso esercitato dallo
schema della questio sulla ‘struttura’ dell’opera spiega bastantemente ’opposizione delle
tesi successivamente presentate dal Niccoli nei due libri e rende perlomeno molto impro-
babile una concezione non unitaria dei Dialogi.
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Accanto alla perdurante ricerca dell’analogia, ma altresi in opposizione
al pensiero dell’identita prevalente nell’eta precedente, e in contrasto col
formalismo logico della Scolastica, cosi lontano dalla storia e dalla serie
di specificita che la compongono e strutturano, si afferma prepotente nel
Rinascimento un pensiero della differenza che fa del particolare anche
minimo la chiave della comprensione dell’ineludibile singolarita di
ciascun fatto o fenomeno. Come avverte il Guicciardini nella definitiva
redazione (1530 ca.) del sesto dei suoi Ricordi, ¢ infatti

grande errore parlare delle cose del mondo indistintamente e assoluta-
mente e, per dire cosi, per regola; perché quasi tutte hanno distinzione e
eccezione per la varieta delle circunstanze, le quali non si possono fermare
con una medesima misura: e queste distinzione e eccezione [...] bisogna
le insegni la discrezione!”.

L’importanza della «distinzione» e la conseguente necessita di ricercare
nelle cose del mondo soprattutto cio che € singolare e specifico, cio che
non potendo ridursi ad alcuna misura comune permane inequivocabil-
mente altro e diverso, sono qui energicamente affermate come indispen-
sabile fonte di comprensione. L’attenzione deve allora vertere in primo
luogo su quanto appare inizialmente meno vistoso ed appariscente, o piut
quotidiano e normale, e deve vertere poi su quei particolari in apparenza
insignificanti o banali che nel loro insieme definiscono una congiuntura o
una circostanza, e che contengono sovente, per il Guicciardini, la chiave
dell’intelligenza di un fatto, di un’azione o di un comportamento.

Ma sono una preoccupazione ed uno scrupolo sotto ogni riguardo
identici ch’a ben vedere esprimeva, quasi cent’anni prima, la teoria
degli «indizii e segni» atti a svelare 1’indole individuale dei piu giovani
tra i figli enunciata dal «ragionare domestico e familiare» di Adovardo
e Lionardo nel primo dei libri de Familia dell’ Alberti's. Non serve pero
attardarsi qui sui non pochi altri esempi che a tal proposito si potrebbero
fare; basti invece I’indicare come, saldamente avviato nel Rinascimento,
tale ‘pensiero della differenza’ si ritrovi poi in quasi ogni forma di sapere
moderno, nell’analisi politica cui penetrando la volonta dei principi per il

"Francesco Guicciardini, Ricordi, in Id. Opere, a cura di Vittorio de Caprariis, Milano-
Napoli, Ricciardi, mcMLx1, pp. 93-152: 98. 1l testo stampato dal de Caprariis € quello
fissato da Raffaele Spongano nell’edizione critica da lui approntata per la Sansoni (Firenze,
1951).

8Cfr. Leon Battista Alberti, Libri della famiglia, A cura di Ruggiero Romano e Alberto
Tenenti, Nuova edizione a cura di Francesco Furlan, Torino, Einaudi, 1994, 1 1117 ss. in
particolare.
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tramite di «congetture e indizi» diedero progressivamente forma gli am-
basciatori d’Ancien régime®, come nella critica del testo e, in particolare,
nella metodologia editoriale lachmanniana — la quale identifica nell’er-
rore, concretamente inteso come manifestazione di un’alterita rispetto
all’originale, 1’esclusivo fondamento dell’ecdotica scientifica®.

Registrare 1’esistenza o 1’operosita di questo ‘pensiero della differen-
za’ non equivale pero a spiegarne 1’avvento, per comprendere il quale
¢ d’uopo rifarsi all’ultima, grande scoperta umanistico-rinascimentale
cui dobbiamo brevemente accennare: quella del metodo. Giacché prima
della ‘rivoluzione scientifica’, ben prima del cartesiano Discours de la
meéthode, preoccupazioni ed esigenze schiettamente metodologiche si
ritrovano in tutte o quasi le opere dei principali esponenti della civilta
rinascimentale — a cominciare, forse, proprio dall’ Alberti'.

Per saper leggere e trattare gli indizi e i segni che la natura dissemina
nelle cose create onde consentirci di afferrarne il valore e il senso, per far
propri quei suggerimenti e progredire sulla via di una soddisfacente rispo-
sta ai bisogni e alle esigenze dell’'uomo, ¢ infatti necessaria un’adeguata
riflessione sui fini e sui mezzi, sui modi anche e sui percorsi, sui risultati
e sulle ricadute, infine, della nostra azione nel mondo — € necessario e
vitale, insomma, il possesso di un metodo. Ed € certo per questo che a
partire dalla meta del sec. XV il discorso sul metodo si fa sempre piu in-
sistente e concreto, e che prende forma teorica ad un tempo come tecnica
intellettuale e come una sorta di indispensabile guida verso il diverso ed
il nuovo®. Poiché non v’¢ dubbio che proprio il metodo sia stato quello
speciale ‘strumento’ grazie al quale soltanto la civilta rinascimentale poté

Y Cfr. Alessandro Fontana, Introduction a Venise et la Révolution frangaise: Les 470
dépéches des ambassadeurs de Venise au doge, 1786-1795, Edition établie par A.F.,
Francesco Furlan et Georges Saro, Paris, Laffont, 1997, in particolare pp. XXXIV-XL.

2 Potrebbero dunque, nella logica stessa del saggio, aggiungersi almeno i «classici» casi
dell’Alberti e del Guicciardini, oltreché ’ecdotica lachmanniana, ai tre «autori» studiati
in questa prospettiva da Carlo Ginzburg, Spie: Radici di un paradigma indiziario (1979),
inId., Miti, emblemi, spie, Torino, Einaudi, 1986 ¢ 19922, pp. 158-209 (Engl. tr.: Morelli,
Freud, and Sherlock Holmes: Clues and scientific method, in «History workshop», IX,
1980, pp. 5-36).

21Si veda al riguardo il nostro De l’alchimie ou des sciences inutiles: Méthode et valeur de
larecherche chez L.B. Alberti, in «Chrysopceia», I1, 1988, pp. 221-248 — poi aggiornato in
Francesco Furlan, Studia albertiana: Lectures et lecteurs de L.B. Alberti, Paris, Librarie
Philosophique J. Vrin & Torino, Nino Aragno Editore, 2003, pp. 17-38.

22Cfr. Paula Findlen, Il nuovo Colombo: conoscenza e ignoto nell’Europa del Rinascimento,
in La rappresentazione dell’altro nei testi del Rinascimento, cit., pp. 219-244: 236 ss.






Arianna dall’«alto monte»: per un sonetto di
Isabella di Morra

Gilberto Lonardi

1 Coppola ¢ un’altura presso Favale, ora Valsinni, borgo della Ba-
silicata. Siamo all’incirca a 100 km. a sud di Matera e a piu di 80
a est di Lagonegro. Dalla sua cima si vede lo Ionio. E’ da questa
cima che Isabella — che vive la sua condizione di se-clusa, di quasi-
prigioniera, in un ambiente, in quasi pieno ‘500, semi-feudale, di cui
sara la giovane vittima, e nel «carcer duro» di luoghi dirupati, selvosi
e selvaggi — fa cominciare il son. III del suo manipoletto di Rime, non
piu di tredici (dieci sonetti, tre canzoni). Prima edizione di queste Rime,
Venezia, Giolito, 1552: appena, si noti, pochi anni dopo la sua morte
violenta, di cui si dira presto, per mano dei fratelli, forse neanche tren-
tenne, nel 1546'. Da li, «dal monte» promosso con qualche iperbole ad
«alto monte», Isabella mira sovente il mare. Spera che le porti notizie
del padre. Attende il Padre:
D’un alto monte onde si scorge il mare
miro sovente io, tua figlia Isabella,
s’alcun legno spalmato in quello appare
che di te, padre, a me doni novella.

Cosi la prima quartina del nostro sonetto. Che ci offre subito la pos-
sibilita di, almeno, avviare un’esplorazione approssimativamente a tre
livelli (solo col terzo andro oltre I’assaggio minimo).

Primo livello: sono davvero scritte in «rozo inchiostro», come afferma
del suo stile Isabella, VI, 12, le Rime? Molto piu no che si. Si, a consi-

Vedi, anche per le prime edizioni dei versi della poetessa, Isabella Morra, Rime [per
lunga affezione non rinuncio all’alternativa Isabella di Morra], a cura di M. A. Grignani,
Roma 2000. Grignani — al suo ottimo lavoro queste pagine devono molto — legge bene
I’appena citato «carcer duro», in Rime XI, 30, come ‘realistica’ traduzione al fisico del
piu spesso metaforico-metafisico carcere petrarchesco e di tradizione petrarchesca.

Isabella & nata circa tra 1515 e 1518. E’ morta nel tardo 1545 o nel primo 1546.
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derare per esempio quel secondo verso, poco pensabile per costruzione
non dico in Petrarca, ma in un Britonio o in altro poeta del sud come il
Tansillo; o in Vittoria Colonna. (Scelgo tutti meridionali: la critica recente
ha il merito di accostare con solidi raffronti Isabella al giro popoloso dei,
diciamo, napoletani, tra classicismo di fine ‘400, per esempio Sannazaro,
e intenso petrarchismo del sud nel ‘500). Difficilmente rintracciabile, in
quelli, lo sforzo — in particolare per fare posto al nome proprio in cima
all’endecasillabo — di due sinalefi ravvicinate come queste (la prima
riguarda «sovente io», la seconda ¢ a carico di «figlia Isabella»):

miro sovente io, tua figlia Isabella...

2.

Draltra parte, — secondo livello —, notevole & invece quanto accade sulla
linea dei parallelismi in -ella, -ela, dettati da quello stesso ben esposto
nome d’autrice, Isabella. Leggiamo ’intero sonetto.

D’un alto monte onde si scorge il mare

miro sovente io, tua figlia Isabella,
s’alcun legno spalmato in quello appare,
che di te, padre, a me doni novella.

Ma la mia adversa e dispietata stella

non vuol ch’alcun conforto possa entrare
nel tristo cor, ma, di pieta rubella,

la salda speme in pianto fa mutare:

ch’io non veggo nel mar remo né vela
(cosi deserto e I'infelice lito)
che I’onde fenda o che le gonfi il vento.

Contra fortuna allor spargo querela,
ed ho in odio il denigrato sito,
come sola ragion del mio tormento.

Il nome-firma, Isabella, rima, vedi la quartina iniziale, con novella. Poi,
seconda quartina, attiva stella: rubella. Nelle terzine, poi, suggerisce, ma
gia, ora, per attenuazione, e cio¢ rinunciando alla geminata, vela, nella
prima terzina, e, nella seconda, gquerela; parola-chiave, quest’ultima,
della lirica femminile cinquecentesca, e di lunga storia classicistica.
Infine, da -ella, -ela discendono, ma ormai molto timidamente, due echi
ormai estremi, affidati in realta solo alla tonica, -é-: in vénto, al v. 11, in
chiusa di prima terzina; e poi analogamente, in seconda terzina, anche
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qui ormai solo per via di tonica comune con Isabélla, appunto in -é-: vedi
torménto. Che, si noti, & la voce con cui si sigilla il sonetto.

Deduzione: siamo a una specie di onda plurima di rimbalzi fonici,
lungo I’intera forma-sonetto, del nome-firma. Ma per cerchi sempre
meno decisi, sempre piu attenuati, fino all’ultimo dei quattordici versi.
Quasi un doppio, un correlato metrico, questo attenuarsi a onde dell’eco
del nome Isabella, del progressivo frustrarsi e spegnersi dell’attesa di
lei, che invano scruta dall’alto il mare. Un mare vuoto, deserto, come
il gia catulliano «deserto [...] lito» del verso 10 (cfr. Catullo, Carmina,
64, 136: «Deserto liquisti in litore»).

3.

Anche questi pochi rilievi ci confermano quanto sappiamo per altra via.
Isabella vive si costretta fra le rupi, le caverne e le selve (un «inferno
solitario e strano»), ma & pur stata a scuola: da qui la prima disillusione
per chi si aspettava, da questa poetessa — la cui esistenza scorre tutta
sotto implacabile vigilanza familiare, ma assente il padre — la garanzia
romantica dell’equivalenza tra mancanza di cultura ed effusione auto-
biografica dell’autentico. Col rinforzo maschilista di chi si aspetta e
I’una e I’altro, cioe I’incultura e percio ’autentico, fout court e solo dal
Femminile. Nel nostro caso, anzi, da un suo concentrato allo stato puro,
trovandosi il Femminile ben vigilato e insomma carcerato anzitutto dai,
vedremo, fratelli di Isabella: cioe dal Maschile familiare.

Inoltre, si puo dire con sicurezza che la medesima Isabella sapeva, fra
I’altro, oltre che, certo, di Dante e di Petrarca, e di ‘moderno’ petrarchismo
specie meridionale, di lettere latine: lo si deduce dai testi poetici, e poi di
sbieco, cioe apprendendo che, terzogenita, fu educata col fratello secon-
dogenito Scipione, pil 0 meno suo coetaneo; e che questi, Scipione, si
era distinto nello studio delle lettere classiche, finché anzi fu mandato dal
padre a Roma, a perfezionarsi (molto classico-latini anche i nomi dei tre
fratelli uccisori: Cesare, Fabio, Decio). E gia il padre, Giovan Michele,
ci risulta uomo di educazione e amicizie umanistiche in Napoli.

4.

Proprio partendo da qui, posso almeno avviare I’esplorazione di un terzo
e ultimo livello. Si tratta ora del livello iconico: insomma dello strato
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che ospita alcune figure-referenti dell’Isabella poetessa delle Rime. La
prima quartina del nostro sonetto contiene due figure. C’¢ un io, c’¢ un
tu. Con un paio di sorprese, per chi si attendesse una tranquilla pratica
petrarchistica.

A) Vediamo, per ora, quel tu. Non rinvia alla figura d’amore, all’amato,
come ci si aspetterebbe avendo presenti in genere i canzonieri femminili
cinquecenteschi, e, s’intende, avendo in mente il fantasma o I’idea pura
di canzoniere, quello petrarchesco. Non si tratta della figura d’amore. Il
rinvio &, invece, al Padre. Che non si presenta solo qui.

Tutto allora si sposta. C’e, dicevamo, una casella vuota, quella del fu
maschile abitato o investito da Eros. Dalle parole dell’eros. Quella casella
resta vuota; ma, accanto, ecco la casella piena. Al maschile anch’essa:
riempita pero dalla figura paterna, piu di una volta invocata o allusa. Si
noti: Maria Antonietta Grignani, nella sua recente edizione delle Rime
di Isabella di Morra, gia ha osservato che c’e un contesto favorevole,
proprio in geografia lirica meridionale, a un riempimento che si dia,
diciamo, deviando la corrente dell’affetto verso la famiglia, invece che
verso 1’innamorato: vedi per esempio Tansillo e i suoi accenti elegiaci
sulla tomba del padre che non ha mai conosciuto, o il di Costanzo in
morte del figlio, e altri casi ancora.

E, intanto, B) quell’io di Isabella? Dietro o dentro 1’io di Isabella non
c’e solo la solitudine di lei. Intorno al suo io non c¢’¢ solo la prigionia
che si disegna per magre cifre paesistiche, vedi le «vili e orride contrate»
del sonetto I, la dantesca «valle inferna» del sonetto VII; o le ulule, le
civette del medesimo sonetto, voci di un silenzio selvaggio, perpetuo e
malaugurante, ecc.

Su scia anzitutto petrarchesca, anche questo soggetto al femminile
cerca la promozione e direi sanzione del referente mitico. Petrarca al
mito consegna esemplarmente Laura, il Femminile: Laura-lauro-Dafne.
Riservando a se stesso, di sponda, senza eccessiva sottolineatura, la fun-
zione, anzitutto, di Apollo-Sole (poi cosi importante nel lavoro di ricon-
versione-spostamento di una Vittoria Colonna, di una Chiara Matraini).
Qui, invece, siamo a un piu diretto affidarsi dell’io alla figura mitica.

Guardiamo, per un raffronto rapido, al son. VII, nominato poco so-
pra. Direi che I’io € in cerca di una figura-referente come quella della
ninfa Eco, che vive tutta nelle iterazioni in natura della sua voce rupta,
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interrotta: voce interrotta lei stessa, che ‘taglia’ il discorso, la verbalita
altrui, ripetendone il finale: puro rimbalzo — senza corpo (e senza senso)
— della sezione estrema di una frase, di un lamento, di un’invocazione.
Leggo, nelle terzine, I’invito finale alle ulule (un lemma che a sua volta
¢ una sorta di concentrato di echi, specie se come qui lo segue e — con
la consistenza di un etiam — : u-lu-le, e):
Deh, mentre ch’io mi lagno e giorno e notte,
o fere, o sassi, o orride ruine,
o selve incolte, o solitarie grotte,

ulule, e voi del mal nostro indovine,
piangete meco a voci alte interrotte
il mio piu d’altro miserando fine.

Con quel «piangete meco» Isabella mostra forse di ricordarsi, complice
la poesia elegiaco-pastorale, di un epitaffio caro a certo ‘500, quello dello
pseudo-Mosco per Bione. Certo € che, molto noto in quegli anni, almeno
nel nostro meridione, il Girolamo Britonio della Gelosia del sole (Napoli,
1519) poteva, per esempio, riproporle, in chiave di moderna ripresa del
tema mitico, in un contesto di natura evocato secondo 1’enumerazione
petrarchesca, I’inscenamento di Eco («O fastiditi gia del pianger mio, /
arbori, acque, animali, aure, erbe e fronde, / boschi, ombre, antri, onde
spesso a me responde / quella al cui stato simil son fatt’io...»). Piu
direttamente, nell’Ovidio dei Metamorfoseon libri, 111, gia compaiono
Eco e canonicamente gli antra e le silvae che riaffiorano (aiutando anche
qui la tradizione pastorale) nel Britonio e al v. 11 del sonetto di Isabella.
Fatto sta che la pratica iterativa, ‘in eco’, & discretamente ma con osti-
nazione cercata fin dall’inizio, da lei, per via ritmico-sintattica: «o valle
[...],/ o fiume [...], 0 sassi, / o spirti...». E pii: «Ogni monte udirammi,
ogni caverna, / ovunqu’io arresti, ovunque io mova i passi». O anche:
«Fortuna [...] / cresce ognora il mio male, ognor I’eterna». Ovunque...
che ribalza in ovunque, ogni... in ogni, ognora... in ognor. E ancora e
inoltre: & I’udito a essere privilegiato e due volte espressamente chiamato
in causa nella prospettiva di un futuro iterato, ripetitivo, a echi infiniti:
«udrete il pianto e la mia doglia eterna». // «Ogni monte udirammi, ogni
caverna», vv. 4 e 5.

Letta in una simile sincronia, anche una consecuzione tonica in ri-
presa della ‘nota tenuta’ in -é- come quella che offre, tra rime esterne e
assonanze interne, il sonetto — sto solo alle quartine: inférna: alpéstre:
etérna: cavérna: arrésti: crésce: etérna — sembra intenzionato a pur non
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esibiti effetti d’eco. E forse per questo, allora, il sonetto VII incomincia
singolarmente — ma non certo petrarchescamente — con Ecco:
Ecco ch’un’altra volta, o valle inferna,
o fiume alpestre, o ruinati sassi,
o ignudi spirti di virtute e cassi,
udrete il pianto e la mia doglia eterna.

Mi chiedo, anzi, se Isabella sia cosi brava costruttrice di pur cauti effetti
d’eco da nascondere non per caso Eco, poi, in meco — «piangete meco
a voci alte, interrotte» — ormai quasi al chiudersi, v. 13, del medesimo
sonetto. E” un’ipotesi (e sarebbe un modo accorto di fare il cerchio, tra
capo e quasi-coda dei quattordici versi).

Avra comunque la sua bella importanza che Eco, la senza-corpo, la ninfa
che, come la poesia, € solo voce, sia la figura allusa, pur non nominata
direttamente, di uno dei sonetti di Isabella>. Per lei il sognarsi e trasferirsi
in quella divina creatura senza corpo € una risorsa, forse 1’unica, di liberta
dalla sua condizione di se-clusa, e insieme 1’unico modo disponibile
per riconoscere — in una tale condizione di uscita dal corpo affidata alla
sola voce — la liberta-liberazione stessa del poetico, della voce lirica:
la quale, a sua volta, non occorre ricordare quanto legislativamente,
costitutivamente si dia e si canti, in poesia, per parallelismi, iterazioni,
riprese, fino all’eco.

S.

Detto questo, torniamo pero al sonetto di partenza. Non lasciando il
livello iconico che dicevo. Come stanno, qui, le cose, quanto al possibile
referente mitico? Quando Isabella scruta il mare e cerca una nave, un
«legno spalmato», e non vede nel mare né remo che fenda (bel segno di
Dante, a competere con Petrarca e petrarchismo), né vela «che la gonfi
il vento», e I’«infelice lito» resta deserto, & Arianna che si profila dietro
o piuttosto si disegna davanti all’io poetico. E anche la querela, allora,
sul finire del sonetto, in eco ormai imperfetta del nomen Isabella, ci
ricorda Arianna; ciog ci sintonizza su una lunga, lunghissima traccia di
canto, di poesia e insieme di melos, sulla scia piit che millenaria, voglio
dire, del lamento, della querela, appunto: non, ora, nel terzo sonetto,

©

Sull’importanza della «pulsione vocale» (fino a un’ipotesi di sua «egemonia» rispetto alla
«scopica», p. 138) nella lirica femminile del ‘500, M. Farnetti, Sguardo o voce? In margine
alla lirica femminile cinquecentesca,in AANV., Locchio, il volto. Per un’antropologia
dello sguardo, a cura di F. Zambon e F. Rosa, Trento 1999.
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della ninfa Eco, ma di Arianna abbandonata. Lamento-querela che si
diffonde lungo i secoli, prima che spazzi via (anche) questo topos la
modernita. Si pensi all’arco esteso che va da Catullo, dove gia Arianna
sta su un alto e anzi scosceso monte e scruta il mare — e ricordiamoci di
come e quanto & amato Catullo proprio in area meridionale gia di secondo
Quattrocento —, va, dicevo, da Catullo alle fortunatissime (anche presso
certe poetesse cinquecentesche) Heroides di Ovidio, dove pure ha il suo
bel posto Arianna abbandonata.

Dai quali luoghi classico-latini si giunge fino, poi, da un lato al Furioso
ariostesco per Olimpia e alla Gerusalemme del Tasso, e fino a Monteverdi.
E poi all’ultima vera ripresa in aura antica, dovuta alla musica di altro
grande meridionale, il Bellini ultimo dell’Elvira nella sublime ‘scena di
follia’ dei Puritani, 1835. (Infine, lo dico tanto piu di passaggio, arriva,
siamo ormai nel primo Novecento, arriva lo Strauss di Arianna a Nasso,
ed ¢ un’altra Arianna e soprattutto ¢ un’altra musica).

6.

Ma dicevo, piu sopra, delle eventuali delusioni per chi si ripromettesse
una pacifica degustazione della rimeria di Isabella in dimensione ro-
mantica. E, magari, un poco o parecchio maschilista. Intanto, Isabella, si
diceva, non ¢ affatto un’illetterata. Ergo: nessuna epifania di una comu-
nque improbabile spontaneita assoluta; magari a conferma supposta di
un compito assegnato di forza al femminile: quello appunto di garantire,
dicevo, per via di effusione biografica, una tale assoluta spontaneita.
(Qui Grignani ha buon gioco a cogliere con le mani nel sacco un po’
tutti i lettori maschi delle poetesse cinquecentesche e anche di Isabella:
anzitutto quel magno Croce cui dobbiamo moltissimo del rilancio della
sua storia, prima che della sua poesia).

Poi, altra delusione per le nostre attese romantiche. Vediamo. Si sa,
e vi accennavo all’inizio: Isabella & morta giovane. Non aveva, forse,
trent’anni. L’hanno barbaramente uccisa tre dei suoi fratelli (viene in
mente un suo archetipo, la boccacciana Lisabetta da Messina...). E perché
I’hanno uccisa? Per una corrispondenza, si apprende — uno scambio di
lettere, uno scambio di prove poetiche — con uno spagnolo abitante con la
moglie, la nobildonna Antonia Caracciolo, in altro luogo lucano, a Bollita,
non distante da Favale. La corrispondenza era con Diego Sandoval de
Castro, ex-castellano di Cosenza: bell’uomo e rimatore.
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Ma a quale appuntamento ci attende la delusione di cui sopra? La morte
cruenta, e in quell’orrido (aggettivo molto di Isabella e niente affatto di
Petrarca) ambiente familiare. La possibile storia d’amore col suddetto
Sandoval. Mescolati questi ingredienti, ci si aspetta, pagina dopo pagina
— tornando, da siffatte note da cronaca nera, nerissima, alle Rime — il
sonetto rivelatore di Isabella, la rima amorosa, almeno la confidenza
magari solo criptata... Niente di tutto questo. Oppure: si indaghi fra le
rime — ora ¢ possibile, da poco ne esiste un’edizione raggiungibile — del
sunnominato Diego Sandoval de Castro: ebbene, neanche qui un’allu-
sione, neanche un indiretto cenno a Isabella!

Ma allora: come trovare esca non dico per il nostro piut nascosto roman-
ticismo, ma per lo stesso nostrale femminismo? Difficile, al riguardo, la
strada, o perfino il sentiero.

7.

La storia, in realta, conduce brutalmente altrove. Suggerisce che, forse,
I’imperdonabile commesso da Isabella agli occhi dei suoi tremendi fratelli
non stava affatto, o non stava anzitutto, in una vicenda d’amore col Diego
Sandoval (come mai, altrimenti, la consorte di questo, Antonia, era a parte
della corrispondenza tra i due? O si vorra supporre, iper-romanzando, di
lei donna Antonia, la complicita masochistica e libertina in una tresca
Diego-Isabella?). L’imperdonabile, per i feroci fratelli di Isabella che la
uccisero — e che poi, si noti, completarono 1’impresa, con 1’aiuto degli
zii, uccidendo anche Diego Sandoval in un’imboscata — stava parecchio,
o forse solamente, in altro. L’ altro in questione era anzitutto una ragione
di sapore politico. Riguardava un’opposizione di schieramento’. Quelli
della famiglia di Isabella erano filo-francesi. Il padre, che sappiamo tanto
presente alla figlia, stava in Francia, dove era fuggito — prima riparando,
estate ‘28, a Roma —, presso Francesco I (altra figura di Pater chiamato
in causa nelle Rime di Isabella: che dunque si conferma come poetessa
in cerca di Giove; Arianna che ignora Teseo, ma cerca comunque 1’Eroe
Salvatore: e cercandolo confonde Teseo con la figura paterna). Filofran-
cesi, dunque, i Morra. Ma il Diego Sandoval di cui sopra era invece — e
direi naturalmente, vista anche la nascita — filo-spagnolo.

* Cfr. Grignani, Introduzione all’edizione cit., pp.18-19.
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8. Sono approdato, intanto, dalla poesia alla ragion politica. E alla ragion
di famiglia e alla biografia. Né vedo come si possa lasciarla da parte,
quest’ultima, parlando delle Rime di Isabella. Si puo tentare di cacciarla
dalla finestra, ma questa rientra dalla porta. Che ne ¢, pero, del nostro
sotterraneo lettore romantico? Non c’¢ soddisfazione né consolazione
per lui. Che neanche pud approdare a quella sorta di sollievo storico,
post-factum o post-facta, che sta nella condanna dei colpevoli. Qui, dei
ferini fratelli carcerieri e infine responsabili di sororicidio. Macché.
Continua la disattesa delle nostre speranze di compenso: di una — no-
stra — vendetta postuma e consolazione storica. La ragion di famiglia,
infatti, prevalse: i fratelli criminali trovarono buona fortuna economica
e, pare, anche politica, in Francia, dove a loro volta approdarono. E chi
fu, dell’'una e dell’altra fortuna, il solerte fautore? Fu il loro padre. 1l
padre di Isabella.

9.

Cosi il cerchio si chiude. Il dato piu imprigionante — senza via d’uscita
— per Isabella di Morra sembra essere allora proprio questo: che il Padre
comunque, in nessun modo, non ritorni alla figlia. Non ritorni, facendo
giustizia, alla figlia-Arianna neanche, in leso romanticismo, dopo la
morte di lei; che, anzi, le sue amate, campeggianti figure paterne, suo
padre come il potentissimo Re di Francia, la allontanino, o, direbbe il
nostro resistente suddetto romanticismo, la uccidano una seconda volta.
Che insomma la sostanziale prigionia in cui & Isabella da viva si ripeta e
si assolutizzi in un per sempre nel suo totale esilio dal Padre, dalla giu-
stizia e pieta del Padre o dei Padri, anche dopo che & morta. E’, dunque,
la poesia non scritta di Isabella — poetessa tutt’altro che irrealizzata o
secondaria nel nostro ‘500 —, € quella che riguarda, postuma, il destino
di lei, infinitamente fuori dello sguardo del Padre, la sua poesia piu
grande e piu terribile.






La voix d’autrui
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Ecriture et parole dans Il Gattopardo.
Notes sur quelques affinités entre G. Tomasi di
Lampedusa et C.E. Gadda:

Marina Fratnik

Maggio 1860
“Nunc et in hora mortis nostrae. Amen”

La recita quotidiana del Rosario era finita. Durante mezz’ora
la voce pacata del Principe aveva ricordato i Misteri Dolorosi;
durante mezz’ora altre voci, frammiste avevano tessuto un brusio
ondeggiante sul quale si erano distaccati i fiori d’oro di parole
inconsuete: amore, verginita, morte; e mentre durava quel brusio
il salone rococo sembrava aver mutato aspetto [...] (G, 31)~

ue de fois n’a-t-on pas, a juste titre, li€ les mots latins de la

récitation du rosaire qui inaugurent le Gattopardo a ses the-

mes majeurs, qu’ils annoncent a la maniere d’une épigraphe.
Ce qui se donne a lire pourtant aussi bien dans cet incipit, a un autre
niveau, est une rupture — qui préside a un autre type d’articulation. Le
discours romanesque débute en effet au moment ou un énoncé oral
s’acheve — comme il est dit encore, au second paragraphe de cette page
liminaire : « Adesso, taciutasi la voce, tutto rientrava nell’ordine, o nel
disordine consueto [...] » (31). Il s’ouvre sur I’évocation d’une voix, a
laquelle viennent bientdt s’en adjoindre d’autres, et sur leur attentive
et métaphorique description analeptique (« la voce pacata del Principe
aveva ricordato i Misteri Dolorosi; [...] altre voci, frammiste avevano
tessuto un brusio ondeggiante [...] ») ; et s’amorce par I’évocation d’un
discours dont ne sont métonymiquement rapportés que les mots conclu-
sifs, discours pareillement décrit, essentiellement dans sa sonorité, en

Précisons d’emblée que le terme parole n’est pas pris ici dans son acception saussurienne
mais au sens plus large de langage parlé (et écrit).

2 Nous citons de G. Tomasi di Lampedusa, I/ Gattopardo, nuova edizione riveduta a cura
di G. Lanza Tomasi, Milano, Feltrinelli, 2002, « Le Comete ».
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tant que production sonore, voire en tant que bruit, par 1’effet conjugué
des métaphores qui mettent en relief sa matérialité’, mais aussi dans la
connotation commune de trois de ses termes (« un brusio ondeggiante
sul quale si erano distaccati i fiori d’oro di parole inconsuete: amore,
verginita, morte »), termes isolés, traduits, décontextualisés, et préts a
entrer en résonance avec des motifs développés tout au long du roman,
qui vont bientdt en infléchir la signification, voire 1’inverser, et les
réinvestir de sens*.

C’est dire la place qu’occupe la voix chez un auteur dont on a tant
exploré, avec raison, la sensibilité visuelle dominante ; et comment il
a misé sur ce fond sonore rituel d’une priere, ou sur cet autre discours
— discours oral, discours d’autrui — qui, sans doute mieux que son propre
énoncé narratif, était a méme de restituer d’emblée un large pan de cet
univers disparu, constitutif de sa mémoire et de son identité méme, qu’il
a visé a recréer par I’écriture, dont celle du roman qui s’inaugure. C’est
dire enfin — et c’est ce qui nous intéressera surtout ici — 1’attention que
Lampedusa préte a la parole dans la diversité de ses aspects, a celle des
énoncés fictifs qu’il met en scene, comme a celle de son texte romanesque
qui les integre et en joue.

En témoignent encore, par exemple, pour citer un lieu représentatif
parmi bien d’autres, les discours fort différents, et a bien des égards
diamétralement opposés, qui concluent le plébiscite du 21 octobre
1860, moment central du roman, décidant de I’annexion au Piémont du
Royaume des Deux-Siciles :

a notte fatta venne spalancato il balcone centrale del Municipio e don
Calogero si rese visibile con panciera tricolore e tutto, flancheggiato da
due ragazzini con candelabri accesi che peraltro il vento spense senza
indugio. Alla folla invisibile nelle tenebre annunzio che a Donnafugata il
Plebiscito aveva dato questi risultati:

w

IS

Le « bruissement ondoyant » « tissé » par les voix entremélées auquel va faire écho
l'oscillation et, dans la conclusion symétrique de ce premier chapitre, le bruissement de
la soie des jupes (« I'oscillante regredire delle loro sottane », 31 ; « la seta delle gonne
frusciava [...] Salve, Regina, Mater misericordiae... », 65), fait évidemment penser aussi
a une métaphore textuelle. Pour la métaphore plus complexe des « fleurs d’or des mots »,
nous nous permettons de renvoyer a notre étude, Images et objets-images dans les textes
de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Saint-Denis, Université Paris 8, 2008, « Travaux et
documents ».

On pense ici a 'amour et a la mort profanes, bientot connotés par le cadre rococo ou
se déroule la récitation de la priere, et longuement évoqués dans la suite du texte, pour
lesquels nous renvoyons a notre essai, Images et objets-images cit.
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Iscritti 515; votanti 512; “si” 512; “no” zero

Dal fondo oscuro della piazza salirono applausi ed evviva; dal
balconcino di casa sua Angelica [...] batteva le belle mani rapaci;
vennero pronunziati discorsi: aggettivi carichi di superlativi e di
consonanti doppie rimbalzarono e si urtavano nel buio da una parete
all’altra delle case; nel tuonare dei mortaretti si spedirono messaggi
al Re (a quello nuovo) ed al Generale; qualche razzo tricolore si
inerpico dal paese al buio verso il cielo senza stelle; alle otto tutto
era finito, e non rimase che ’oscurita come ogni altra sera, da
sempre (G, 121).

Discours antithétiques, certes, a celui qui ouvrait le texte, ne flit-ce que
parce que celui-la était voué a suggérer une continuité, voire la pérennité
de ’ordre ancien — pour formelle et illusoire qu’elle fuit, et qu’elle se
révelera au fil du roman, ou comme peut le connoter déja la récitation
machinale de la priere’ —, tandis que ces discours-ci se veulent la marque
d’un changement historique et social décisif — quelque fragile et illusoire
qu’il soit a son tour, comme 1’évoque d’emblée leur prompte disparition
dans les ténebres et le silence habituels qu’amene invariablement la
tombée du jour. Indépendamment de ses visées différentes, cependant,
Lampedusa en fait une relation foncierement semblable. La teneur des
énoncés — inconnue, cette fois, mais qui ne se laisse pas moins aisément
deviner — est encore plus radicalement passée sous silence ; exception
faite pour les résultats (truqués) du scrutin, que le texte rapporte parce
qu’ils suffisent a eux seuls, dans leur concision, a dire implicitement
tous les mensonges dont est empreint ce tournant historique® ; et pour

>Le roman évoquera entre autres amplement la désagrégation du sentiment religieux,

composante essentielle de I'ordre ancien. De ce point de vue, la récitation machinale du
rosaire, qui se trouve mise en évidence dans la page liminaire, peut prendre d’emblée
valeur emblématique, ou connotative, quelque ‘naturelle’ ou proprement in-signifiante
qu’elle puisse étre hors texte. C’est avec cette nuance que nous adhérons a I'interprétation
de F. Musarra qui voit dans la métaphore du bruissement, ou du bruit, « una marca ironica
discorsiva connotando : I) la scarsa familiarita con il latino di alcuni tra i presenti, II)
una certa meccanicita nella preghiera » (Su alcune marche ironiche nel « Gattopardo »,
in Il Gattopardo, Atti del Convegno internazionale dell’Universita di Lovanio, 13 mai
1990 [de fait 1989], textes rassemblés par F. Musarra et S. Vanvolsem, Leuven-Roma,
University Press-Bulzoni Editore, 1991, pp. 41-75 : p. 56).

EN

Cf. entre autres : « il Principe aveva calcolato che la compattezza affermativa di Donna-
fugata sarebbe stata variegata da una trentina di voti negativi » (118) ; « egli sentiva che
durante quella troppo asciutta enunciazione di cifre come durante quei troppo enfatici
discorsi, qualche cosa, qualcheduno era morto. Dio solo sapeva [...] in quale piega della
coscienza popolare » (122) ; « adesso sapeva chi era stato strangolato a Donnafugata, in
cento altri luoghi [...]: una neonata, la buonafede » (123) ; « Don Fabrizio non poteva
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la bréve narrativisation « si spedirono messaggi al Re (a quello nuovo)
ed al Generale », assortie d’un ironique commentaire métalinguistique.
D’autres aspects du discours retenus. La situation énonciative, définie
par la position particuliere de ses acteurs : I’orateur qui, s’apprétant a
prendre la parole du haut de son balcon, « se rend visible », et que le
vent replonge aussitot dans 1’obscurité, tout comme il emportera, nous
suggere-t-on, ses propos creux, et son public symétriquement « invisi-
ble » dans le fond obscur d’une place qui connote 1’obscurcissement de la
faculté de compréhension des auditeurs ; la forme rhétorique élémentaire
des discours tenus et la prononciation sicilienne marquée de la ‘nouvelle’
langue fédérative (« vennero pronunziati discorsi: aggettivi carichi di
superlativi e di consonanti doppie ») ; le brouillage des discours, enfin,
au milieu des applaudissements, des détonations des pétards et des
sifflements des fusées, bruits auxquels ils finissent par s’assimiler, « re-
bondissant et se heurtant dans le noir d’un mur a I’autre des maisons »,
incompréhensibles, confus et vains, comme le signifiait, des le départ,
I’image de la foule perdue dans les ténebres, indistincte et abrutie.

Abrutie, comme il est dit explicitement, deux pages plus haut, « par un
usage immodéré de la houe » comme « par de nombreux jours d’oisiveté
forcée et affamée » :

Il giorno del Plebiscito era stato ventoso e coperto, e per le strade del
paese si erano visti aggirarsi stanchi gruppetti di giovanotti con un cartel-
lino recante tanto di “si” infilato nel nastro del cappello. Fra le cartacce e
i rifiuti sollevati dai turbini di vento, cantavano alcune strofe della “Bella
Gigougin” trasformate in nenie arabe, sorte cui deve soggiacere qualsiasi
melodietta vivace che sia cantata in Sicilia. Si erano anche viste due o tre
“facce forestiere” (cioe di Girgenti) insediate nella taverna di zzu Menico
dove decantavano le “magnifiche sorti e progressive” di una rinnovata
Sicilia unita alla risorta Italia; alcuni contadini stavano muti ad ascoltarli,
abbrutiti com’erano, in parti eguali, da un immoderato impiego dello
“zappone” e dai molti giorni di ozio coatto ed affamato. Scaracchiavano
e sputavano spesso ma tacevano; tanto tacevano che dovette essere allora
(come disse poi Don Fabrizio) che le “facce forestiere” decisero di ante-
porre fra le arti del Quadrivio, la Matematica alla Rettorica (118-119).

saperlo allora, ma una parte della neghittosita, dell’acquiescenza per la quale durante i
decenni seguenti si doveva vituperare la gente del Mezzogiorno, ebbe la propria origine
nello stupido annullamento della prima espressione di liberta che a questo popolo si era
mai presentata. » (125).
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Dans ces succinctes évocations de discours — déclamés ou chantés —,
déclarativement liées au point de vue et au récit rétrospectif du héros’,
et a I’évidence marquées d’un méme scepticisme sur les modalités et le
sort de I’intégration de la Sicile au Royaume d’Italie, une méme attention
est pretée au contexte énonciatif, qui indique encore plus clairement
(a travers le mutisme persistant, les graillonnements, les crachats et la
surdité verbale des paysans) 1I’échec de la communication ; ainsi qu’a
I’altération que I’inflexion sicilienne fait subir a la cadence de I’italien
septentrional et de ses alertes chants patriotiques, altération porteuse
d’une signification semblable, d’autant qu’elle va nécessairement de
pair avec une assimilation relative du sens (en 1’occurrence connotatif
plus que dénotatif) de ce langage, qui demeure emprunté, et que toute
tentative, voire volonté d’appropriation ne peut que déformer.

Fonctionnellement analogues, mais débordant plus manifestement le
contexte polémique ou ils s’inscrivent, d’autres traits caractéristiques de
I’appréhension et du traitement du langage émergent au fil des expres-
sions rapportées qui se pressent dans ce passage : le titre de la chanson
lombarde « transformée en cantilene arabe » dont le nom est francisé par
une graphie, « “Bella Gigougin” », qui rappelle son étymologie fran-
caise® ; la formule « idiomatique » « “facce forestiere” », glosée « (cioé
di Girgenti) », puis coulée dans la narration qui est supposée reprendre le
récit intermédiaire du héros (« che dovette essere allora (come disse poi
Don Fabrizio) che le “facce forestiere” [...] ») ; la forme dialectale zzu
Menico’ ; le célebre vers de la Ginestra de G. Leopardi, le “magnifiche
sorti e progressive”, cité dans la suite immédiate, vers forgé sur une

<

o
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Rappelons que toute ’évocation du plébiscite, qui s’insere dans 1’épisode de la chasse,
raconté au début de la quatrieme partie du roman, est analeptique et qu’elle passe idéa-
lement par les souvenirs de Don Fabrizio. Cf. G, 116-131.

Nous ferons souvent référence ici a la riche étude de Salvatore Claudio Sgroi, Variabilita
testuale e plurilinguismo del « Gattopardo », in Tomasi e la cultura europea, 11, Atti
del Convegno Internazionale (Palermo, Real Albergo dei Poveri, 25-26 maggio 1996), a
curadi G. Giarrizzo, Catania, Universita degli Studi, 1996, pp. 7-141. Gigougin que Sgroi
cite (sans le commenter) dans son répertoire de « Francesismi e citazioni in francese »
(p. 187), francise le nom Gigugin, ou Gigogin, visant sans doute a rappeler (le procédé
est fréquent chez Lampedusa) 1'origine francgaise du terme gigolette auquel il est lié et
dont il est selon toute vraisemblance issu.

Zzu pour zio, oncle, formule de respect qui précede un nom propre, par laquelle on s’adresse
ades gens qui n’appartiennent pas nécessairement a la famille ; Menico, diminutif régional
de Domenico. Voir aussi G, 170, cit. plus loin.
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expression qui est elle-méme ironiquement citée dans le poeme", et
qui trouve d’autre part des échos dans des formules semblables mises
dans la bouche des personnages du Gattopardo (« nuovi tempi gloriosi
verranno per la nostra Sicilia », G, 53), amerement commentées par le
Prince (« “[don Ciccio Ferrara] Crede invece ai ‘tempi gloriosi per la
nostra Sicilia’ [...] il che ci € stato promesso in occasione di ognuno dei
cento sbarchi, da Nicia in poi, e che non & mai successo” », 53-54); le
terme “zappone”, enfin, dont les guillemets visent sans doute a souligner
le caractere régional.

Ces quelques lignes offrent une illustration significative de 1’'usage
massif et complexe que Lampedusa fait de la citation, intégrant par bribes
a son récit les discours, voire I’enchevétrement discursif qui émanent
de ses personnages et de toute la société qu’il met en scene ; si bien que
I’énoncé romanesque se construit souvent, comme ici, en empruntant
le langage d’autrui, et signifie pour une large part indirectement, par le
biais des connotations dont celui-ci est porteur.

Ce qui se donne a lire aussi bien est un échantillonnage représentatif
de la diversité des registres, des codes et des sous-codes linguistiques
dans lesquels Lampedusa aime puiser, et qu’il se plait a associer en un
assemblage d’expressions et de modes d’expression hétéroclites — vers
d’un poeme et titre d’une chansonnette patriotique et grivoise, locution
sicilienne jointe aux noms propres et a leurs diminutifs (« zzu Menico »),
diminutif lombardo-piémontais qui rappelle le francais (« Gigougin »)",

0Cf. G. Leopardi, Canti, La ginestra o il fiore del deserto, v. 50 : le magnifiche sorti e
progressive, expression empruntée a Terenzio Mamiani, patriote et philosophe qui croyait
aux « sorti magnifiche e progressive dell’'umanita ».

"'Voir aussi, en contiguité avec « trazzera » (variante sicilienne de I'italien pour « chemin
de campagne », par ailleurs issue du francais) : « le madri [...] erano quasi tutte in lutto
e parecchie erano state le mogli di quei fantocci sui quali s’incespica agli svolti delle
“trazzere”. Gli uomini, abbrancato lo “zappone” uscivano per cercare chi, Dio piacendo,
desse loro lavoro » (G, 185). Nous formulons ici une hypothese en nous fondant sur les
procédés habituellement utilisés par Lampedusa et analysés par Sgroi (op. cit.), qui ré-
pertorie de nombreux exemples analogues de termes que 'auteur place entre guillemets
pour souligner leur caractere régional, notamment dans les cas ou il n’est plus signalé
par les dictionnaires italiens, tel, pour n’en citer qu’un, qu’on retrouvera, « salma », que
Sgroi classe parmi les « régionalismes sémantiques » : « Salma [...] registrata in Zing.
e Batt. (vol.XVII, salma n. 8) senza alcuna marca di diatopicita (almeno merid.), sic.,
sarma (VS), virgolettato » (p. 212).

12Selon ce que signalent de concours les textes relatifs a la chanson patriotique, Gogogin,
lié a gigolette, est aussi un diminutif piémontais de Teresina. Voir par ailleurs aussi,
sur ce chant, les remarques de G. Lanza Tomasi dans sa préface a la derniere édition du
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inflexions dialectales qui rappellent 1’arabe, tour provincial (« facce fo-
restiere ») et terme d’usage régional (« zappone »). C’est 1a une tendance
dominante de son écriture dont les manifestations multiples ne se limitent
pas a la citation d’énoncés oraux, ni a la seule pratique de la citation,
comme I’illustre par exemple ici le jeu de mots conclusif sur « les arts du
Quadrivium » qui convoque une phraséologie archaique pour désigner le
pouvoir du langage, mis en échec, et le pouvoir des nombres sur lequel
les orateurs décident de miser.

Un dernier passage de ces mémes pages, éloquent a plus d’un égard,
mérite d’etre relevé :

Prima del tramonto le tre o quattro bagascette di Donnafugata (ve ne
erano anche 11 non raggruppate ma operose nelle loro aziende private)
comparvero in piazza col crine adorno di nastrini tricolori per protestare
contro I’esclusione delle donne dal voto; le poverine vennero beffeggiate
via anche dai piu accesi liberali e furono costrette a rintanarsi. Questo non
impedi che il “Giornale di Trinacria” quattro giorni dopo facesse sapere
ai Palermitani che a Donnafugata “alcune gentili rappresentanti del bel
sesso hanno voluto manifestare la propria fede inconcussa nei nuovi fulgidi
destini della Patria amatissima, ed hanno sfilato nella piazza fra il generale
consenso di quella patriottica popolazione™ (121).

L’ample citation d’un énoncé écrit, cette fois (autre champ largement
exploré et minutieusement décrit dans le roman dans tous ses aspects,
et dont releve aussi, a bien voir, la mention des petits « cartons portant
un grand « oui » glissés dans le ruban du chapeau », 1187), témoigne
encore de I'intérét constant que Lampedusa porte aux divers registres
de la langue — tout comme 1’association, a I’intérieur du seul discours

Gattopardo, qui releve « les intégrations dérivant de la connaissance exhaustive que
Lampedusa avait des chroniques contemporaines », et en particulier de Tre Mesi Nella
Vicaria di Palermo, 1860, de Francesco Brancaccio (1900), op. cit., pp. 25-27.

3 Voir aussi G, 119 (« & superfluo dire che il nastro della sua tuba [le haut-de-forme de Don
Fabrizio] era vergine di qualsiasi cartello ma agli occhi di chi lo conoscesse un “si” e un
‘no” alternati s’inseguivano sulla lucentezza del feltro ») et 120 (« Don *Nofrio [...] mani-
festo la propria monosillabica opinione sulla complicata quistione italiana, capolavoro di
concisione »). On ne saurait évoquer ici le vaste champ de I’écrit auquel le roman accorde
une attention tout aussi minutieuse. On se bornera a rappeler, en renvoyant a la lettre ou
Tancredi annonce a Don Fabrizio son intention d’é¢pouser Angelica (G, 109-111), une de
ses manifestations les plus significatives, qu’il est analysé dans toutes ses composantes
et, le cas échéant, dans les connotations dont elles sont porteuses : support de I’écriture
(nature, dimensions, aspect), calligraphie, forme de '’énoncé (formules employées, syntaxe,
dispositio, style), lectures, interprétations et commentaires qu’ils suscitent. Voir entre
autres G, 32, 40, 41, 48, 64-65, 78, 98, 150-151, 158, 163, 171, 212, 255, 259, 260.
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narratif premier, d’une expression vulgaire telle que bagascette et du
terme poétique crine' —, mais aussi a la pluralité des pratiques, des
usages et des fonctions du langage. Intérét inséparable, on le voit mieux
ici, de son golit prononcé pour le pastiche, tel que le manifestait déja,
notamment, au premier chapitre du roman®, la citation du communiqué
de presse lu par Don Farizio, dont le point de vue et les termes étaient
au reste diamétralement opposés (« Apri il giornale. “Un atto di pirateria
flagrante veniva consumato 1’ 11 Maggio mercé lo sbarco di gente armata
alla marina di Marsala. [...] Appena quei filibustieri ebbero preso terra
evitarono con ogni cura lo scontro delle truppe reali [...] minacciando i
pacifici cittadini e non risparmiando rapine e devastazioni...etc. etc...” »,
64-65)'¢ ; tel que le confirme enfin, pour retenir un tout autre exemple, le
Canzoniere di casa Salina que 1’auteur aurait voulu intégrer au roman,
dont le centre était un recueil de sonnets qui devait révéler la passion de
Don Fabrizio pour Angelica, « un exercice conduit sur quelques passa-
ges poétiques tres aimés, en particulier les sonnets de Shakespeare, en
se référant pour la versification italienne aux sonnets de Michel-Ange »
qu’il jugeait formellement médiocres'.

Quant a I’usage de la citation, il donne lieu ici a deux récits différents des
mémes événements, une double version narrative destinée non seulement
a dénoncer la rhétorique mensongere du Risorgimento mais aussi, plus
généralement, a souligner le pouvoir du langage, la transformation que
tout discours fait fatalement subir aux faits, a divers degrés : des modifica-
tions mineures qui découlent du choix des mots (« comparvero in piazza »
— « hanno sfilato nella piazza » ; « le tre o quattro bagascette » — « alcune

' Voir par opposition les termes sgualdrina (G, 112) et sgualdrinella (47). Cf. également
Sgroi, op .cit., p. 239.

SPar commodité, nous appelons ici chapitres les « parties » du roman.

1 Sur ce bulletin, qui est authentique, et que Lampedusa a fort bien pu intégrer a son texte
avec quelques modifications, voir F. Orlando, L’intimita e la storia. Lettura del « Gatto-
pardo » , Torino, Einaudi, 1998, p. 148n : « Era riportato in un classico della storiografia
come R. De Cesare, La fine di un regno, Milano, 1869, 1909 : dal quale Lampedusa, con
modifiche di grafia e abbreviazione finale, potrebbe averlo ripreso. »

"Deux sonnets seulement ont été retrouvés, publiés en appendice a Il Gattopardo, 2002 cit.
Nous citons de la Préface de G. Lanza Tomasi, ibid., p. 277, dans la traduction de Jean-Paul
Mangnaro, Paris, Seuil, 2007, p. 342. On rappellera au passage que le Canzoniere allie
le pastiche a la parodie : I'ode de Padre Pirrone qui précede les sonnets du Prince étant
« une parodie savante qui tourne en dérision la culture jésuitique en province a propos de
'« affaire » de Port-Royal et du légitimisme dogmatique de la lecture catholique correcte
de I’histoire, dont le Pere Pirrone fait étalage en exposant sa version réactionnaire des
événements de ’Antiquité classique et des temps présents » (ibid).
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gentili rappresentanti del bel sesso »), au retournement complet dicté
par la volonté d’occulter la réalité (« vennero beffeggiate via anche dai
piu accesi liberali » — « fra il generale consenso di quella patriottica
popolazione »), en passant par ce qui peut n’étre qu’une interprétation
faussée par I’aveuglement qu’entrainent les croyances et les aspirations
d’une époque, qui s’expriment ici par des formules caractéristiques déja
rencontrées (« comparvero in piazza col crine adorno di nastrini trico-
lori per protestare contro I’esclusione delle donne dal voto » — « hanno
voluto manifestare la propria fede inconcussa nei nuovi fulgidi destini
della Patria amatissima »)".

C’est ce qu’évoquent, a la conclusion du roman — ou elles acquierent
aussi valeur métanarrative —, les pages consacrées a la vérité des faits,
dont « le noyau originaire », pris dans un tourbillon de discours, com-
mence a disparaitre « au bout de cinq minutes » (G, 264) dans une ile
« qui devrait avoir comme symbole I’Oreille syracusaine de Denys »
(258) et ou1 « malgré le luxe affiché de mystere, la réserve est un mythe »
(54)~ : ou tout est divulgué, répété et, sciemment ou non, irrémédiable-
ment altéré®. On se souvient de 1’épisode ot Concetta, devenue vieille,
est prise d’un doute sur le sens du « récit brutal » fait par Tancredi a
Angelica en sa présence et qui, cinquante ans auparavant, a marqué

18 Sur le motif du pouvoir du langage voir aussi par exemple les explications techniques
données par Don Fabrizio, pour rassurer sa fille, quant a la faible efficacité des armes des
troupes royales: « spiegazioni tecniche in mala fede per giunta, che pochi capirono e delle
quali nessuno fu convinto ma che consolarono tutti perché erano riuscite a trasformare
la guerra in un pulito diagramma di forze da quel caos estremamente concreto e sudicio
che essa in realta ¢ » (G, 61).

Pour la traduction frangaise du texte, nous nous fondons ici largement sur celle de J.-
P. Manganaro in op. cit.

2Voir aussi sur ce theme G, 189 (« Il padre del nostro Gesuita era stato “soprastante” di
due feudi [...] Mestiere questo [...] assai pericoloso [...] perché costringeva [...] alla co-
gnizione di vari aneddoti il cui accumularsi cagionava una infermita che “di botto” (¢ la
parola esatta) faceva cadere I'infermo stecchito [...] con tutte le sue storielle sigillate nella
pancia, irrecuperabili ormai alla curiosita degli sfaccendati ») et, surtout, G, 129 : « Il
segreto sulle intenzioni matrimoniali di Tancredi, benché ancora embrionali sino a poche
ore prima, sarebbe stato certamente divulgato se, per caso, non avesse avuto la fortuna
di mimetizzarsi. Senza dubbio erano state notate le frequenti visite [...] ; le mille piccole
premure [...]. Lo scandalo maggiore era stato il primo : i vecchietti [...] i ragazzini [...]
avevano Visto tutto, compreso tutto e ripetuto tutto ; sui significati ruffianeschi e afrodisiaci
di quella dozzina di pesche erano state consultate megere espertissime e libri disvelatori
di arcani [...]. Per fortuna si era prodotto un fenomeno relativamente frequente da noi:
il desiderio di malignare aveva mascherato la verita; tutti si erano costruiti il pupazzo di
un Tancredi libertino che aveva fissato la propria lascivia su Angelica e che armeggiasse
a sedurla, e basta [etc.] ».
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« le tournant de sa vie » (260) ; doute insinué par le sénateur Tassoni
qui lui fait part des propos que Tancredi lui aurait autrefois tenus sur la
tendresse qu’il éprouvait pour elle et, beaucoup plus tard, sur ce méme
récit, une pure invention, a I’en croire, une simple blague dont celui-ci
se serait repenti :

“[...] parlava di lei quasi quanto parlasse di donna Angelica; questa era
per lui ’amore, Lei invece era I'immagine dell’adolescenza soave, di
quell’adolescenza che per noi soldati passa tanto in fretta.”

11 gelo strinse di nuovo il vecchio cuore; e gia Tassoni aveva alzato la
voce, si rivolgeva ad Angelica : “Si ricorda, principessa, quanto egli ci
disse a Vienna dieci anni fa?” Si rivolse di nuovo a Concetta per spiegare.
“[...] In un retropalco dell’Opera [...] ci confesso [...] con la sua ironia
impareggiabile, un peccato, un suo imperdonabile peccato, come diceva
lui, commesso contro di lei [...]” S’interruppe un attimo per dare agio di
prepararsi alla sorpresa. “Si figuri che ci raccontd come una sera [...] si
fosse permesso d’inventare una frottola e di raccontarla a Lei [...] e come
Lei lo avesse creduto e si fosse offesa perché il fatterello narrato era un
po’ audace, secondo 1’opinione di cinquant’anni fa [...] ‘Era tanto cara’
diceva ‘mentre mi fissava con i suoi occhi incolleriti [...] che se non mi
fossi trattenuto la avrei abbracciata li davanti a venti persone ed al mio
terribile zione’. [...] Tancredi se ne ricordava bene [...] anche perché il
misfatto lo aveva commesso proprio il giorno nel quale aveva incontrato
donna Angelica per la prima volta” (262).

De ces propos, qui finissent par bouleverser 1’interprétation que
Concetta avait donnée de ce moment crucial et par défaire tous les « sen-
timents qui en avaient découlé et avaient formé le squelette de sa facon de
penser » (263), rien n’indique s’ils sont véridiques ou inexacts : faussés
par I’imprécision des souvenirs, ou amplifiés, enjolivés, voire inventés
par Tancredi, ou par Tassoni lui-m&me. Seuls sont soulignés, a plusieurs
reprises, de maniere a faire naitre un doute dans ’esprit du lecteur, la
courtoisie notoire et le talent d’orateur de ce dernier, qui excelle dans
I’art de magnifier et métamorphoser les faits :

“signorina, sirealizza adesso un sogno della mia gioventu lontanissima.
Quante volte nelle gelide notti di bivacco sul Volturno o attorno agli spalti
di Gaeta assediata, quante volte il nostro indimenticabile Tancredi mi ha
parlato di Lei [...] sono felice di potere, benché con tanto ritardo, deporre
il mio omaggio ai piedi di chi fu la consolatrice di uno dei piu puri eroi
del nostro Riscatto !” (261)
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Tassoni atteint en I’occurrence d’autant plus facilement sa cible que
Concetta « n’avait pas eu la possibilité de s’immuniser contre la rhéto-
rique » et « en subissait mé€me le charme jusqu’a se retrouver sous son
emprise » (261). Si bien que la vérité s’indique hors d’atteinte, a jamais
enfouie sous la masse des discours collectifs des Siciliens comme de ceux
(prononcés ou intérieurs) des personnages de la fiction et des passions
qui les animent :

Dal fondo atemporale dell’essere un dolore nero sali a macchiarla tutta
dinanzi a quella rivelazione della verita.

Ma era poi la verita questa ? In nessun luogo quanto in Sicilia la verita
ha vita breve: il fatto € avvenuto da cinque minuti e di gia il suo nocciolo
genuino & scomparso, camuffato, abbellito, sfigurato, oppresso, annien-
tato dalla fantasia e dagli interessi; il pudore, la paura, la generosita, il
malanimo, 1’opportunismo, la carita, tutte le passioni le buone quanto le
cattive si precipitano sul fatto e lo fanno a brani; in breve & scomparso. E
I’infelice Concetta voleva trovare la verita di sentimenti non espressi ma
soltanto intravisti mezzo secolo fa ! La verita non c’era piu (264).

La vérité n’est pas plus livrée par le texte romanesque qui ne se pose pas
comme un énoncé objectif qui en serait le détenteur, et qui — ce cas n’en
est a bien voir que la manifestation la plus flagrante — évite généralement
les désignations simples, directes, univoques et définitives des faits ;
s’attachant plus volontiers a décrire les discours qui les modifient sans
cesse et rendent souvent leur réalité indécidable. La réplique conclusive
d’Angelica qui, apres les propos de Tassoni, son ancien amant, est en
proie a « une double, bien que fantomatique jalousie », en confirme et
parfait la démonstration :

Tassoni era preoccupato: “Angelica” disse [...] “temo di aver in qualche
modo urtato vostra cugina [...] mi dispiacerebbe [...]” “Credo bene che
la avete urtata, Vittorio” disse Angelica esasperata da una duplice benché
fantomatica gelosia “essa era pazzamente innamorata di Tancredi; ma
lui non aveva mai badato a lei.” E cosi una nuova palata di terra venne a
cadere sul tumulo della verita (264)'.

2 On remarquera que le doute quant aux sentiments de Tancredi a I’égard de Concetta est,
au moins dans une certaine mesure, précédemment ménagé dans le texte ; le narrateur ne
livre aucune certitude, notamment, quant a ce qui motive, au lendemain de son fameux
récit sur la maniere dont il a forcé la porte du Monastere de I’Origlione et effrayé ses
religieuses cloitrées, I'insistance avec laquelle, en présence de Concetta, Tancredi cherche
a convaincre le Prince de le faire entrer dans le couvent, tout aussi inviolable, de Santo
Spirito : « “Scusa, zione; ho riletto stamane l’atto di fondazione in biblioteca: ‘potra
entrare il Principe di Salina e insieme a lui due gentiluomini del suo seguito [...].” Faro
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La citation du « Giornale di Trinacria » (121), qui ménage une double
version du déroulement de la journée du plébiscite a Donnafugata, tout
comme celle du bulletin qui relate le débarquement de Garibaldi (65-66)
appellent une derniere remarque. Elles illustrent en effet aussi bien une
des manifestations les plus significatives de la perspective métalinguis-
tique qui traverse tout le roman : une réflexion récurrente, plus ou moins
explicite, sur le glissement des significations et des mots ; qui est aussi
— parmi d’autres notations sur le langage — un instrument privilégié de
la représentation de I’histoire et, parfois, de I’histoire de la langue. Ainsi
les « flibustiers » débarqués a Marsala qui « menacaient les citoyens
pacifiques » en se livrant « au pillage et a 1a dévastation » (65-66), préts
a s’allier, selon les dires des confreres de Padre Pirrone, avec « la racaille
de la ville » (47)2, deviennent bientot —ou simultanément, selon les
points de vue — les artisans de la « libération » de la Sicile (77, 118), de
sa « prospérité future » (116)*, soit des « brillants nouveaux destins de
la Patrie » (121)* ; « les Garibaldiens », « les Garibaldesques » ou « les
Piémontais », « selon qu’on veut les exalter, les injurier, ou se rassurer »,
comme le fait le Prince qui appelle « Piémontais » le général toscan
et I’officier d’ordonnance milanais qui accompagnent Tancredi a son
retour de Palerme (73) et qu’il accepte de recevoir chez lui (« tre giorni
dopo i due “Piemontesi” erano stati invitati a cena », 74)». Quitte a &tre
de nouveau ravalés, des qu’ils perdent le soutien du Piémont, au rang

il gentiluomo al tuo seguito, faro il tuo scudiere, faro quel che vorrai [...]” Parlava con
inconsueto calore; voleva forse far dimenticare a qualcuno gl’inconsiderati discorsi della
sera prima. Don Fabrizio era lusingato: “Se ci tieni tanto, caro, vedro...” Ma Concetta [...]
si rivolse al cugino: “[...] abbiamo visto una trave per terra [...]. Vai a prenderla, farai piu
presto a entrare.” [etc.] » (G, 99).

22« Si temeva uno sbarco dei Piemontesi nel sud dell’isola [...]: la teppa cittadina aspettava
il primo segno di affievolimento del potere, voleva buttarsi al saccheggio e allo stupro »
(47). Parmi bien d’autres, voir aussi les propos de Paolo, le fils ainé « niais » et « bigot »
de Don Fabrizio : « [Tancredi] & andato a unirsi a quei farabutti che tengono la Sicilia in
subbuglio » (63).

% Nous citons une expression de la métaphore filée appliquée 2 la fourmiliere contemplée
par Don Fabrizio : « Si facevano avanti colme di baldanza, in disordine ma risolute:
gruppetti [...] sostavano un po’a parlottare e, certo, esaltavano la gloria secolare e la
prosperita futura del formicaio n. 2 [etc.] » (116).

2*Qutre les propos tenus, avant le plébiscite, par le comptable du Prince, don Ciccio Ferrara
(G, 53, cit. ci-dessus), voir aussi par exemple ceux de son intendant, Russo : « avremo la
liberta, la sicurezza, tasse piu leggere, la facilita, il commercio. » (55).

» « I Piemontesi (cosi continuava a chiamarli il Principe per rassicurarsi, allo stesso modo
che altri li chiamavano Garibaldini per esaltarli o Garibaldeschi per vituperarli) i Pie-
montesi si erano presentati a lui [...]. / Il generale era uno sveltissimo toscano [...], si era
comportato con il dovuto ossequio dando financo dell’ “Eccellenza” a Don Fabrizio, in
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de « racaille », d’« hommes de main » et de « voleurs de poules », pour
reprendre les expressions qu’emploient Tancredi et Cavriaghi apres avoir
rejoint I’armée réguliere de « Sa Majesté le roi de Sardaigne » (155)%;
an’etre plus qu'une bande « de débraillés, d’incurables fanatiques et de
révoltés de métier », voire d’individus malintentionnés, ou manipulés,
nuisant a Garibaldi lui-méme, selon les termes utilisés deux ans plus tard
par Pallavicino, acteur d’un nouveau tournant historique et porte-parole
de I'interprétation officielle de 1’histoire récente (229-230)".

Un meilleur sort échoit a Tancredi qui, qualifié au départ, a travers les
propos de Ferdinand II, repris par Don Fabrizio, de jeune homme dé-
sinvolte « aux mauvaises fréquentations » (43), entretenant des relations
compromettantes avec « les « escouades » rebelles » (44) (« Perché Re
Ferdinando, quando aveva parlato delle cattive frequentazioni del gio-
vanotto [...] aveva avuto, nei fatti, ragione. Preso in una rete di amici
giocatori, di amiche, come si diceva, “scondottate” [...] Tancredi era
giunto al punto di aver simpatie per le “sette” [...] », 43), se mue tres
vite, aux yeux mémes des habitants de Donnafugata, en un « aristocrate
libéral » et en « blessé glorieux des combats de Palerme » (« non si
vedeva pit in lui il giovanotto spregiudicato ma I’ aristocratico liberale
[...]1il glorioso ferito dei combattimenti di Palermo », 77) ; et finalement,
dans les propos tenus par le sénateur Tassoni un demi-siecle plus tard,
comme on I’a vu, au moment ol 1’on célebre le cinquantenaire des Mille
— bien qu’il ait tres tOt quitté la troupe de Garibaldi, ou peut-étre pour
cette raison méme —, en « un des plus purs héros du Rachat » de la Sicile ;
trouvaille ironique pour les deux ou trois mensonges qu’elle comporte
— s’appliquant a un opportuniste « aux ambitions peu limpides » (222)
et au demeurant épargné, a une égratignure pres, par les combats® —, que
Lampedusa se plait a reprendre dans le Canzoniere di casa Salina (« Le

netta contradizione con uno dei primi decreti del Dittatore; 'ufficiale di ordinanza [...]
era un conte milanese [...] » (73-74).

% « “[...] Con quelli li non si poteva restare [...]” “Mamma mia che gentaglia ! uomini da
colpi di mano, buoni a sparacchiare, e basta ! [...]” “la gente non ha piu paura che rubiamo
le galline, ora” » (155).

2« ““[...] mi son visto dinanzi quelle centinaia di scamiciati, con faccie di fanatici incura-
bili alcuni, altri con la grinta di rivoltosi di mestiere [...], la mia brevissima sparatoria ha
giovato soprattutto a Garibaldi, lo ha liberato da quella congrega che gli si era attaccata
addosso, da tutti quegli individui tipo Zambianchi che si servivano di lui per chissa quali
fini, forse generosi benché inetti, forse pero voluti dalle Tuileries e da palazzo Farnese
[...]” » (229).

*La blessure de Tancredi et les risques qu’il aurait encourus donnent d’ailleurs lieu a
plusieurs commentaires ironiques du narrateur et du héros.
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poesie di Tancredi [...] sono [...] di piu leggero contenuto e illuminano
bene ’aspetto esteriormente affascinante di questo “eroe del nostro
riscatto” », G, 291).

L’integre et courageux don Ciccio Tumeo, tout au contraire, passe du
rang de « sujet fidele », « dévoué » ou « attaché », et de celui de « gen-
tilhomme austere » a celui de « bourbonien répugnant », mais aussi, en
vertu d’un procédé proleptique fréquent du narrateur, a celui de « snob »,
ou de « snob passif » — tandis que « la générosité des vrais Rois » est
taxée d’ « aumdne », et que, par un ludique glissement de sens inverse,
les « Savoyards », que don Ciccio méprise, se voient métamorphosés
en biscuits :

“[...] Elemosine le chiamano ora, queste generosita di veri Re; lo dicono
per non dover darle loro, ma erano giuste ricompense alla devozione. [...]
Ero un ‘fedele suddito’, sono diventato un ‘borbonico schifoso’. Ora tutti
Savoiardi sono! ma io i Savoiardi me li mangio col caffe, io!” [...]

Don Ciccio si era sfogato; ora alla sua autentica ma rara personificazione
del “galantuomo austero” subentrava I’altra, assai piu frequente e non meno
genuina dello “snob”. Perché Tumeo apparteneva alla specie zoologica
degli “snob passivi”, specie adesso ingiustamente vilipesa. Beninteso la
parola “snob” era ignota nel 1860 in Sicilia, ma [...] esisteva la gente per
la quale ubbidire, imitare e soprattutto non far della pena a chi si stima di
levatura sociale superiore alla propria, & legge [...]: 1o “snob” essendo infatti
il contrario dell’invidioso. Allora egli si presentava sotto nomi differenti:
era chiamato “devoto”, “affezionato”, “fedele” [...] (124-125).

Une méme perspective métalinguistique ressurgit dans divers lieux du
texte. Notamment — pour n’en citer que quelques-uns, assez différents —,
a travers cette notation sur ’emploi qu’Angelica fait du mot « Prin-
cipe », attribuant a Tancredi le titre de Don Fabrizio (dont elle finira
d’ailleurs par s’emparer) : « “E sono arrivate notizie del Principe?” “Il
Principe” nella bella bocca di Angelica non era ahime! il vocabolo per
designare lui, Don Fabrizio, ma quello usato per evocare il capitanuccio
garibaldino” » (108) ; dans les idées vagues du Prince sur la nature du
sénat, qui I’amenent a questionner Chevalley, et dans les réponses que
celui-ci lui donne:

Le sue idee in fatto di Senato erano del resto vaghissime [...] esse lo ri-
conducevano sempre al Senato Romano [...]. Adesso vi era anche il Senato
dell’Impero di Parigi, ma non era che una assemblea di profittatori muniti
di larghe prebende. Vi era o vi era stato un Senato anche a Palermo ma
si era trattato soltanto di un comitato di amministratori civici, e di quali
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amministratori! [...] “Ma insomma, cavaliere, mi spieghi un po’ che cosa
€ veramente essere senatori [...]”

Il Piemontese, il rappresentante del solo stato liberale italiano
s’inalbero: “Ma, Principe, il Senato ¢ la Camera Alta del Regno!
In essa il fiore degli uomini politici del nostro paese, prescelti
dalla saggezza del Sovrano, esaminano, discutono, approvano o
respingono quelle leggi che il Governo o essi stessi propongono
per il progresso del paese [...]”

Chevalley avrebbe forse continuato a lungo su questo tono, se
Bendico non avesse da dietro la porta chiesto alla “saggezza del
Sovrano” di essere ammesso (176-177) ;

les considérations que Padre Pirrone développe librement face a son inter-
locuteur, I’herboriste don Pietrino, depuis longtemps endormi : « “Avete
mai pensato, don Pietrino, a quanti nomi di mestiere sono diventati delle
ingiurie? da quelli di facchino, ciabattino e pasticciere a quelli di reitre e
di pompier® in francese? » (197) ; les réflexions de Don Fabrizio sur le
nom de certains gateaux :

“trionfi della Gola” col verde opaco dei loro pistacchi macinati, impudiche
“paste delle Vergini”. Di queste Don Fabrizio si fece dare due [...] “Come
mai il Santo Uffizio, quando lo poteva, non penso a proibire questi dolci?
I ‘trionfi della Gola’ (1a gola, peccato mortale!) le mammelle di S. Agata
vendute dai monasteri, divorate dai festaioli! Mah!” (228) ;

ou la notation proleptique du narrateur sur le qualificatif que celui-ci
attribue a Balzac :

Un paio di volumi di Balzac [...] era giunto [...] alle mani di Don Fabrizio
[...]; li aveva letti e prestati via, disgustato, [...] dicendo che essi erano
il frutto di un ingegno senza dubbio vigoroso ma stravagante e “fissato”
(oggi avrebbe detto monomaniaco) (151)%.

»En italiques dans le texte.

¥ La substitution des mots et des significations ne s’opere pas seulement, comme dans les
exemples cités, sur I’axe diachronique, mais aussi dans la dimension synchronique ;
Lampedusa se plait notamment a multiplier et diversifier les désignations et les descrip-
tions concomitantes d’'un méme personnage, en variant les points de vue et les registres
linguistiques : « era lui [Tancredi], per Don Fabrizio che lo abbracciava, il ragazzo piu
amato che non i propri figli; per Maria Stella il caro nipote perfidamente calunniato; per
Padre Pirrone la pecorella sempre smarrita e sempre ritrovata, per Concetta un caro fan-
tasma rassomigliante al suo amore perduto; anche mademoiselle Dombreuil lo bacio [...]
e gridava, la poveretta: “Tancréde, Tancréde, pensons a la joie d’Angelica” [...] Bendico
pure ritrovava il caro compagno di giochi [...] ma, caninamente, dimostrava la propria
estasi galoppando frenetico attorno alla sala e non curandosi dell’amato » (152-153). Voir
par exemple aussi G, 147, ot un procédé tout a fait analogue est appliqué a Angelica.
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Les traits qu’on a tenté de dégager sont récurrents dans 1’univers ro-
manesque de Lampedusa et caractéristiques de son écriture. Ainsi par
exemple — pour n’en rappeler que quelques-uns et dans quelques-unes
de leurs manifestations seulement —, I’attention prétée a la voix qu’on a
relevée au départ dans I’évocation de la récitation du rosaire réapparait
notamment dans la mention répétée de la voix de Tancredi ; voix par
ailleurs décrite dans une perspective différente puisque, loin d’étre mise
en évidence aux dépens du contenu de 1’énoncé, elle est porteuse de
sens, d’un sens connoté apte a renforcer la signification dénotative (et
connotative) des propos qu’il tient, ou, le plus souvent, a 1’atténuer, et
meéme a la démentir, par un phénomene apparemment involontaire — voire
imaginaire, issu des projections de son interlocuteur privilégié :

quei rustici ammiratori erano davvero uno spasso; parlava loro in dialetto,
scherzava [...] Ma quando diceva “il generale Garibaldi” calava la voce di
un tono e prendeva I’aria assorta di un chierichetto davanti all’ostensorio;
e adon Calogero Sedara, del quale aveva vagamente inteso che si era dato
molto da fare nei giorni della liberazione, disse con voce sonora: “Di voi,
don Calogero, Crispi mi ha detto gran bene” (77) ;

“[...] Cosa ho combinato? Niente di niente [...] Non come certe conos-
cenze mie che sono state a divertirsi a Palermo” [...] La voce leggermente
nasale del ragazzo portava una tale carica di brio giovanile che era impos-
sibile arrabbiarsi (49) ;

“Arrivederci, a presto. Ritornero col tricolore.” La retorica degli amici
aveva stinto un po’ anche su suo nipote; eppure no. Nella voce nasale vi
era un accento che smentiva I’enfasi. Che ragazzo! Le sciocchezze e nello
stesso tempo il diniego delle sciocchezze (50) ;

se ne stava li, rosso-vestito ed irresistibile a mostrare la propria intimita
coi vincitori; intimita a base di “tu” e di “mio prode amico” reciproci
che i “continentali” prodigavano con fanciullesco fervore e che erano
ricambiati da Tancredi, nasalizzati pero e resi, per Don Fabrizio, pieni di
sottaciuta ironia (73)*' ;

“Zione [...] lascia stare queste indecenze che non sono fatte per uomini
della tua eta.”

3! La voix nasillarde de Tancredi est fonctionnellement analogue en cela, pour Don Fabrizio,
ason style épistolaire : « lo stile, riboccante di sottintesa ironia, gli evocava magicamente
la figura del nipote, la nasalita beffarda della voce, gli occhi sprizzanti malizia » (110) ;
style qui reproduit par ailleurs en abyme celui du narrateur.
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L’affettuosa malizia della voce di Tancredi lo distolse dall’intorpidimento
voluttuoso. (88)%.

Sauf lors de I’agonie du Prince, ou la voix de Tancredi n’est plus por-
teuse de sens qu’en soi, indépendamment des énoncés qu’elle véhicule,
énoncés opacifiés, réduits a une pure manifestation sonore (ponctuée de
tournures spirituelles) et, par le jeu d’une métaphore, a un objet matériel,
comme 1’était (pour d’autres raisons) celui de la priere qui inaugure le
livre:

Tancredi [...] parlava, parlava molto, parlava allegro [...]. La voce nasale,
il vocabolario arguto delineavano un futile fregio sul sempre piu fragoroso
erompere delle acque della vita. Il Principe era grato delle chiacchiere [...]
ma non lo stava a sentire (243).
De méme, le relevé des accents régionaux se retrouve par exemple dans
les notations sur le « dialecte tres stylisé du Prince » (62), les « termes
quasiment vernaculaires » (90), la « trées mauvaise langue » (94) ou
«I’accent plébéien » de Sedara (143), I’« incorrigible r a la frangaise de
Cavriaghi » qui séduit les jeunes filles Salina, au méme titre que sa petite
moustache blonde (73, 153), ou sur les métamorphoses que subit le parler
d’Angelica, grace a son éducation dans un pensionnat florentin et, plus
tard, ses quarante années de vie commune avec Tancredi, qui achevent sa
transformation en la faisant passer du stade de petite provinciale a celui
de femme cosmopolite: « La voce era bella, bassa di tono, un po’ troppo
sorvegliata forse; il collegio fiorentino aveva cancellato lo strascichio
dell’accento girgentano; di siciliano, nelle parole, rimaneva soltanto
I’asprezza delle consonanti che del resto si armonizzava benissimo con
la sua venusta chiara ma greve » (92) ; « Parlava molto e parlava bene;
quaranta anni di vita in comune con Tancredi [...] avevano cancellato da
tempo fin le ultime tracce dell’accento [...] di Donnafugata [...]. Leggeva
molto e sul tavolo del suo salotto i piui recenti libri di France e di Bourget
si alternavano con quelli di D’ Annunzio e della Serao » (259-260).

L’assemblage de diverses inflexions régionales et de langues
étrangeres, motivé par le contexte historique et social du roman — dont
il est aussi bien un mode de représentation —, s’inscrit quant a lui dans
la plus générale tendance d’une écriture qui, comme on 1’a vu, se plait
a convoquer, associer et meler une pluralité de codes et de sous-codes
disparates, tirant parfois parti des circonstances de I’histoire narrée, mais

*2Plus que porteuse d’un effet de sens, la voix de Tancredi agit par ailleurs aussi sur les
sens d’Angelica : « 'affettuosita scherzosa, certi toni improvvisamente gravi della sua
voce le causavano, anche nel ricordo, un turbamento preciso » (149).



84

se passant aussi, le plus souvent, de tout support référentiel. On pense
d’une part, au frangais de mademoiselle Dombreuil (« andava gemendo:
“Mon Dieu, mon Dieu, c’est pire qu’en Afrique!” », 70), un personnage
presque essentiellement défini par son comportement verbal, a celui des
soliloques ou des lectures du Prince (« “Ce sont leurs affaires, aprés tout”
penso in francese », 87 ; « si tuffo nella lettura del piu recente numero
del Journal des savants. “Les derniéres observations de I’Observatoire
de Greenwich présentent un intérét tout particulier...” », 53), au latin
de Padre Pirrone (« lo infastidiva anche il riaffacciarsi insistente di una
frase detta talvolta da Padre Pirrone : “Senatores boni viri, senatus autem
mala bestia” », 176), au sicilien tout naturellement appelé par le cadre
de I’action (« Si udivano le parole “russella”, “primintio”, “marzoli-
no”: paragonavano i pregi dei grani da semina », 225) ; mais aussi au
napolitain du roi Ferdinand (« “Ne’, Salina, beate quest’uocchie che te
vedono”. L’accento napoletano sorpassava di gran lunga in sapore quello
del ciambellano [...] », 38-39), a I’anglais d’une conversation avec des
officiers de la marine britannique (182) ou a1’allemand d’une des revues
d’astronomie de Don Fabrizio (131)*. On pense d’autre part, a I’emploi
massif que le discours narratif fait de termes étrangers, frangais et anglais,
en particulier, passés ou non dans la langue (caléche, demi-glace ; chic,
jais, cocktail, gag) et, dans ce dernier cas, presque toujours écrits selon
leur graphie d’origine (cacatoés, gilet, ouistiti**), mais encore, de mots
d’étymologie étrangere (calligrafato, canaglieria, frivolita) ou forgés a

3 Pour une liste complete des citations en langue étrangere et en latin voir Sgroi, op. cit.,
pp. 190-195. Et pour d’autres modes de représentation de I’histoire, ou de réflexion
sur Ihistoire, a travers des faits de langage : « andava chiedendosi chi era destinato a
succedere a questa monarchia che aveva i segni della morte sul volto. Il Piemontese, il
cosidetto Galantuomo che faceva tanto chiasso nella sua piccola capitale fuor di mano ?
Non sarebbe stato lo stesso ? Dialetto torinese invece che napoletano; e basta » (G, 39 ;
nous soulignons, comme dans les citations suivantes) ; « noi Siciliani siamo stati avvezzi
da una lunghissima egemonia di governanti che non erano della nostra religione, che
non parlavano la nostra lingua, a spaccare i capelli in quattro » (177) ; « [Cavriaghi] si
fece serio: “Ma insomma, Falconeri, dov’e la signorina Angelica? [...]”. Si rivolse a Don
Fabrizio: “Sa, principe, a sentire lui ¢ la regina di Saba! Andiamo subito a riverire la
Sformosissima et nigerrima [en italiques dans le texte]. Muoviti, testone!” / Parlava cosi e
trasportava il linguaggio delle mense ufficiali nell’arcigno salone con la sua doppia fila
di antenati corazzati e infiocchettati » (153) ; « [Angelica] parlava molto e parlava bene
[...]. Leggeva molto e sul tavolo del suo salotto i piu recenti libri di France e di Bourget
si alternavano con quelli di D’Annunzio e della Serao. / [...] Concetta era poco avvezza
alla conversazione con persone che non conoscesse fin dall’infanzia; era anche poco
amante di letture; quindi non aveva avuto modo d’immunizzarsi contro la retorica ed
anzi ne subiva il fascino sino a diventarne succube » (259-261) .

3*ouistiti dans la premiere édition du Gattopardo, ainsi que dans les Ricordi d’infanzia (Ope-
re, introduzione e premesse di G. Lanza Tomasi, Milano, Mondadori, 1995, p. 362).
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partir d’une langue étrangere (sornioneria)” ; al’emploi (plus restreint)
de locutions latines et d’expressions siciliennes, généralement italiani-
sées, ainsi que d’expressions d’origine ou d’usage siciliens (“insolia”,
erbuario, “carnaggi”, malo passo, « erano stati fatti partire per Napoli,
col “pacchetto” del pomeriggio »)* ; a ne pas dire de quelques autres
termes de provenance étrangere (mazurka, mops), de quelques rares
variantes toscanes ou septentrionales (berciare, diaccio ; tosa)”, et d’un
bon nombre de néologismes (termes dérivés, composés ou onomato-
péiques : donnafugasco, sedaresco, ore-carretto, rosso-garibaldino,
«“bau-bau” in camicia rossa »*), auxquels font parfois pendant, dans la
fiction, les formations inédites qui découlent des altérations linguistiques
des personnages. On pense enfin aux modes divers selon lesquels le texte
joue de la juxtaposition et de la fusion de ce large éventail de registres
linguistiques hétérogenes :

Concetta non era la maggiore; ma la lotta egemonica [...] essendosi chiusa
da tempo con la debellatio delle avversarie, nessuno avrebbe mai pensato a

¥ Dans I'inventaire dressé par Sgroi, « Esotismi, francesismi, anglicismi et alia » (op. cit.
pp. 184-192), figurent des mots étrangers (caléche, table a thé, squires), des emprunts
qui ne sont répertoriés que dans quelques dictionnaires (chic, jais, moire, cocktail, gag,
rubber), et ceux dont la graphie d’origine, généralement maintenue par Lampedusa (ca-
catoés, gilet, ouistiti/ouisitl), est dans tous les cas, ou selon les dictionnaires, italianisée
(cacatoa -tua, gile, uistiti). A cela s’ajoutent, dans le vaste champ lexical littéraire de
Lampedusa (pp. 155-179), des mots dont I'’étymologie diachronique est étrangere, qui ne
figurent pas nécessairement comme tels dans les dictionnaires italiens, et qui ne figurent
eux-mémes que dans quelques dictionnaires (calligrafato, emprunt au frangais calligra-
phié ; grigliato, du francais grillé ; frivolita, pour ‘frivolezza’, du frangais frivolité ; de
meéme que canaglieria) ; ane pas dire de termes carrément forgés a partir d’'un équivalent
étranger, tel sornioneria, calqué sur sournoiserie.

*Pour le traitement du sicilien (« dialetto siciliano, trasfigurato per lo piu nella lingua,
in forma quindi di italiano regionale [...] termini spesso tecnici che Tomasi non di rado
virgoletta per esplicitarne il particolare carattere diatopico »), nous renvoyons a I’étude de
Sgroi, op. cit., pp. 206-235, qui distingue : des « régionalismes sémantiques », tels fuoco
grande (en sicilien focu (g)ranni) pour « fatto spaventoso », malo passo (malupassu),
enregistré dans le Battaglia sans indication quant a son caractere régional, ou pacchetto
(pacchettu) pour « battello per trasporto passeggeri », lui-méme dérivé de 'anglais pac-
ket (-boat) ; des « régionalismes lexicaux », tels erbuario (erbuariu) dont le Battaglia
ne signale pas I’étymologie et le caractere régionaux, ou “carnaggio” (carnaggiu), placé
entre guillemets et glosé par Lampedusa (G, 215), alors que ni Battaglia ni Zingarelli,
qui indique par ailleurs son étymologie francaise, ne mentionnent son usage régional ;
mais encore des « régionalismes phraséologiques » (Gesummaria!), « phonologiques »
(onza, furmento, tapezzeria, de tapizzaria) et « morpho-syntaxiques » (a secondo di, de
a secunni di).

7Ibid., p. 195-198.

#Ibid., « Strato letterario e idiolettale », pp. 155 suiv.
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contestarle il rango di padrona di casa. [...] imponente nei suoi rigidi abiti
di moire nera, essa portava i capelli bianchissimi rialzati sulla testa [...];
questo, insieme agli occhi sdegnosi [...] le conferiva un aspetto [...] quasi
imperiale; a tal punto che un suo nipote, avendo intravisto il ritratto di una
zarina illustre [...] la chiamava in privato La Grande Catherine (251) ;

Don Fabrizio aveva ricevuto una lettera del prefetto di Girgenti, redatta
in stile di estrema cortesia, che gli annunziava 1’arrivo a Donnafugata
del cavaliere Aimone Chevalley di Monterzuolo [...] che avrebbe dovuto
intrattenerlo di un argomento che stava molto a cuore al Governo. Don
Fabrizio [...] spedi [...] Francesco Paolo alla stazione di posta per ricevere
il missus dominicus e invitarlo a venire ad alloggiare a palazzo, atto di vera
misericordia [...] consistente nel non abbandonare il corpo del nobiluomo
piemontese alle mille belvette che lo avrebbero straziato nella locanda-
spelonca di Zzu Menico (170)¥ ;

“li accompagnai lassu in cima; erano dei giovanottoni ingenui malgrado
i loro scopettoni rossastri [...]. Uno di loro, poi, mi chiese che cosa vera-
mente venissero a fare, qui in Sicilia, questi volontari italiani. ‘They are
coming to teach us good manners’, risposi ‘but won't succeed, because
we are gods.” [...] Cosi rispondo anche a Lei; caro Chevalley [...] Crede
davvero [...] di essere il primo a sperare di incanalare la Sicilia nel flusso
della storia universale? Chissa quanti imani mussulmani, quanti cavalieri
di re Ruggero, quanti scribi degli Svevi [...] hanno concepito la stessa
bella follia; e quanti viceré spagnoli, quanti funzionari riformatori di
Carlo III [...]”

“Adesso anche da noi si va dicendo in ossequio a quanto hanno scritto
Proudhon e un ebreuccio tedesco del quale non ricordo il nome, che la
colpa del cattivo stato delle cose [...] & del feudalismo [...]. Ma il feudalismo
c’e stato dappertutto [...]. Non credo che i suoi antenati [...], o gli squires
inglesi o i signori francesi governassero meglio dei Salina. I risultati intanto
sono diversi” (183-184)% ;

¥ Nous soulignons annunziava, variante toscane littéraire, le nom a demi frangais du
secrétaire piémontais, Chevalley di Monterzuolo, le mot composé locanda-spelonca et
la locution, déja rencontrée avec une autre graphie, Zzu Menico ; on remarquera aussi
I’association, vraisemblablement délibérée, de dominicus et Menico, diminutif de Do-
menico. Sur ce méme passage, voir également ’analyse tres minutieuse de F. Musarra,
op. cit., pp. 73-74.

40Nous soulignons imani, mot d’origine arabe ou « arabismo adattato » (cf. Sgroi, op .cit.,
p- 193, qui cite aussi uri — G, 45 — ) ; et scopettoni, terme populaire romain (cf. Sgroi,
op .cit., p. 214) pour « basette lunghe e folte » ou « fedine » ; voir aussi le synonyme
cacciolani, tiré du sicilien caccialani, glosé par le narrateur — tout comme la locution
caractéristique uomo di onore : « Infatti, con la sua fronte bassa, con i suoi “cacciolani”,
le ciocche di capelli lasciate crescere sulle tempie [...] si capiva subito che Vincenzino
era “uomo d’onore”; uno di quegli imbecilli violenti capaci di ogni strage » (200). On
aura remarqué enfin, que le passage cité (183-184) fait en méme temps allusion a plusieurs
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“Durante il periodo della mia tutela sono riuscito a salvare la sola villa
[...]. E una bella villa: la scala ¢ disegnata da Marvuglia, i salotti erano
stati decorati dal Serenario; ma, per ora, ’ambiente in miglior stato pud
appena servire da stalla per le capre.” [...]

“Principe, queste cose le sapevo [...] nel contratto matrimoniale assegnero
a mia figlia il feudo di Settesoli, di salme 644, ciot ettari 1680, come
vogliono chiamarli oggi [...]; e il giorno del matrimonio consegnero allo
sposo venti sacchetti di tela con mille ‘onze’ ognuno. “lo resto con una
canna nelle mani” aggiunse [...] “ma una figlia € una figlia. E con questo si
possono rifare tutte le scale di Marruggia e tutti i soffitti di Sorcionero che
esistono al mondo. Angelica dev’essere alloggiata bene” (137-138)* ;

Si unse i capelli con il lemo-liscio, il Lime-Juice di Atkinson, densa
lozione biancastra [...] che subiva, nel nome, la medesima deformazione
etnica delle canzoni; rifiutd la redingote nera [...]; prima di uscire prese
sul tavolo un estratto delle Blétter der Himmelsforschung (131)* ;

Strano a dirsi fu una sensazione religiosa ad estraniarlo da quella visione
zoologica: infatti dal gruppo di bertucce crinolinate si alzava una monotona
continua invocazione sacra: [...] “Maria! mi fanno male i piedi!” “Maria!
che fame che ho! quando si apre il ‘bouffet’ ?” Il nome della Vergine |[...]
di nuovo cambiava le scimmiette in donne, poiché non risultava ancora
che i ouistiti delle foreste brasiliane si fossero convertiti al Cattolicesimo
(219)%

autres langues étrangeres en évoquant les écrits de Proudhon et de Marx ainsi que les
multiples langues parlées (et écrites) par les conquérants successifs de la Sicile (« noi
Siciliani siamo stati avvezzi da una lunghissima egemonia di governanti [...] che non
parlavano la nostra lingua », 177).

“'En plus des altérations grossieres de Sedara (Marruggia, Sorcionero), nous soulignons
onze, variante phonologique du sicilien unza ; salme, que Lampedusa, dans le discours du
narrateur ou du héros, met entre guillemets pour marquer son usage méridional (sarma
en sicilien) : « in Aprile aveva potuto acquistare due “salme” di terreno per un pezzo di
pane » (81) ; « “Chissa a quante ‘salme’ di terra equivarranno” avrebbe detto I'infelice
Sedara. » (227) ; et enfin I'expression canna (identique en sicilien) que Sgroi qualifie de
régionalisme sémantique, « registrato in Batt. (vol. II) e Zing., ma senza alcuna marca di
diatopicita » (op. cit., respectivement, pp. 224, 212 et 207).

“Nous soulignons Atkinson, de méme que la proposition relative qui suit.

“Nous soulignons. L’adjectif crinolinato ne figure que dans le Battaglia sous la forme cri-
nolato, qu’on trouve dans la premiere édition du Gattopardo (établie par Giorgio Bassani
en 1958). On remarquera au passage que I’altération du mot buffet que Lampedusa écrit
toujours dans sa graphie d’origine, non italianisée, et qui devient bouffer dans la bouche
des jeunes filles (illustration de « la diffusa misconoscenza di qualsiasi lingua » qui ca-
ractérise la Sicile, G, 151), fait irrésistiblement penser au sort des roses frangaises plantées
en terre sicilienne : « Le rose Paul Neyron le cui piantine aveva egli stesso acquistato a
Parigi erano degenerate: [...] si erano mutate in una sorta di cavoli color carne, osceni,
ma che distillavano un denso aroma quasi turpe che nessun allevatore francese avrebbe



88

il frack di don Calogero era una catastrofe. Il panno era finissimo [...]
ma il taglio era semplicemente mostruoso. Il Verbo londinese si era assai
malamente incarnato in un artigiano girgentano |...].

Don Calogero si avanzava con la mano tesa e inguantata [ ...] “Mia figlia
chiede scusa; non era ancora pronta.Vostra Eccellenza sa come sono le
femmine in queste occasioni” aggiunse esprimendo in termini quasi ver-
nacoli un pensiero di levita parigina. (90)* ;

In sacrestia [Padre Pirrone] si fece una rimpatriata col parroco e, as-
coltata la Messa si reco sulla lapide sepolcrale [...] prego ad alta voce nel
suo arcano latino; e quando si ritorno a casa gli “anelletti” erano pronti
(191)%.

On se bornera a une derniere remarque pour signaler la résurgence,
dans le roman, de la description de la situation énonciative, souvent
alliée a la mise en scene modulée d’un échec de la communication. A
bien voir, les échanges verbaux de la fiction ne sont en effet souvent que
des dialogues de sourds, fourmillant de mensonges, malentendus, sous-
entendus non pergus, mots qui manquent leur effet, trésors de rhétorique
déployés en pure perte face a I’incapacité, ou au refus de comprendre des
interlocuteurs, interprétations et surinterprétations erronées, tentatives
d’élucidation qui échouent.

Ce sont par exemple les discours tenus par le roi Ferdinand, dont la
familiarité et la sévérité alternées, respectivement interprétées, par la
majorité des aristocrates, comme des marques d’« amitié » et de « puis-
sance », s’averent étre des masques utilisés par un régime monarchique
policier qui travaille a réprimer la moindre infraction a I’ordre établi et
qui incite a la délation :

Dalla famiglia si passo alla scienza. “Tu, Salina, fai onore [...] a tutto il
Regno! Gran bella cosa la scienza quando non le passa p’a capa di attaccare
la religione!” Dopo, pero la maschera dell’amico veniva posta da parte e

osato sperare » (35). Les relations qui s’esquissent entre le jardin de villa Salina et celui
de la Faute de I’abbé Mouret de Zola donnent d’ailleurs a penser que ces propos sur les
roses sont bel et bien liés a une réflexion sur la langue (cf. notre étude, op. cit., pp. 63-67
et en particulier n. 102).

“Nous soulignons la métaphore qui précede et la derniere phrase, ainsi que femmine (en
sicilien fimmine), pour donne.

4Nous soulignons. Ce n’est sans doute pas un hasard si Lampedusa associe cette notation
sur le latin au terme anelletti, issu du sicilien anilletti, anidduzzi. Sgroi signale également
l'origine sicilienne de rimpatriata (« ritrovo tra amici », en sicilien ri(m)patriata), que
Zingarelli et Battaglia rattachent simplement au verbe rimpatriare, sans tenir compte de
son étymologie diachronique (211).
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si assumeva quella del Sovrano Severo. “E dimmi, Salina, che si dice in
Sicilia di Castelcicala ?”” Don Fabrizio si schermiva [...] non voleva tra-
dire I’amico [...]. Il Re si rabbuiava: Salina non voleva far la spia, Salina
quindi non valeva niente per lui. [...] si preparava a dar congedo [...] la
maschera amichevole rispunto fuori dal cassetto ;

« La cordialita plebea lo aveva depresso quanto il ghigno poliziesco.
Beati quei suoi amici che volevano interpretare la familiarita come ami-
cizia, la minaccia come possanza regale » (38-39). Ce sont les conseils
sinceres prodigués par le Prince qui, a I’inverse, ne sont pas pris a la lettre
par ses sujets qui, estimant « impossible qu’un Prince de Salina plit voter
en faveur de la Révolution (c’est ainsi que 1’on désignait encore dans cet
endroit reculé les changements récents) », échafaudent des interprétations
complexes et erronées de ses propos (117-118) :

molte persone erano venute da lui a chiedere consiglio. [...] Si era accorto
pero che molti non erano stati in quei tempi [...] ad erigere impalcature
complesse fondate su fragilissime basi. [...]. Alcuni fra questi che avevano
compiuto il viaggio ad limina Gattopardorum [ ...] interpretavano i ragio-
namenti di lui come uscite ironiche volte a ottenere un risultato pratico
opposto a quello suggerito a parole; questi pellegrini [...] erano usciti dal
suo studio ammiccando [...] orgogliosi di aver penetrato il senso delle
parole principesche e fregandosi le mani per congratularsi della propria
perspicacia proprio nell’istante in cui questa si era ecclissata. Altri invece
[...] si allontanavano contristati, convinti che lui fosse un transfuga o un
mentecatto e piu che mai decisi a non dargli retta*.

C’est encore le long discours de Padre Pirrone (194-198) « qui ne
trouve pas la maniere de traduire de facon compréhensible pour don
Pietrino » ce que pensent les nobles, qui « ne sont pas faciles a compren-
dre » ; une question qu’il s’était lui-m&me posée et a laquelle « il n’avait
pas été facile de répondre parce qu’il avait » lui-m&me mal compris les
propos, pourtant clairs, de Don Fabrizio, « négligeant ou interprétant
comme des exagérations » ce qu’il « lui avait dit un matin [...] un an
plus tot » : « Don Pietrino non capiva piul niente: le stramberie si molti-
plicavano [...] /[...] si era arreso e dormiva. Padre Pirrone lo noto e ne
fu contento perché adesso avrebbe potuto parlare libero senza timore di
essere frainteso » (195-196).

Il est question ailleurs d’une phrase de Tancredi qui « glisse inapercue
sur 1’optimisme ambrosien de Cavriaghi » (169) ; des habiles flatteries
avec lesquelles Chevalley, habitué a la « sournoiserie des loquaces

46Sur le systeme interprétatif retors des Siciliens voir aussi G, 129, cit. ci-dessus n. 20.
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siciliens quand on leur propose quelque chose », entame son « petit
discours », en s’adressant a Don Fabrizio, et qui « glissent loin de la
personnalité du Prince comme 1’eau sur des feuilles de nymphéas » (175-
176) ; ou d’une « insinuation perfide » de celui-ci qui glisse inapergue
(« del tutto sprecata ») sur 1’ignorance de don Calogero (135).

C’est d’ailleurs en pure perte, dirait-on, a en lire la conclusion, que
tout au long de I’entretien ou il lui demande la main d’Angelica pour
Tancredi, Don Fabrizio mobilise son savoir-faire rhétorique destiné a
vanter les mérites de son neveu, le lignage illustre des Salina et, surtout,
a rabaisser son interlocuteur :

essa [la conversazione] all’ingrosso non fece che confermarlo [don
Calogero] nella propria sommaria convinzione [...] dell’opportunismo
di Tancredi, e di un uomo [...] tempista egli aveva bisogno a casa [...]. Si
sentiva, si credeva uguale a chiunque; gli rincresceva financo di notare
nella figlia un certo sentimento amoroso per il giovanotto (138).

Pareillement vains sont les éloges que les membres de la maisonnée Sa-
lina font de Tancredi (148-150), vantant a sa fiancée des qualités dont ils
sont loin de soupconner qu’elle ne leur accorde aucune importance :

“[...] la strada che fara & molta”. La fronte liscia di Angelica si chinava
nell’assenso; in realta all’avvenire politico di Tancredi non badava. [...]
Pensava in siciliano: “Noi avremo il ‘furmento’ e questo ci basta; che
strada e strada!” [...] In Tancredi essa vedeva la possibilita di avere un
posto eminente nel mondo nobile della Sicilia [...]. Se per di piu era anche
intellettualmente superiore [...], non ci teneva. Per il momento [...] avrebbe
voluto averlo qui, che le stuzzicasse almeno la nuca, di sotto le trecce,
come soleva fare, fra ’altro ;

le dialogue de sourds se conclut avec I’interprétation erronée que les Salina
donnent de sa réplique finale : « “Dio, Dio, come vorrei che fosse qui, tra
noi, ora!” / Esclamazione che commosse tutti, sia per la evidente sincerita,
come per I’ignoranza in cui restava la sua cagione ».

Un des seuls entretiens ou la communication ne soit pas brouillée (ou
presque : « Non ogni cosa era compresa dal buon Chevalley », 179), et
qui donne lieu a un véritable échange d’idées, est celui de Don Fabrizio
avec Chevalley di Monterzuolo (175-184), un entretien qui n’aboutit
cependant, comme 1’on sait, a aucun résultat, comme le soulignent
encore, au moment du départ du chevalier piémontais, les monologues
paralleles et divergents des deux interlocuteurs, scellant leur fonciere
incapacité de se persuader I’un 1’autre au fil de leur longue conversation :
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« Chevalley pensava: “Questo stato di cose non durera [...].” Il Principe
era depresso: “Tutto questo” pensava “non dovrebbe poter durare; perod
durera [...]” » (185).

Plutot que d’en étoffer I’illustration ou de dégager d’autres aspects
de 'univers langagier du roman, on voudrait souligner que ceux
qu’on s’est attaché a mettre en évidence donnent a lire toute une série
d’affinités entre G. Tomasi di Lampedusa et un auteur aussi différent
que Carlo Emilio Gadda — dont, rappelons-le, un des romans majeurs,
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, a paru en volume en 1957,
un an avant le Gattopardo. Un auteur qu’on lui a souvent opposé, de
fagon implicite ou explicite (comme dans I’étude bien connue de R. Di
Marco, de 1970+), et qui a méme constitué le terme d’une opposition
paradigmatique, des le départ, en tant que figure majeure de la nouvelle
littérature expérimentale naissante dont les recherches formelles devaient
reléguer le roman lampédusien au rang d’ceuvre « anachronique », voire
lui dénier un statut proprement littéraire, pour sa langue claire et ses
structures narratives (apparemment) traditionnelles, exclues du coup du
champ d’investigation de la critique (on se souvient de la malheureuse
expression de I’influent G. Contini qui 1’avait en définitive qualifié
d’ « opera d’intrattenimento »*). Les rares analyses du tissu textuel du
Gattopardo, qui ont été néanmoins entreprises assez tot (notamment ’in-
vestigation, ample et fine, menée par S. Salvestroni des 1971%), et qui se
sont multipliées depuis les années 90 (atteignant une étape décisive avec
I’importante étude de S. C. Sgroi a laquelle nous avons fait largement
référence), ont cependant aboutit a remettre en question la pertinence
d’une telle opposition, en soulignant la richesse et la complexité de la
langue de Lampedusa, le registre spécifiquement littéraire dominant de
son lexique et de sa syntaxe, sa fusion savante de niveaux stylistiques

4T Breve nota su Gadda e Tomasi di Lampedusa [1970], in L’Alternativa letteraria del *900 :
Gadda, acuradiF. Bettini et alii, « Quaderni di critica », Roma, Savelli, 1975, pp. 49-52.
Cf. également N. Zago, I Gattopardi e le lene. Il messaggio inattuale di Lampedusa,
Palermo, Sellerio, 1983, qui réfute cette opposition tranchée, p. 44n.

48 Letteratura dell’Italia unita, Firenze, Sansoni, 1968, p. 887. Pour I'idée d’opera attardata,
I'influence de Contini et 'opposition implicite de Lampedusa a Gadda, voir entre autres
le « pregiudizio sperimentalista » évoqué par F. Orlando dans L'imtimita e la storia cit.,
p. 16-17.

“ La struttura e lo stile del « Gattopardo » , « Filologia e letteratura », XVII (1971), pp. 209-
237, puis, « La struttura e lo stile del Gattopardo »,in1d., Tomasi di Lampedusa, Firenze,
La Nuova Italia, 1973, pp. 64-97.
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hétérogenes et son plurilinguisme®. C’est dans la perspective de cette
redécouverte de Lampedusa et, du coup, de sa parenté, méme lointaine,
avec Gadda, qu’on voudrait formuler ici quelques remarques, portant
moins (ou pas seulement) sur la langue et 1’écriture du Gattopardo que
sur le champ encore inexploré de la représentation qu’il livre du langage
et qui s’articule a son texte ; on se permettra par ailleurs de renvoyer
amplement, faute de pouvoir ici étayer nos rapprochements, a notre étude
sur C.E. Gadda, L’écriture détournée, pour une large part centrée sur une
problématique analogue’'.

On ne s’attardera donc pas sur ’'usage de la citation qui, par plus d’un
aspect, apparente les deux auteurs : intégration par bribes, a 1’énoncé
narratif, des multiples discours qu’il met en scéne, ou investit d’un role
médiateur dans le récit ; perspective métalinguistique qui accompagne
I’opération citationnelle ; effets de contraste stylistiques qu’elle ménage ;
modes de signification indirects ou obliques que cette plurivocité introduit
dans le discours romanesque®. Etant entendu que ’'usage de la citation
est incommensurablement plus développé chez Gadda, voire constant,
a considérer les formes multiples qu’elle revét — et qui glissent souvent
I’une dans I’autre par gradations insensibles : de I’expression rapportée
proprement dite, a 1’énoncé hybride créé par un entrelacement étroit de
la voix du narrateur a d’autres ol les marques de la propriété de la parole
tendent a s’estomper ; et de celui-ci, a ce qu’on a appelé son usage cita-
tionnel du langage, issu de la conscience critique que I’auteur maintient
al’égard des expressions qu’il puise dans la langue, pergues et données

% Nous faisons principalement référence a S. Salvestroni, op. cit., V. Spinazzola, Il romanzo
antistorico, Roma, Editori Riuniti, 1990, S. Vanvolsem, Sulla lingua del Gattopardo, in
Tomasi e la cultura europea cit., 1, pp. 81-103, et a ’étude mentionnée de C. Sgroi, ibid.
L'analyse de Salvestroni, en particulier, dégage des traits qui recoupent en partie ceux
qu’on a tenté ici de mettre en évidence, notamment le caractere complexe et composite
de la langue de Lampedusa et les effets de contraste qui découlent de la juxtaposition de
registres stylistiques diamétralement opposés. Sur I'écriture de Lampedusa, voir aussi les
remarques de J. P. Manganaro : « I’écriture de Lampedusa a quelque chose de baroque
pour la simple raison qu’elle est démesurée dans 1’étalage de ce qu’elle dit, qu’elle déborde
en quelque sorte, par de tres longs phrasés, la mesure habituelle de ce qu’une phrase est
académiquement censée étre dans sa syntaxe, dans son lexique, dans sa ponctuation, dans
ses majuscules et ses minuscules » (« Note du traducteur », in G. Tomasi di Lampedusa,
Le Guépard cit.). Pour d’autres analyses ou breves remarques portant sur I'écriture du
Gattopardo, voir les références bibliographiques citées par C. Sgroi, op. cit., p. 152n.

3! Lécriture détournée. Essai sur le texte narratif de C.E. Gadda, Turin, Meynier, 1990.

2La plurivocité quon vient de mentionner s’apparente pour une part a la « polyphonie
idéologique » relevée, dans une perspective tres différente, par F. Musarra a la conclusion
de son étude sur les procédés de I'ironie (op. cit., p. 74).
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a lire comme appartenant a autrui (puisque « Le parole nostre [...] le son
parole di tutti [...] che popoli e dottrine ci rimandano. », VM), comme
autant de facons relatives et provisoires de désigner la réalité (« & bene
rimettere alle parole [...] un mandato provvisorio », VM*), relevant de
registres linguistiques définis et comportant comme telles tout un ensem-
ble d’implications idéologiques (croyances, idées ou doctrines)®.

On n’insistera pas plus sur les affinités qui découlent de la convocation
et de la combinaison de langues étrangeres, variations dialectales, socio-
lectes, jargons, idiolectes, archaismes ou niveaux stylistiques disparates,
dont I’éventail est par ailleurs a I’évidence infiniment plus large chez
Gadda, et les mélanges, incomparablement plus fréquents, voire inces-
sants, plus intimes et inédits.

Il importe plutdt de souligner que ces traits d’écriture sont inséparables
chez les deux auteurs d’une sensibilité aigué envers les aspects multiples
de la réalité langagiere, qui ne se traduit pas que dans le tissu de leurs
textes et déborde le seul plurilinguisme. Sensibilité ou intérét qui don-
nent lieu, dans la fiction romanesque, a la représentation d’une pluralité
d’énoncés, des usages et des fonctions du langage, de ses pratiques et
de leurs registres (volontiers pastichés) ; mais aussi a la description
récurrente des composantes diverses de tout discours — d’un discours
saisi comme tel et non dans son seul contenu — et des connotations dont
elles sont porteuses. On pense aux innombrables notations de Lampedusa
sur I’énonciation, le brouillage de la communication, 1’assimilation de la
parole au bruit”, la forme (lexicale, syntaxique, rhétorique) des énoncés,
les modulations de la voix (parmi d’autres aspects matériels du langage,

3 Nous citons de Come lavoro, essai de 1949, recueilli dans I viaggi la morte (VM), ac-
tuellement dans 1’édition des Opere di C.E. Gadda, établie sous la direction de D. Isella,
Milano, Garzanti, 1988-1993, vol. 11, C.E. Gadda, Saggi, Giornali, Favole e altri scritti
I, a cura di L. Orlando et alii, 1991, pp. 427-443.

* Meditazione breve circa il dire e il fare, 1936, in Ibid., pp. 444-454.

3 Pour la pratique de la citation, voir 'ensemble de la premiere partie de notre étude, L'écri-
ture détournée cit., et pour I’'usage citationnel du langage, le paragraphe qui la conclut,
L4.c, pp. 116-129, et passim.

*Cf. entre autres la premiere partie de notre étude, op. cit.

" Voir aussi par exemple : « Giovinastri sinistri dai larghi calzoni litigavano nelle tonalita
basse dei siciliani arrabbiati. Da lontano giungeva il rumore di schioppettate sfuggite
a sentinelle nervose » (G, 46) ; « Allora occorrevano i colpi secchi delle scariche, cosi
come erano rintronati poco tempo fa [...]; ma le scariche anch’esse a cosa servivano?
“Non si conchiude niente con i ‘pum ! pum !’ [...]” / “Ding, ding, ding !” faceva invece
la campana che annunziava la cena » (40).
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oral ou écrit) ; au relevé de la prononciation (« chissa cosa te-mes-se-ro »,
95 ; «tutti lo chiamavano “Peppe 'Mmerda” », 128 ; « Ma, Padre, tu
che vivi in mezzo alla nobbilta [...] », 194), de différentes formes d’al-
térations linguistiques (bouffet, lemo-liscio, Marruggia, Sorcionero, ou
Prann’ pronn’, 92), et de lapsus :

Venne mostrata a Don Fabrizio una lettera delle autorita di Girgenti che
annunziava [...] la concessione di un contributo di duemila lire per la
fognatura, opera che sarebbe stata completata entro il 1961, come assicuro
il Sindaco, inciampando in uno di quei lapsus dei quali Freud doveva
spiegare il meccanismo molti decenni dopo (120) ;

Il Principe [...] comincio ad irritarsi. / “No, don Calogero, no. Mio nipote
¢ diventato pazzo...” / Ma esiste una Dea protettrice dei principi. Essa si
chiama Buone Creanze [...]. Con perfetta naturalezza, senza un attimo di
sosta concluse la frase: / “pazzo di amore per vostra figlia [...]” (133) ;

Chevalley espose la missione della quale era stato incaricato: “Dopo la
felice annessione, volevo dire dopo la fausta unione della Sicilia al Regno
di Sardegna [...]” (175) ;

“Eccellenze! ¢ arrivato il signorino Tancredi !” [...] La sorpresa rapi
Concetta in un tempo che non corrispondeva piu a quello reale, ed essa
esclamo : “Caro !” ma il suono stesso della propria voce la ricondusse
allo sconfortato presente [...]; per fortuna 1’esclamazione, sommersa
nell’emozione generale non venne udita (151-152).

Un lecteur de Gadda ne peut manquer d’entendre la comme 1’écho
atténué d’une pratique constante dans ses textes, qui s’ébauche des le
premier essai romanesque de Racconto italiano di ignoto del novecento®,
de pair avec ’opacification des discours des personnages que 1’auteur
entendait investir d’une fonction médiatrice dans son récit et dont le
contenu, au fil de I’exercice de 1’écriture, se trouve réduit, différé, ou
carrément passé sous silence (comme celui de certains énoncés du Gat-
topardo), sibien que, privés de la transitivité ou elle s’abolit d’ordinaire,
ils sont donnés a lire dans I’€paisseur concrete de leur réalité propre,
glissant du statut d’instruments a celui d’objets de la représentation
narrative®. Gadda ne cessera des lors de décrire minutieusement et de
diversifier les aspects multiples de la parole (a ne pas dire de ceux de
I’écrit) : situations communicatives variées, et ludiquement modulées
au fil du texte par la modification de leurs acteurs et de leurs postures ;

8 Racconto italiano di ignoto del novecento. (Cahier d’études), in Opere, cit., V¥, Scritti
vari e postumi, a cura di A. Silvestri et alii, 1993.

S Cf. L'écriture détournée cit., chap. 1.2 et 1.3, pp. 15-92.
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bruits qui perturbent la communication, ou confusions de la parole et du
bruit ; structures, fonctions et connotations des énoncés ; accents, ton,
débit et inflexions de la voix, fonctionnement des organes phonatoires
et de I’appareil auditif®; au point que les faits de langage constituent une
large partie du contenu narratif de ses textes, et président méme souvent a
I’agencement des personnages et des événements de la diégese®'. A cela
s’ajoute la transcription insistante, dans les performances singulieres de
la langue, d’altérations littérales de tout ordre, dont la diversification
culmine manifestement dans le Pasticciaccio : « “Avi-te senti-to!” fece il
dottor Fumi » (P, 183) ; « Bucato forse (c’era uno strappo), al nome di...
di...“Tor...Tor.. [...]” » (37) ; « brondi ghi barla? » (139); « “Ma[...] Com’e
che I’opale ¢ diventato un onice? un apri?...vulevo dire un diaspro?...” »
(113) ; « “Quanno je pijaveno certef...urie”. Don Lorenzo riusci a salvar
Ieffe » (137) ; « L’ Assunta Crocchiapaini (in realta Crocchiapani) : fu
errore di lettura dovuto all’olografo, o forse a una svista del dottor Fumi »
(103) ; « la signora Menecacci; che a cacciaje na mano in quarziasi posto
ne veniva fori oro, perle, diamanti » (19) ;

Dicevano le spose: “me piacerebbe avecce questo” [...] e aggiungevano :
“come la sora Menicacci” [...]. /Sui loro labbri stupendi quel nome veneto
risaliva I’etimo [...] Dalle ultime traslitterazioni dei registri parrocchiali si
rifaceva alla gutturale degli inizi, da Menegaccio a Ménego e a Ménico, a
Domenico, Dominicus, “al possessivo di cui era tutto” » (51)%.

Comment ne pas souligner enfin la perspective métalinguistique com-
mune aux deux auteurs. Une perspective qui, par dela les réflexions ponc-
tuelles explicites qu’on a illustrées, se manifeste, dans le Gattopardo, de
facon diffuse, par signes minimes, voire par sous-entendus (par le seul
emploi d’une expression rapportée, par un effet de contraste stylistique,
ou par I’ironie qui court a travers tout son texte) ; et qui impregne, selon
des modalités tres diverses, toute 1’écriture gaddienne, dont elle constitue,
comme 1’on sait, un trait majeur et spécifique®.

Elle porte entre autres, comme chez Lampedusa, sur la dimension
diachronique du langage, que celui-ci donne plus volontiers a voir dans

%0 Sur ce point, nous renvoyons a I’ensemble de notre étude, cit.

o' C’est ce qu’illustre exemplairement Una buona nutrizione (nouvelle recueillie dans
Accoppiamenti giudiziosi. I Racconti. 1924-1958, in Opere cit., 11, Romanzi e racconti
11, a cura di G. Pinotti et alii, 1989). Voir pour tous ces aspects I’Ecriure détournée cit.,
I¢ partie et, pour Una buona nutrizione, par. 1.4.a, pp. 93-103.

2Cf. L'écriture détournée cit., II° partie.

8 Cf. Ibid, I* partie et notamment chap. 1.6, pp. 153-159.
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le glissement des mots et de leur sens au fil de la formation et de I’évo-
lution d’une langue (tirant le plus souvent parti du cadre historique de
son roman), alors que Gadda I’explore a partir d’une langue constituée,
voire standardisée et figée (« La lingua dell’uso piccolo-borghese [...]
stenta, scolorata, tetra, uguale, come piccoletto grembiule casalingo da
rigovernare le stoviglie [...] non puo doventare [...] I’'unica legge », VM*),
travaillant a exhumer, dans 1’exercice méme de 1’écriture, les strates de
son épaisseur sémantique et a réactiver ses significations oubliées (« Le
frasi nostre, le nostre parole [...]. La loro storia, che ¢ la pazza istoria
degli uomini, ci illustra i significati di ognuna: quattro, dodici o ventitré
[...] impegno o necessita narrativa, ci inducono a rivivere parodistica-
mente i ventitré », VM®). Une remarque semblable pourrait par ailleurs
s’appliquer a I'usage des expressions et des inflexions dialectales que
Lampedusa s’attache a évoquer, et dont I’assemblage et la transforma-
tion répondent, dans le Gattopardo, a ceux qui ont marqué le devenir
et I’'uniformisation de la langue italienne, tandis que Gadda prend pour
point de départ une langue uniformisée pour redonner vie a ce qu’elle a
rejeté dans ses marges ou estompé et fait disparaitre en 1’assimilant (« do
palla nera alla proposta del sommo e venerato Alessandro, che vorrebbe
nientedimeno potare, ecc. ecc.: per unificare e codificare » ; « Do palla
bianca ai meteci e inserisco in una mia prosa il ligure galuppare (per
sciroppare, francese bouffer) e il romanesco gargarozzo », VM®).

La réflexion métalinguistique recouvre aussi chez les deux auteurs une
conscience aigué du pouvoir du langage, du langage d’une collectivité
(de la collettivita fabulante qu’évoquera le Pasticciaccio), ou du langage
comme production collective véhiculant des idéologies”, qui transfor-
ment et informent sans cesse la réalité en 1’altérant irrévocablement.
Conscience plus aiguisée, ou plus explicite sans doute chez Gadda, qui

% Lingua letteraria e ligua dell’uso, 1942, in I viaggi la morte cit., p. 489-501.
% Come lavoro cit.; c’est Gadda qui souligne.

% Lingua letteraria e lingua dell’'uso cit. Précisons qu’il ne s’agit pas d’une opposition
tranchée : Lampedusa s’attache également a ressusciter — mais aussi, a la différence de
Gadda, a expliquer — des expressions oubliées (telle, pour n’en citer qu’une, Dorazio, en
sicilien (d)dorazzia, darazia : « “Dorazio !” grido Padre Pirrone. Era una abbreviazione
della formula Deo gratias (agamus) che serviva agli ecclesiastici per chiedere il permesso
di entrare », 202) et, comme il le fait en les placant entre guillemets, a rappeler 'origine
ou 'usage régionaux d’un bon nombre de termes dont I'étymologie ou le caractere marqué
ne sont plus notés par les dictionnaires (cf. notamment ci-dessus nn. 11, 35, 36, 41).

7 Voir, pour ne citer qu’un des exemples les plus évidents, la place quoccupe, d’un bout a
l’autre d’Eros e Priapo, le discours sur le pouvoir, la manipulation et I’abus de la parole
(Lécriture détournée cit., p. 93n).
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percoit et donne a lire le pouvoir d’information des mots les plus usuels et
apparemment les plus neutres® ; et qui, par dela les passions qui animent
les discours d’une collectivité spécifique, saisit et souligne la stratification
discursive qui s’interpose fatalement entre la réalité et la représentation
que voudrait en donner I’écriture, ou si I’on veut, la part langagiere de la
réalité elle-méme, le langage qui en émane, qui y circule et qui I’a déja
figée dans des représentations. C’est ce que signifie exemplairement le
Pasticciaccio, en marquant d’emblée la distance absolue qui le sépare
des faits qu’il est censé relater, déja emportés par 1’épopée collective
qui commence a se tresser lorsque le commissaire arrive sur les lieux du
crime (« la ragione della folla raccoglieva i trefoli delle testimonianze
iniziali [...] principiava a intortigliarli in un epos », P, 29), et —en parfait
accord avec le genre qu’il adopte, mais qu’il va par [a méme transgresser
— en se posant jusqu’un bout, en vertu de son inachevement, plutdt que
comme un récit des faits, comme un discours sur les faits, discours plu-
rivoque et discours parmi d’autres : maniere de déclarer que le roman ne
peut évoquer la réalité, ou en restituer « la trame complexe » (Racconto
italiano®), mais seulement donner 2 lire la tresse des voix plurielles qui
la désignent et qui composent le tissu de son texte™.

La question de I’inatteignable vérité, et de I’inatteignable terme propre,
a la fois juste, et n’appartenant qu’a 1’écrivain (« la parola convocata
sotto penna non ¢ vergine mai », VM"), recoupe ainsi également, chez
Lampedusa comme chez Gadda, une réflexion métanarrative sur les
modalités du récit romanesque et sur sa possibilit¢ méme ; celle qui
entraine le second, contrairement a certaines de ses intentions initiales,
inlassablement poursuivies et constamment mises en échec par la pratique
de I’écriture™, a bouleverser les structures traditionnelles de la narration

8 Cf. en particulier sur ce motif la Meditazione breve circa il dire e il fare cit., et Lécriture
détournée cit., pp. 121-126, 129n, chap. 1.6, pp. 153-179, et passim.

%« Nota Co 33. [...] / legare la materia del romanzo.- [...] per ora & questa per me la mag-
giore difficolta : “I'intreccio” dei vecchi romanzi, che i nuovi disprezzano. [...] La trama
complessa della realta.— », op. .cit., p. 460.

O Cf. L'écriture détournée cit., en particulier chap. 1.5, pp. 131-151.
"Come lavoro cit.

2Nous faisons allusion ici aux remarques bien connues de G.C. Roscioni sur I'inacheve-
ment non programmeé des romans de Gadda et la visée fondamentalement réaliste de son
écriture (La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 1969, réédité et
amplifié dans I’édition de 1975).
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ainsi que celles du langage, et le premier, a les renouveler, sans pour
autant altérer la lisibilité de son récit et de sa langue™.

On relevera enfin pour conclure, en revenant a notre point de départ,
qu’a I'instar de celui du Gattopardo, mais sous des modes plus divers,
de nombreux récits gaddiens s’ouvrent, et s’articulent sur un discours
oral, misant sur le pouvoir d’évocation d’une parole qui appartient dé-
clarativement 2 autrui, et de ce qui est précisément un fragment de réalité
langagiere, apte a représenter indirectement le réel (par voies connotatives
plus encore que dénotatives), et a donner a entendre une histoire de biais
(suggérant des situations, des atmospheres, des contextes historiques),
tandis que la voix narrative premiere, I’espace d’un instant, s’efface,
comme elle le fera ailleurs, plus ou moins longuement, esquivant la prise
en charge de sa relation™.

BCf. L'écriture détournée cit., en particulier pp. 116-122. Nos remarques rejoignent ici
celles de M. Bertone qui, par de tout autres voies, aboutit a évoquer cette parenté entre
Lampedusa et Gadda : « la consapevolezza tutta moderna dell’estinzione delle misure
narrative tradizionali, della fondatezza del concetto medesimo di verita, non si traduce
mai, nel romanzo di Tomasi, in un assemblaggio di pratiche estenuanti che mettono in
forse lo svolgimento del racconto (come avviene a Gadda [...] sempre occupato a disfare
I’appena fatto e, in ultima istanza, costretto a non concludere). [...] Il « miracolo » del
Gattopardo consisste proprio nel non conoscere derive nella rappresentazione della “rela-
tiva verita”, e nel saper conservare una sua fondamentale fluidita, nonostante al racconto
non siano estranei gli innesti di procedure metanarrative e autoesegetiche che insinuano
Iidea della « frattura » senza perd mai giungere a provocarla nel narrato », La scrittura
e Uinterpretazione. Tomasi di Lampedusa, Palermo, Palumbo, 1995, p. 64.

"™Cf. Lécriture détournée cit., notamment pp. 116 suiv.



La voix et ’écriture dans Emily L. de
Marguerite Duras

Catherine Gottesmann

Introduction

n 1984, alors que I’attribution du prix Goncourt a L’Amant ga-

gnait a Marguerite Duras 1I’adhésion d’un public élargi, certains

critiques y voyaient le terme d’un parcours qui, entrepris avec
Un Barrage contre le Pacifique, venait d’aboutir a I’abandon irréversi-
ble de la fiction en faveur de 1’autobiographie'. Quatre ans plus tard, la
parution d’Emily L. apportait un démenti éclatant a cette interprétation
superficielle : loin d’évacuer la fiction> comme on se débarrasserait d’un
écran pudique rendu inutile par 1’aveu total, Marguerite Duras renouait
avec elle en la mélant intimement a I’autobiographie, 1’autofiction et la
biographie fictive, au fil d’une narration constituée surtout de conver-
sations rapportées.

La dimension autobiographique, pressentie des ’incipit® a travers le
niveau de langue oral et I’adresse insistante du ‘je’ au ‘vous’, se voit
confirmée dans les pages suivantes par les références a des lieux, des
faits, des motifs déja connus par des textes antérieurs (L’Eté 80, 1980,
L’Homme atlantique, 1982, La Vie matérielle, 1987) et par le paratexte
(interviews, émissions radio ou T.V., nombreuses depuis 1984). Jamais
nommeés, la narratrice et le narrataire installés dans le texte*, désignés

Sur la réception de ’Amant, cf. Marguerite Duras, par Joélle Pages-Pindon, Ellipses,
2001, pp. 89-92.

2 Termes a entendre 2 la fois au sens du pacte interne a I'ceuvre et au sens des références
externes vérifiables par d’autres sources.

* « Ca avait commencé par la peur. Nous étions a Quillebeuf, comme souvent cet été-la.
On était arrivés a I’heure habituelle, a la fin de I'apres-midi », p. 9.

4 «nous », « on », p. 9 ; «Je vous regarde. Vous regardez I’endroit », p.10.
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comme « Moi, la femme de ce récit, celle qui est a Quillebeuf cet apres-
midi-la avec vous, cet homme qui me regarde » (p.14), sont facilement
identifiables a Marguerite Duras et Yann Andréa’.

La narratrice rappelle au narrataire leurs conversations au cours d’un
apres-midi a Quillebeuf : la difficulté de leur relation amoureuse, le
projet d’en faire le sujet d’un prochain livre, I’enfance en Indochine,
I’alcoolisme, la peur de la folie en sont les themes autobiographiques
principaux.

L’histoire des voyageurs anglais commence dans le café de la Marine :
saisie d’une peur incoercible a la vue d’un groupe de Coréens, la nar-
ratrice s’ y est laissé entrafner par son compagnon. La, semblables « a
des plantes, a des choses innocentes et punies » (p. 21), le Captain et sa
femme sont assis devant leurs verres vides. Alcooliques, déclinants, ils
paraissent fortement unis charnellement, et marqués par quelque drame
secret. Au cours de la soirée, le Captain accepte de raconter un peu leurs
voyages et livre des confidences sur leur jeunesse ; la narratrice et son
compagnon imaginent le reste, ce qui les lie comme « un crime entre
eux » : la destruction par le Captain d’un poeme écrit par sa femme sur
la lumiere d’hiver dans les nefs des cathédrales, texte « qui avait I’air
d’ avoir été fait pour faire du mal au Captain » (p. 84) car son existence
y était totalement ignorée. Le lecteur reconnait le poeme d’Emily Dic-
kinson, Winter Afternoons, dont un vers sera cité en anglais p.114 et le
titre révélé p.116. La narratrice continue a raconter : recherche vaine du
manuscrit disparu, mensonge du Captain, douleur de la jeune femme qui
cesse définitivement d’écrire. Ne reste alors que « la solution du voyage
sur la mer » (p.54). Des années plus tard, lors d’une escale dans sa ville
natale, elle rencontre le nouveau gardien de la villa familiale : il lui
montre le recueil de ses autres poemes dont elle ignorait la publication
et accueille ses confidences sur le texte perdu. Entre lui et celle qu’il
nomme ensuite « du nom qui arriva sur ses levres, une nuit de ce méme
été, Emily L. » (p.120) naft une histoire d’amour. C’est la troisieme dans
le roman, la plus imaginaire des trois selon les indications internes a
I’ceuvre, mais la référence a Winter afternoons 1’ancre dans la biographie
d’Emily Dickinson.

La fascination d’Emily L. tient a I’entrelacement de ces trois histoires
d’amour et d’écriture. Toutes trois, pour des raisons différentes, sont

Notons que le roman est dédié a Jean Mascolo, et non au ‘vous’ du texte
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frappées d’impossibilité, mais les réseaux complexes de correspondances
et d’effets spéculaires esquissent des compensations sinon des solu-
tions. A elles trois, elles construisent un hypertexte mythique d’amour,
de mort et d’écriture, sur fond de navigations au long cours. Récits
emboités, programmes narratifs connectés, jeu sur les motifs et leurs
reprises décalées, mises en abime avec instauration d’un pacte narratif
original, capable d’assigner au lecteur une posture identique a celle des
personnages, qui, chacun a son niveau, observent I’histoire des autres et
tentent de s’y impliquer, comme il est invité a le faire a son tour — tous
ces procédés contribuent a réparer la douleur exprimée. Enfin, comme
presque toujours chez M. Duras, la richesse de la couverture modale et
aspectuelle® des actions essentielles, ici ‘dire’ et ‘écrire’, attire Iattention :
ne propose-t-elle pas indirectement, elle aussi, une réponse aux échecs
racontés dans 1’énoncé?

Dans la plupart des romans de M. Duras, le texte institue un ‘événe-
ment’ comme inaugural (le terme ‘crime’ et sa déclinaison lexicale sont
récurrents), et organise le régime temporel adéquat’. Progressivement,
I’enquéte, forme matricielle des romans durassiens, se transforme en
quéte personnelle du personnage, qui tente de combler le manque dont
la prise de conscience bouleverse son existence.

Dans Emily L., ce qui constitue I’événement initial, c’est la « fascina-
tion, la grace » du couple de voyageurs anglais apercus par hasard® et
contemplés ensuite jusqu’a ne plus savoir « se passer de les voir » (p.
31). « Ca avait commencé comme ¢a pour nous, ces gens du bar » (p.
21) « ces voyageurs a nous donnés » (p. 31), dans une sorte d’épiphanie.
Réverie nostalgique sur I'immensité des mers et des continents lointains,
mythe de ’amour impossible hanté par la mort, I’enquéte mene a la

=N

Aspects et modalités au sens de A.J. Greimas, J. Courtés, Sémiotique, Dictionnaire
raisonné de la théorie du langage, Hachette, 1979.

<

Dans Régimes Sémiotiques de la temporalité, PUF, 2006, « Formes sémiotiques », Denis
Bertrand et Jacques Fontanille, définissent ainsi I’é€vénement : « c’est une configuration
temporelle qui, en raison de la charge affective qu’elle porte, conjugue les opérations
suivantes : (i) 'apparition d’un seuil de rupture (un avant et un apres) ; (ii) une éventuelle
distension d’orientation (prospective et rétrospective) ; (iii) une reconfiguration des seg-
ments voisins du segment d’événement ; et (iv) une contraction du «moment» en «instant».
I1 fait donc apparaitre des traits temporels figuratifs (le seuil, 1a distension d’orientation),
et affecte la structure des figures temporelles ». Introduction, p. 9.

8 « Nous avions dit les regarder sans les voir, et puis brusquement les voir. Pour ne plus

jamais pouvoir faire autrement » p. 16. Reconstitution du seuil de rupture. Contraction
du moment en instant.
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découverte d’un secret mortifere, du ‘crime’ entre eux qui les oblige a
« perdre leur amour dans un temps mutilé de 1I’espérance » (p. 42) tandis
que le jeune gardien, premiere personne a lui parler de ce qu’elle écrit
garde, lui, intacte son histoire avec Emily « sans devenir aucun », et
« plus forte que la mort » (p. 151). L’ *histoire’ de la narratrice et de son
compagnon ne sera évaluée qu’indirectement. C’est le premier roman de
I’auteur qui met ainsi en scene les livres et les poemes en tant qu’objets
de conflits, de pivots narratifs®.

C’est donc un roman des voix (1) : voix des conversations, rumeurs
confuses dans le café de la Marine. Les silences (2) en sont d’autant plus
remarquables et en particulier les « on se tait » qui rythment les échan-
ges entre la narratrice et son compagnon. Mais c’est aussi le roman de
I’écriture (3) : livres, recueils de poemes, projets d’écriture, manuscrits
et brouillons sont présents a tous les stades d’existence (projetés, écrits,
publiés, détruits) et constituent des sujets d’entente ou de discorde dans
les couples.

Ces analyses du texte se sont concrétisées dans un spectacle donné a
Naples : nous terminerons par quelques remarques sur la traduction en
italien (4), ’interprétation du comédien et la mise en scene de Winter
Afternoons, d’apres Emily L. incluant largement la musique®.

1. Emily L. roman des voix

La proportion des paroles dans ce roman est tres élevée puisqu’elle
atteint environ 80% du texte ! Ce sont surtout de longs dialogues rap-
portés, (quantité et longueur des répliques inégalement réparties entre les
interlocuteurs), des récits de paroles citées, intégrées ou narrativisées''.
On pourrait aussi prendre en compte la lettre d’Emily au jeune gardien,

° Yann Andréa Steiner plus tard avec I'histoire inachevée de Théodora Katz. La Pute de
la cote normande, Ecrire, La Vie matérielle parlent de I’écriture mais ce ne sont pas des
romans

1 Winter afternoons, d’apres Emily L., mise en sceéne de C. Gottesman et A. Signori,
interprétation d’Eric Génovese, sociétaire de la Comédie-Frangaise, musique de Dario
Candela. Musée Capodimonte, 2003.

1Selon la terminologie de Patrick Charaudeau, Grammaire du sens et de 'expression,
1992, pp. 622 et sq.
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fortement oralisée, semblable a I’enregistrement d’une parole hésitante,
interrompue et corrigée, plutdt qu’ a un texte écrit'2.

1.1. En apparence, les prises de parole sont nettement délimitées. Le
lecteur saisit sans difficulté I’architecture énonciative et peut hiérarchiser
les récits enchassés dans lesquels prennent place les paroles, ce qui leur
confere des positions différentes dans le temps et 1’espace ou des degrés
d’authenticité variables.

Les relais de savoir sont également repérables : ainsi les paroles éma-
nent de locuteurs dont le mode de connaissance de ce qu’ils rapportent
est clarifié par le contexte. Les savoirs de provenance diverses sont
surmodalisés par les modalités aléthiques, épistémiques" : les faits sont
certains, possibles, probables, nécessaires ou contingents. Quelquefois
cependant, des brouillages occultent le passage d’un statut a un autre :
ainsi, la narratrice dit avoir entendu le Captain raconter sa jeunesse dans
I’ile de Wight, mais le moment ou c’est elle qui prend le relais pour re-
constituer le probable, le vraisemblable, ou inventer les détails possibles,
n’est pas démarqué. Par exemple, d’ou tire-t-elle la connaissance des
émotions d’Emily et plus tard de celles du jeune gardien ? Plus étonnant
: I’emploi du verbe ‘savoir’ quand il s’agit d’informations demandées
par le narrataire a la narratrice sur Emily et le jeune gardien, « vous me
dites que vous voudriez savoir encore sur les gens de ’ile de Wight. Je
vous dis que je ne sais presque plus rien. Vous dites que c’est vrai que
vous non plus vous ne savez plus rien » (p. 146) fonctionne comme un
marqueur inversé : au lieu d’un ‘savoir’, impossible rationnellement dans
le contexte, le verbe signale le passage a une connaissance d’une autre
nature ou modifie le pacte narratif.

Les formules d’insertion des paroles sont simples et uniformes jusqu’a
créer un effet de style ; elles indiquent simplement les roles interlocutifs
par les verbes ‘dire’, ‘répondre’ ou ‘parler’ : « je dis », « vous dites »,
« je réponds », « vous répondez », « vous n’avez pas répondu », « vous
ne répondiez jamais », et de méme aux autres personnes et autres temps,
par exemple : « il disait », « il avait répondu », « il avait dit » (p. 133).

I2Cf. la lettre de la tante dans Le Vice-consul, p. 32, Gallimard, « L'imaginaire », qui
transgresse encore davantage les codes de I’écrit.

B3 A.J. Greimas, J. Courtés, Sémiotique cit.
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Contrairement a R. Queneau qui créait dans Zazie dans le métro
un effet parodique par la répétition de « dit doucement Madeleine »,
M. Duras donne I’impression de naturel, parce que ces formules sont
banales dans les récits de vie, les interviews, etc. Si on compare avec la
richesse des tournures dans Le Ravissement de Lol V. Stein, on se persuade
aisément que 1’uniformité est voulue : I’effacement des différences entre
les personnages et entre les degrés de réalité est sans doute un des effets
recherchés.

1.2. La voix parlée, la présence physique, le son de la voix trans-
cendent les limites précédentes. Au-dela des hiérarchies rationalisables,
une présence quasi physique de la voix principale, celle de la narratrice,
peut s’éprouver pour de multiples raisons telles que 1’adresse au ‘vous’
régulierement convoqué, I’emploi du présent de I’indicatif, les indices
nombreux de la langue orale (les ‘on’ remplagant les ‘nous’, les ‘¢a’, les
termes familiers tels que « gaffeuse », « les French », la syntaxe, etc.),
la connivence avec le destinataire dans les allusions, compréhensibles
aussi par le lecteur, s’il connait I’ensemble des textes de 1’auteur, et
surtout la parenté thématique avec des textes lus par Marguerite Duras
elle-meéme. C’est aussi un effet du rythme produit par les alternances
des tons, le retour de certaines phrases, la mise en paragraphes dont
certains ressemblent a des strophes ou des versets, bref, tout ce que M.
Duras, souvent entendue dans ses films ou ses CD, nous a habitués a
percevoir dans son énonciation®.

On pourrait alors s’interroger sur la nécessité d’approfondir les cri-
teres de classification des textes a la premiere personne : certains sont
rapportables a un scripteur, d’autres a un locuteur, d’autres semblent
désincarnés ou déconnectés de toute réalité référentielle. De méme que
la notion de point de vue s’est considérablement ramifiée depuis une
décennie, celle de premiere personne gagnerait sans doute a distinguer
des formes variées d’oralisation's.

“Films et cassettes ou CD tels que La Jeune fille et I'enfant ; Le Cinéma de I'amant.
Marguerite Duras, Le ravissement de la parole par Jean Marc Turine.

15« La voix c’est plus que la présence du corps. C’est autant que le visage, que le regard,
le sourire. Une vraie lettre c’est bouleversant parce qu’elle est parlée, écrite avec la voix
parlée », La Vie matérielle, « Folio », p. 160.

19]1Cf. les recherches sur ‘I'instant’ de Claude Zilberberg ou Denis Bertrand. Cf. Régimes
sémiotiques de la temporalité cit.
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Les voix des différents locuteurs sont assez rarement commentées a part
celle du Captain : « La voix avait grondé mais a peine » (p. 99) ; « Le
Captain criait », « rugit » « injurie », « se calme » (pp. 104-105).

Plus fréquemment sont décrites les rumeurs, les paroles indistinctes, les
sonorités des langues étrangeres, indépendamment de leur sens : « C’est
difficile de les écouter, c’est presque impossible. On comprend le début
des phrases et certains mots. C’est tout » (p. 90).

...elle relevait la téte en méme temps pour mieux entendre les voix
autour d’elle, surtout celles qui venaient de la salle, parmi les quelles il
y avait aussi celles de 1’ Angleterre. Elle écoutait le son de ces voix-la et
aussi ce qu’elles disaient dans cet anglais-la. [...] Quand les silences se
faisaient jour dans la salle on entendait cet anglais qu’ils parlaient entre
eux et on le reconnaissait. On ne pouvait pas tout comprendre de ce qu’ils
disaient. Ils ne parlaient pas d’une facon suivie mais de loin en loin et si
bas qu’il suffisait d’un rien, du bruit d’une voix lointaine pour recouvrir
la leur (p. 18).

« Tout est retombé dans le silence et I’immobilité . Restait la rumeur
espacée des conversations de la salle » (p. 44).

Les langues étrangeres et surtout 1’anglais, jouent un role important : des
paroles en anglais, pas toujours traduites, créent un effet d’authenticité
mais provoquent aussi quelques brouillages localisés.

Ainsi, pp. 68-69, le Captain est interrogé par la patronne du bar sur ses
prochains voyages. Le dialogue est rapporté sans guillemets, sans tirets ;
I’anglais et le francais y alternent dans des rapports ambigus. Tantot il
s’agit du frangais approximatif du Captain, tantot le francais parait tra-
duire I’anglais, (a qui alors attribuer la traduction ? Pourquoi la narratrice
traduit-elle a posteriori les paroles du Captain pour le narrataire qui les a
entendues avec elle ?), tantot le frangais constitue une sorte de résumé,
mais les frontieres sont floues entre ces statuts.

Elle lui demande s’ils vont repartir encore.

Are you going away again, Captain ? Le Captain dit que ¢a dépend
d’elle, sa femme. Il explique a la patronne de la Marine : It depends on
her. Sometimes she wants to go, sometimes she doesn’t... It’s a long way,
you see, a very long way indeed. Il dit qu’a force ils sont maintenant dans
les derniers de ces longs voyages.
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« Le Captain... Il cherche les mots francais qu’il avait di1 savoir autre-
fois. Mais il les a oubliés. Le Captain dit : She’s just like a child » ; « Il
continue a raconter pour nous et les autres gens. Quelquefois oui, elle
veut revenir en Angleterre. Quelquefois elle ne veut pas en entendre
parler ».

De méme p. 140 : la reprise en anglais des informations données en
frangais crée une incertitude : paroles rapportées (ce que donne a penser
I’anglais) ou résumées, narrativisées, attribuables a la narratrice ? Quant
au passage des pp. 104-105, en francais, sur la fatigue de sa femme et
sa difficulté a retrouver des souliers a son gofit, il n’est pas clairement
attribuable au Captain, malgré I’encadrement par « Il injurie, le Captain »
et « Le Captain se calme ».

1.3. Les prises de paroles sont contextualisées : le lieu, le moment,
I’assistance, 1’effet produit sont indiqués, ce qui est fréquent dans 1’uni-
vers romanesque. Plus originale, plus spécifiquement durassienne est
I’attention portée au déroulement du proces, c’est-a-dire aux aspects et
modalités du dire. Les prises de parole sont aspectualisées (inchoatifs,
duratifs, etc.) et modalisées : pouvoir, vouloir, savoir, devoir dire. Les
modalités de la véridiction affectent le contenu des paroles et non 1’acte
de parler".

Je vous ai parlé. Je vous ai dit que j’avais décidé d’écrire notre histoire.
Vous n’avez pas bougé. Vous avez continué a regarder cette femme comme
si vous n’aviez pas compris que c¢’était a vous que je parlais. J’ai répété
ce que je vous avais dit, que j’allais écrire 1’histoire que nous avions eue
ensemble, celle-ci, celle qui était encore la et qui n’en finissait pas de
mourir (p. 21).

« Dans le méme instant je cesse de vous parler pour toujours et je vous
parle pour la premiere fois » (p. 24)'s. « Elle hésite, elle voudrait encore
parler au Captain, puis elle se tait. Le Captain, lui, on dirait qu’il ne
veut pas qu’elle lui parle, mais a la fin elle I’avait fait. Avec une sorte
de hardiesse timide, elle avait dit : / want to tell you...je voulais vous le
dire » (p. 33). « Voici ce qui était arrivé. Non seulement la jeune patronne
avait tout de suite parlé au Captain, comme si ¢’était facile de parler au
Captain » (p. 37) ; « elle aurait dii ne pas poser de questions » ; « Tout le
monde avait eu peur d’une autre question qu’elle aurait pu poser. Mais

7Pour les modalités, cf. Greimas, Courtés, Sémiotique cit.

1818. C’est nous qui soulignons
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elle n’en avait pas eu le temps » (p. 37). « Elle ne part pas, elle attend,
elle a encore demandé » (p. 38). « J*ai dit que ces longs voyages sur les
bateaux... Que j’avais déja dit ca dans des livres, que je le disais encore,
que c’était fini, que jamais cela ne reviendrait » (p. 41). « J'aurais dii
les passer sous silence » (p. 48). « Je vous dis encore sur la peur » (p.
51). « Je n’ai plus parlé tout a coup » (p. 53). « Vous n’avez plus rien
dit pendant un long moment » (p. 60). « Vous mettez du temps a ne pas
me répondre » (p. 60). « On a continué a parler comme ca. Et puis vous
avez dit » (p. 61). « Elle, elle peut toujours tout demander au Captain.
Méme les questions interdites, elle, elle pourrait les poser » (p. 68).
« Ils se taisent ils oublient, ils s’endorment, ils se réveillent. Et puis ils
recommencent. Ils parlent. Elle, c’était elle qui recommencgait : lui, il lui
répondait aussitot et elle, ensuite, elle mettait un temps énorme a parler
encore, a dire une autre phrase, un autre mot, et lui, il se décourageait.
Voila » (p. 92).

Ainsi se trouve mise en valeur la prise de parole de 1’un ou I’autre, traitée
comme un petit événement en soi, dramatisée indépendamment du sens
des paroles. Parler a autrui est un acte d’intimité qui présuppose un droit,
avec des risques de transgression. La jeune patronne du bar manque de
tact : en interrogeant le Captain sur ses voyages, elle se montre indiscrete,
ne respecte le drame qui s’y joue, ne le pressent peut-&tre méme pas.

Nous I’avons vu, la raison de cette primauté de la parole est que dans
I’univers durassien, ‘I’événement’ n’est pas de nature factuelle, somati-
que ou sociale, mais part d’un éprouvé” quelquefois inconnaissable : les
personnages ont donc besoin de temps, de réflexion et d’échanges pour
explorer la nature et le sens de ce qui les a durablement bouleversés.

Ils peuvent aussi se taire et rester dans une douleur au-dela des mots.

2. Emily L. roman du silence : paradoxes et
contradictions

Emily L. s’organise autour de quelques conversations cardinales sur
I’amour et 1’écriture, dans les trois couples successifs. L’ensemble,
le récit adressé par la narratrice a « vous, I’homme qui me regarde »,
« I’homme blond, I’homme aux yeux rieurs » est écrit, la plupart du
temps, au présent.

Cf. « Eprouver et savoir », in Le Pouvoir comme passion , Anne Hénault, PUF, 1994.
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2.1. L’énoncé récurrent « on se tait » dans les dialogues des pp. 21 2 27
et 54 a 62 devient paradoxal si on considere le texte comme une parole
oralisée. Comment, en effet, énoncer qu’« on se tait » ? Certes, la contra-
diction n’est qu’apparente : le présent de 1’indicatif doit &tre interprété
comme un présent de narration puisque le texte se présente comme une
narration a posteriori. Mais I’embrayage fortement marqué, les références
répétées a une situation qui semble &tre celle de I’énonciation (« moi, la
femme de ce récit, celle qui est a Quillebeuf cet apres-midi-la avec vous,
cet homme qui me regarde », p. 14) entretiennent la confusion.

Dans un premier temps, on peut ressentir la répétition de « on se tait »
comme le signe d’un échec de la conversation, d’une difficulté a com-
muniquer, expliquée par des phrases comme « Certaines fois quand nous
parlons ensemble, c’est aussi difficile que de mourir » (p. 23), ou plus
loin : « — Ce sont des mots qui font peur. — Oui. — C’est fou ce que le
désespoir est proche... Quand on parle, je veux dire. — Oui » (p. 26).

De méme : « On baisse les yeux. Peut-étre pleurerait-on si on se re-
gardait » (p. 56).

Les silences dans les conversations entre la narratrice et son compa-
gnon marquent des moments douloureux. Mais interrogeons-nous sur
la valeur aspectuelle de « on se tait », « nous nous taisons » (p. 26, etc).
Le dictionnaire Petit Robert I donne successivement deux définitions :
« 1° rester sans parler, s’abstenir de parler » ; « 2° Cesser de parler (ou
de crier, de pleurer) ». Selon qu’on choisit la valeur durative ou la valeur
ponctuelle terminative, 1’acte implique une impuissance a parler ou la
décision de se taire. Or, décider ensemble de se taire constitue une forme
d’entente. Ce n’est pas la rupture de la communication. La perception
de cette décision commune par un des actants de la communication est
méme le signe d’une grande compréhension, au-dela des mots.

2.2. Par ailleurs, il est évident que les moments de silence des personna-
ges, ne sont pas des moments de silence du texte (silence dans 1’énoncé,
parole continue de 1’énonciation) : ces moments sont occupés par des
descriptions de ce qu’ils ont sous les yeux, soit parce qu’ils regardent
le paysage pour éviter de tourner le regard 1’un vers I'autre (« on ne
peut pas se regarder, on baisse les yeux. Peut-&tre pleurerait-on si on
se regardait », p. 56), soit parce qu’ils regardent ensemble le paysage,
objet d’une émotion commune. Dans ce cas, le partage d’une sensibilité
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esthétique ou affective remplace la parole et reconstitue 1’actant duel qui
s’était scindé dans le désaccord précédent.

—1Il'n’y a jamais rien eu.

— Vous ne ’avez pas su.

On se tait.

On regarde le fleuve.

Le bac est presque vide. La chaleur se tasse tout a coup, s’alourdit. L’ab-
sence de vent devient difficile a supporter. Vous dites... (p. 25).

De méme : « Nous regardons au-dela du propos, du moment. Nous
regardons la place, 1’été qui dort » (p. 57).

La description de ce qui est contemplé a deux constitue a la fois un déni
du silence énoncé (1a voix de 1’énonciatrice ne se tait pas) et un déni partiel
de la difficulté a communiquer d’autant plus que de nombreux passages
montrent la facilité a s’accorder sur la beauté et I’émotion recelées par
les paysages : « C’est un endroit qui vous plait, ici » (p. 10) ; « On crie
de bonheur parce que c’est la aussi que 1’été commence », (p. 29) ;

J’ai dit que le blanc de ce bastingage le long de 1’eau était pour moi un
probleme sans fin, sans fond. Vous avez dit que le fleuve était quadrillé
et retenu par la grille de ce bastingage — les eaux bleu-noir par le blanc
lacté — comme le bleu par le blanc dans les dernieres peintures de Nicolas
de Stagl (p. 63).

Notons aussi qu’au fil du roman ’attitude du jeune homme, qui d’abord
ne voulait pas entendre parler d’un livre racontant son histoire, a évo-
lué nettement : c’est lui, a la fin, qui presse la narratrice de poursuivre
I’histoire d’Emily et du jeune gardien : « Vous me demandez » ; « Vous
dites que vous voudriez savoir encore ».

Quant a la page finale, elle se situe dans un moment d’intimité, la nuit:
la narratrice crie ses convictions les plus personnelles sur I’écriture.
Malgré la porte fermée du narrataire, qu’elle vient de réveiller, le rythme
(absence de ponctuation, répétitions) et I’émotion intense de la déclaration
I’apparentent a un échange amoureux, voire sexualisé.

2.3. Le déni concerne aussi le caractere indicible de la peur, dans une
sorte de prétérition : « Je vous dis encore sur la peur. Jessaie de vous
expliquer. Je n’y arrive pas. Je dis : c’est en moi. Sécrété par moi. Ca
vit d’une vie paradoxale, géniale et cellulaire a la fois. C’est la. Sans
langage pour se dire. Au plus pres, c’est une cruauté nue, muette, de
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moi a moi, logée dans ma téte, dans le cachot mental. Etanche »(p. 51 ;
c’est nous qui soulignons).

On comprend pourquoi I’incipit qui faisait de la peur 1’é1ément inaugural
(« Ca avait commencé par la peur ») a ét€ doublé par celui de la vue des
amants anglais (« Ca avait commencé comme ¢a ces gens ») : la peur
étant muette n’engendre pas de narration, elle ne sert qu’a créer un climat
ou a produire le changement de lieu qui permet 1’événement>.

D’une maniere générale, il est essentiel de considérer les descriptions
durassiennes dans leur énonciation, surtout pour les textes en premiere
personne : elles constituent des échappatoires, des répits ou des négo-
ciations avec 1’émotion née de I’amour, ou de 1’écriture en conflit avec
lui.

3. Emily L. roman de I’écriture

Les écrits en tous genres abondent dans le roman : le livre que projette
d’écrire la narratrice, les livres déja écrits, (sur le Siam, par exemple, (p.
47), les livres que la narratrice et le narrataire écrivent 1’un sur I’autre,
les dix-neuf poemes d’Emily édités a son insu, le poeme jeté au feu par
le Captain, la lettre d’Emily au jeune gardien parvenue a son destinataire
apres des années.

3.1. L’acte d’écrire est modalisé en /vouloir/ne pas vouloir écrire/, /ne
pas pouvoir ne pas écrire/ne pas pouvoir écrire/, /refuser que 1’autre
écrive/, etc.

Il est aussi aspectualisé en prospectif /pas encore écrit/ : « Un jour ce
sera dans un livre » (p. 10) ; « Notre histoire elle ne sera nulle part, elle
ne sera jamais tout a fait écrite » (p. 55) ou en inchoatifs, terminatifs,
itératifs : Emily écrit des poemes puis « elle s’était arrétée » apres la mort
de son enfant (p. 81) et plus tard « elle avait recommencé » (p. 82).

On trouve donc des écrits a tous les stades de I’existence : virtuels,
actuels, réalisés?'.

2 Cf. chapitre « La peur » de Jacques Fontanille in Dictionnaire des passions littéraires,
Belin, 2005.

2' A J. Greimas, J. Courtés, Sémiotique cit.

2 La Vie matérielle, « Folio », p. 35.
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Dans la méme diversité, des écrivains sont nommés (Henry James),
allusivement désignés (1’alcoolique qui se suicide, Hemingway). Emily
renonce a écrire tandis que le narrataire est qualifié d’écrivain qui n’écrit
pas parce qu’il sait « tout de cette chose tragique, d’écrire, de le faire,
ou de ne pas le faire, de ne pas écrire, de ne pas pouvoir le faire, vous
savez tout » (p. 56).

3.2. Tres intéressant est le conflit entre les degrés de vérité ou d’exis-
tence intra et extratextuels : ainsi, le poeme disparu du roman, Winter
afternoons, existe a I’extérieur du roman mais non dans le roman : sa
destruction tragique a mis fin a la carriere d’Emily.

Le livre en projet dans les premieres conversations (pp. 21-27) est...
celui qu’on vient de lire : comme 1’expliquait la narratrice, « notre histoire
sera incluse dans quelque chose de plus vaste... ».

« Quand vous mourrez, I’histoire deviendra fabuleuse, évidente » dit le
narrataire, p. 23 : comment ne pas évoquer I’intertexte actuel, Cet Amour-
la de Yann Andréa paru apres la mort de Marguerite Duras ?

3.3. Les rapports entre la parole et I’écrit sont paradoxaux : contraire-
ment a 1’adage verba volant, scripta manent, les livres sont moins fiables
que les paroles. L’écriture est entravée par des conflits, certains écrivains
n’écrivent pas, la lettre se perd, un poeme est détruit : ainsi I’écrit ap-
parait fragile. Sa fonction n’est d’ailleurs pas de garder, mais d’effacer
(« écrire c’est ¢a aussi, sans doute, c’est effacer. Remplacer », p. 23). La
mémoire n’est pas mieux préservée par I’écrit que par la parole. C’est
ce qui a fait dire ailleurs a I’auteur « écrire, c’est raconter une histoire
qui en passe par son absence ».

Inversement, I’échange de paroles, véritable événement, est garant de
vérité. Une conversation change une vie (celle d’Emily avec le jeune
gardien, celles de la narratrice avec le narrataire).

On voit donc comment la narratrice a su opérer une série de com-
pensations par la narration méme : elle a compensé les silences des
personnages par la voix du texte ; compensé les conflits sur I’histoire
d’amour par I’entente sur les paysages, sur Nicolas de Staél, sur les
Anglais, sur Emily ; compensé le petit conflit sur son projet de livre par
la comparaison avec la destruction mortifere de celui d’Emily et par la
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page sur I’écriture, mots ultimes du texte, criés a la porte de la chambre,
comme une déclaration.

Enfin, en répartissant sur trois couples en échec partiel trois valeurs de
I’amour, a savoir 1’entente des corps, I’entente sur 1’écriture et I’entente
sur le spectacle du monde, la narratrice a fait surgir une image idéale dont
son ‘histoire’ avec le narrataire n’apparait finalement pas plus éloignée
que celle des deux autres couples, ou que toute autre histoire réalisée.

4. Traduction et mise en scene d’Emily L.
Ces analyses ont orienté notre mise en scene.

4.1. D’abord, nous avons rectifié quelques lignes de la traduction
italienne de 1’édition Feltrinelli. Les corrections apportées avaient pour
but :

1. de conserver 1’aspectualité : « On se tait » (pp. 25 et 26) traduit par
« Restiamo in silenzio » (pp. 24 et 25) a été corrigé : ® « Taciamo » nous
permettait de conserver 1’aspect inchoatif et la modalité du vouloir, pour
assurer la permanence d’une entente entre les protagonistes ; inversement,
« Quand j’écris, je ne vous aime plus » (p. 26) traduit par « Quando scrivo
smetto di amarti » (p. 25) a été corrigé de maniere a enlever I’aspectualité
ajoutée ® « Quando scrivo, non ti amo pii » ;

2. de conserver les modalités : celle du savoir dans « Vous avez écouté
I’histoire. Vous avez dit a votre tour que c’était bien ce qui était arrivé
entre eux » (p. 89) est, selon nous, évidente dans le ‘bien’ frangais ;
la traduction italienne « Hai ascoltato la storia. Poi hai detto che cio
che era avvenuto fra loro andava bene » (p. 75) a été remplacée par
« Hai detto che era proprio questo che era avvenuto fra loro » ; celle
du vouloir ne doit pas étre ajoutée : « cette facon-ci du pur passage du
temps » (p. 90), traduit par « se non lasciando semplicemente passare
il tempo » (p. 75) a été plus littéralement rendu par ® « se non il puro
passare del tempo » ;

3. de conserver la musicalité :

Tout le monde sait bien que la traduction n’est pas dans 1’exactitude
littérale d’un texte, mais peut-étre faudrait-il aller plus loin : et dire
qu’elle est davantage dans une approche d’ordre musical, rigoureusement
personnelle et méme, s’il le faut, aberrante. C’est tres difficile a dire, c’est
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un peu ce que je voulais faire, essayer de le dire : les erreurs musicales
sont les plus graves ;

ainsi s’exprimait Marguerite Duras dans Message adressé aux Assises
de la Traduction littéraire, Arles, novembre 1987 ; « De la blancheur de
la craie. [...] De celle du bleu broyé de blanc des oiseaux de mer » (p.
20) fait partie d’une série de réponses a « D’ou venait la fascination, la
grace...? » ; la traduction par « Dal candore del gesso. [...] Da quello
dell’azzurro punteggiato dal bianco degli uccelli marini » a été remplacée
par ® « Dal candore del calcare. [...] Da quel blu battuto dal bianco
degli uccelli marini » ; il s’agissait la de conserver les allitérations du
passage (la dureté de la craie est décrite p. 30) tout en évoquant le travail
du peintre (Nicolas de Staél, auteur de tableaux sur le ciel de Normandie)
plutdt que de rationaliser la perception. De plus, la référence a Nicolas
de Sta¢l, nommé plus loin par le narrataire, permet d’intensifier impli-
citement I’accord du couple ;

4. de conserver des liens ténus entre des passages éloignés du texte :
« Les régions de I’écriture » (quatre occurrences, pp. 83-84), « les régions
pauvres de son amour pour le Captain » (p. 121) ; le terme « régions »
est inhabituel, aussi bien pour I’écriture que pour I’amour ; il revient
quatre fois ; il fallait donc un terme tout aussi surprenant en italien, et le
meéme quatre fois pour garder le lien entre I’€criture et I’amour appauvri
d’Emily, que le texte développe amplement (crime du Captain, gaffe de
la jeune patronne). La traduction utilise quatre termes différents (p. 71) :
« parte chiara », « punti chiari », « zone », puis « terre » pour I’amour ;
nous avons uniformisé ® « Region(i) » chaque fois.

Il résulte aussi de ces observations que la gaffeuse ne peut &tre consi-
dérée par la narratrice qui la dit « charmante » comme « affascinante ».
Elle ne peut &tre que banalement « carina », en raison de sa jeunesse et
surtout de I’amitié pour la mere ; « cosi affascinante » (p. 55) est devenu
« cosl carina ».

4.2. La voix du texte : nous avons demandé a Eric Génovese de ne pas
incarner les personnages, ni la narratrice, mais d’étre la voix du texte,
qui avance, ralentit, contourne une émotion. Sa réponse a été... qu’il lui
suffisait de respecter la ponctuation et la typographie, (faire entendre les
passages a la ligne et les changements de paragraphe) et de laisser per-
cevoir les paroles rapportées par parenté de ton avec voix qui rapporte.
Selon lui, tout cela va de soi (!) et s’enseigne dans tous les cours de
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théatre. Son interprétation a fait I’objet de commentaires enthousiastes
dans la presse en totale opposition avec la modestie de sa réponse.

Pour la page finale, nous avons superposé deux interprétations : celle
du comédien sur scene, lisant un texte sur I’écriture, et un enregistre-
ment du méme passage, dit par lui dans la violence d’une déclaration
amoureuse.

4. 3. Enfin, pour rendre sensibles les variations de distance temporelle ou
spatiale, nous avons cherché a déréaliser le spectacle, par des projections
en fond de scene (vidéoprojection) : pages du roman, reproductions de
N. de Staél et photos du comédien et du pianiste, prises au cours des
représentations précédentes.

4. 4. La musique de Dario Candela a souligné la présence de 1’eau
en accentuant la parenté entre les eaux de Normandie et 1’eau du
Siam. Ailleurs, elle a proposé un équivalent sonore aux épées du so-
leil dans les nefs des cathédrales (des accords dissonants) ou indiqué
des liens métaphoriques entre des themes en apparence éloignés>.

2Dario Candela, Pour Emily, partition éditée par Armiane, Versailles.
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L’écriture de la voix dans Lusitdnia d’Almeida
Faria

Maria Helena Aratijo Carreira

Introduction

“originalité de 1’écriture de 1’écrivain portugais contemporain

Almeida Faria peut étre repérée dans une architecture textuelle

rigoureusement construite, ainsi que dans de multiples focalisa-
tions des événements sociaux et historiques, ancrées dans le point de vue
subjectif des personnages en interaction les uns avec les autres, dans un
contexte socio-historique donné. Plusieurs des études publiées sur 1’ceu-
vre de I’auteur mettent I’accent sur la ‘subversion des codes’, la ‘rupture’
introduite par Almeida Faria dans le discours de la fiction portugaise des
années 1960, les procédés novateurs de construction narrative (ruptures,
reprises, différenciation), la facon de raconter le temps de 1’Histoire ancré
dans les souffrances et le désarroi des personnages'.

Notre contribution consiste a étudier quelques caractéristiques des voix
qui manifestent des points de vue et des manieres de vivre et de créer
I’Histoire du Portugal des années 1970 (période ayant précédé et suivi
la Révolution des ceillets, qui a mis fin a une dictature de quatre décen-
nies). Pour cela nous avons choisi le roman Lusitdnia. Dans un premier
temps, nous le situerons par rapport aux autres romans avec lesquels il
constitue une «trilogie» (voire une «tétralogie»). Ensuite, nous aborderons
I’écriture de la voix dans Lusitdnia par le biais de I’étude de la mise en

Voir, en particulier, les études suivantes : préface de Manuel Gusmao a Cortes d’Al-
meida Faria. Lisboa, Caminho, 1986° ; Eduardo Lourengo, Literatura e Revolucdo, «
Coloquio Letras », 78 (1984), pp. 7-16 ; préface de Luis de Sousa Rebelo a Lusitdnia.
Lisboa, Caminho, 1987°: Lusitdnia ou os males da Pdtria, pp. 7-16 ; Anne-Marie Quint,
Personnages en désarroi. Une lecture de la “Tétralogie Lusitanienne” d’Almeida Faria,
in Regards sur deux fins de siécle (XIX-XX°). La littérature portugaise, Textes réunis
par Marie-Hélene Piwnik. Bordeaux, Maison des Pays Ibériques, 1996, pp. 133-146.
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scene énonciative. Nous présenterons enfin quelques résultats de notre
tentative de délimitation de quelques traits différenciateurs des voix des
principaux personnages.

1. Lusitdnia dans Trilogia Lusitana

Le roman épistolaire Lusitdnia, de 1’écrivain portugais contemporain
Almeida Faria, fait partie d’une Trilogie — Trilogia Lusitana — publiée en
1982 et réunissant, en un seul volume A Paixdo (1965), Cortes (1978) et
Lusitdnia (1981). Un quatrieme roman, paru postérieurement, Cavaleiro
Andante (1983) constitue, avec 1’ensemble précédant, une tétralogie.

Comme I’écrit Anne-Marie Quint :

Le romancier a donc mis dix-huit ans a venir a bout de sa tétralogie,
alors que le temps diégétique s’étend du 12 avril 1974 au 30 novembre
1975.[...] Un peu plus de dix-huit mois donc, durant lesquels le romancier
fait participer son lecteur aux tribulations d’une douzaine de personnes
qui ont grand-peine a faire face a leurs problemes et aux malheurs privés
qui les frappent [...] Dans le m&€me temps se précipitent des événements
historiques décisifs qui vont aboutir a un renversement révolutionnaire du
régime politique, et a la fin d’un réve impérial pluriséculaire.

Ainsi, dans les romans d’Almeida Faria les protagonistes ne sont pas
des personnages qui font I’'Histoire, mais tout en se débattant au milieu
de leurs problemes familiaux et personnels, ils pressentent les événements
historiques, ils s’y intéressent, les subissent et les commentent®.

La Trilogia Lusitana, dont le sous-titre, entre parentheses, précise
le genre et la structure de I’ensemble (« uma sequéncia romanesca »)
évoque donc le Portugal du XX¢ siecle, d’avant et d’apres la Révolution
des (Eillets du 25 avril 1974, par le biais de I’histoire d’une famille de
propriétaires terriens, « un clan semi-féodal »*, selon la caractérisation
de I’auteur, de la région de I’ Alentejo (sud du Portugal).

2 Ces quatre romans ont été traduits en frangais par Anne-Marie Quint et Maryvonne
Boudoy et publiées chez Belfond, a Paris. Précisons que, pour A Paixdo, il s’agit d’'une
révision de la traduction faite par Quemserat a la fin des années 60, et qui était épuisée.
Cette révision tient compte des modifications introduites par I'auteur dans la nouvelle
édition parue dans Trilogia Lusitana, en 1982, a Lisbonne.

3 Anne-Marie Quint, op. cit., p. 134.

4 « Almeida Faria », in Comment peut-on étre moderne ? — Ecrivains présents. Poitiers,

La Licorne, 1990, p. 51, apud Anne-Marie Quint, op.cit., p.133.
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Le récit de cette histoire, d’une société ébranlée par la fin de la dic-
tature salazariste, se centre sur le point de vue de chaque individu. Le
lecteur est appelé a suivre le cheminement de la conscience de chaque
personnage pour construire les relations familiales et sociales diégéti-
ques. Bien que I’espace familial soit étriqué et que les personnages y
soient circonscrits, leurs voix sont plurielles et évoquent un contexte
sociohistorique large.

Les trois ceuvres de Trilogia Lusitana ont une structure identique et
minutieusement travaillée : 50 chapitres numérotés, courts (en général
une page et demie). A Paixdo se déroule le vendredi saint (« Matin »
— 24 chapitres, « Apres-Midi » — 26 chapitres); chaque chapitre corres-
pond au nom d’un personnage (dix en tout), chaque nom revenant deux
ou trois fois. Dans Cortes aucun chapitre ne porte de titre, mais chacun
d’eux commence par le nom d’un personnage et se centre sur lui. Une
seule date figure dans Cortes, tout a la fin du dernier chapitre : 13-4-74.
C’est le Samedi Saint, la veille du dimanche de Paques, date a laquelle
commence le roman suivant, Lusitdnia, dont 36 chapitres (sur 50) sont
des lettres — celle qui constitue le premier chapitre porte la date du 14-
4-74, 1a derniere (50¢ chapitre) est datée du 30-3-75.

L’évocation des ténebres et de la victoire de la vie, symbolisées par la
Passion et la Résurrection du Christ, trouve un écho dans la période de
la dictature salazariste au Portugal et dans I’avenement de la révolution
pacifique du 25 avril 1974, qui libere non seulement les structures so-
ciales, les relations familiales, mais aussi I’individu dans sa relation a
soi-méme et aux autres.

C’est ainsi que I’auteur construit soigneusement les relations énoncia-
tives et leurs voix.

2. Lusitdnia : une mise en scene énonciative
originale

La configuration textuelle de Lusitdnia sous-tend des relations énoncia-
tives rigoureusement construites par 1’auteur, non seulement a I’intérieur
de ce roman, mais faisant écho aux deux autres romans de la « séquence
romanesque » Trilogia Lusitana.
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Au début de chaque chapitre figure une breve présentation, en majus-
cule — ce qui la détache de I’ensemble — et suivie de deux points — ce
qui la relie a ce qui suit par I’auteur/narrateur, a I’adresse du lecteur. Les
dates et les événements sont mis en rapport préalablement, ainsi que les
points de vue des personnages et les modalités du dire’. Le narrateur
pose ainsi un cadre, partageant avec le lecteur un SAVOIR, mais aussi un
VOULOIR et un VALOIR. Le lecteur pose alors un regard averti sur le
discours des énonciateurs et sur la construction du récit, dont les pieces
maftresses restent a découvrir. La paire interlocutive narrateur-lecteur
trouve son complément dans les paires constituées par les personnages
qui s’adressent les uns aux autres par le biais des lettres. Des réseaux
d’intersubjectivité® se déploient, a I’'image des cercles concentriques qui
s’entrecroisent.

La plupart de ces lettres ont comme origine ou destination la ville de
Venise, ou le jeune Jodo Carlos (deuxieme fils du clan familial) et sa
compagne Marta sont arrivés, suite a un enlevement rocambolesque au
bord du Tage, sur la rive gauche, en face de Lisbonne, et ou ils ont été
sauvés par un aristocrate vénitien qui les a hébergés.

La premiere lettre, envoyée de Venise par Jodo Carlos a ses parents,
constitue le premier chapitre. Sous la pression des événements familiaux,
Joao Carlos reviendra au Portugal, d’ou il écrira des lettres a sa bien-aimée
Marta, qui lui répondra de Venise, ou elle est restée. La premiere de ces
lettres de Joao Carlos a Marta constitue le 25° chapitre (celui qui se trouve
juste au milieu du roman Lusitdnia qui, rappelons-le, a 50 chapitres).

De Venise, Joao Carlos écrit donc a ses parents (en fait Jodo Carlos ne
savait pas que son pere venait de décéder), a sa mere (Marina), a sa sceur
(Arminda) et a son frere ainé (André). Marta, a son tour, écrit de Venise
a sa mere, puis a Jodo Carlos (apres le retour de celui-ci au Portugal).
Les voix du microcosme familial s’ouvrent a des horizons plus larges :

Maria Helena Aratjo Carreira, Les lettres dans “Lusitdnia” de Almeida Faria : confi-
gurations linguistiques et textuelles de 'intersubjectivité, in Boite aux Lettres, sous la
direction de Jacqueline Penjon, « Cahier du CREPAL », 11 (2004), Presses de la Sorbonne
Nouvelle, pp. 103-111.

Sur la notion d’intersubjectivité dans le langage, voir Emile Benveniste, « De la subjecti-
vité dans le langage », in Problémes de Linguistique Générale, Paris, Gallimard, 1966, «
TEL », vol. I, pp. 258-266. Voir également les études de Catherine Kerbrat-Orecchioni,
notamment L'énonciation. De la subjectivité dans le langage. Paris, Armand Colin,
1980.



121

Venise (Jodo Carlos et Marta) et 1’ Atlantique Sud (Sonia, la compagne
d’André).

La voix de Marina (la mere de Jodo Carlos, André, Arminda et des
cadets Jo et Tiago) est celle d’une femme que les devoirs familiaux et
les contraintes sociales écrasent, pour qui la fin de la dictature salazariste
est arrivée trop tard.

AT opposé, se font entendre les voix libérées des deux jeunes femmes,
Marta et Sonia, qui bousculent ’'univers familial foncierement tradi-
tionnel dont sont issus leurs amoureux, respectivement Joao Carlos et
André (les deux freres). Ceux-ci ressentent le tiraillement entre, d’une
part I’appel de la liberté et de I’éloignement nécessaire et, d’autre part,
I’impossibilité de couper les liens avec I’enracinement de leur famille,
« clan semi-féodal ».

Nous avons ainsi trois groupes de personnages, trois types de voix,
dont nous essayerons de dégager quelques traits qui, dans I’écriture, les
caractérisent.

3. L’écriture de la voix dans Lusitdnia : quelques
traits différentiateurs

Marina est le personnage-auteur/énonciateur de trois chapitres, dont
deux lettres a cinq mois d’intervalle — une lettre, datée du 17 avril, a son
fils Jodo Carlos lui annongant ’homicide de son pere (chap. 4) ; une lettre
datée du 17 septembre, a son fils ainé, André, lui annongant le suicide
de leur valet Moisés — et une page de son journal intime.

Il s’agit d’une voix retenue, a la fois déchirée et lucide, consciente de
I’emprise implacable du passé dans le présent et de 1’'impossibilité de
s’en libérer. En cela, on pourrait rapprocher la voix de Marina de celle
d’un personnage tragique.

Prenons quelques extraits’ des lettres de Marina :

(1) (chap. 4) Ou la mere de JoZo Carlos lui annonce la mort survenue

dans la famille.

7 Les citations de Lusitdnia sont celles de la traduction de Anne-Marie Quint et Maryvonne
Boudoy publiée chez Belfond, Paris, 1991.
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Monteminio, le 17 avril.
Mon cher enfant,
ta lettre du 14 a été pour moi un soulagement, en méme temps qu’une
souffrance. Soulagement de te savoir en bonne santé, souffrance de
devoir t’annoncer, alors que tu es si loin, la nouvelle la plus difficile :
la mort de ton pere le lendemain de ton départ. Tes freres accompagnés
du régisseur, qui était venu au bourg nous prévenir, I’ont découvert
dans une cave du domaine, sans vie déja, peut-etre tué par les ouvriers
dont la haine aurait eu pour cause la mort de celui que les flammes
avaient surpris dans I’incendie de Cantares |[....]

Je n’ai pas voulu connaitre les faits, ce qui s’est vraiment
passé, ¢’est mon droit pourtant, et vous méritiez de savoir, vous pouvez
me demander des comptes, me juger [....]

[....] Je souhaite, mon fils, que tu reviennes aussi vite que
possible, non seulement parce que ton absence me pese, mais surtout
parce que je dois prendre des décisions avec vous, pour 1’avenir de
tes jeunes freres.

Ta mere qui t’embrasse et qui t’aime,

Marina?®

(2) (chap. 30) Lettre de la mere mandant a son fils André, a Lisbonne,

la mort de Moise.

onteminio, le 17 septembre.
Mon cher enfant,
je ne me résigne pas a ces séjours que tu fais loin d’ici, chaque fois que
tu le peux, sans téléphone et sans prendre la peine de me téléphoner.
Toute la journée de dimanche j’ai attendu que tu te décides a appeler,
quand un nouveau malheur est arrivé a la maison : Moise s’est pendu,
Estela I’a trouvé mort a une heure de 1’apres-midi [....]

[....] Je n’en peux plus de me creuser la téte, je ne vois pas
comment sortir de cette crise. [....] Touchant le fond d’un puits sans
fond, je n’ai plus envie de vivre [....]

Le manque d’argent m’inquiete terriblement, et les voix qui
s’élevent aux alentours dans la campagne parlent d’occuper les terres,
de nous éliminer, nous les coupables parce que nous avons hérité de
terres ici plutdt que dans le nord du pays ou il y a plus de riches [....]
Je ne veux pas habiter dans cette bourgade mesquine ou je me mets a
hair tout le monde, y compris des amies, femmes de ratés et de ruinés
[....] Viens, nous aurons bien encore quelque force. J’ai besoin de toi.
C’est le temps qui est le mal. Le mal. Pour moi. N’étre que mere est
trop lassant, j’en ai plus qu’assez a la recherche d’un conseil, rien !
J’ai mis au monde cinq enfants pour me retrouver seule a la fin [...]
La corruption était limitée jadis a quelques hommes qui mangeaient

$ Id., ibid., pp. 30-32.
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beaucoup, aujourd’hui ils sont beaucoup a manger la méme chose
[....] Inutile d’essayer de lutter contre cette marée d’opportunistes,
arrivistes, crapules sans vergogne. S’il n’y avait pas tes freres, si jeunes
encore, j’aurais envie de faire comme Moise, Dieu me pardonne et lui
pardonne. Son geste, je le trouve décent et digne. J’ai peine a admettre
cela car il va manquer surtout a Tiago, mais je I’envie.
Je m’arréte pour ne pas me mettre a pleurer. Je t’embrasse. Ta mere
qui t’aime beaucoup,

Marina’

L’intensité du désespoir de Marina, apres le suicide de Moise, le vieux
valet, cinq mois, jour apres jour, de ’homicide de son mari, rompt les
barrieres de la retenue et c’est une voix pathétique, mais aussi révoltée
et lucide, qui s’exprime dans la lettre a André. Il y a dans cette révolte,
une lueur d’espoir de pouvoir compter sur son fils André (« Viens nous
aurons bien encore quelque force »', écrit Marina).

Par contre, dans son journal intime du 26 septembre 1974 — elle se
donne enfin la parole, dans un journal commencé apres la mort de son
mari —, la voix de Marina est lucide dans sa souffrance, dans I’analyse
de sa situation familiale et sociale. Elle a perdu tout espoir. Marina sait
que la minorisation qu’elle a subie en tant que femme, tout au long de
sa vie, a des conséquences implacables : son exclusion des affaires fa-
miliales est sans retour.

(3) (chap. 39) Journal de Marina commencé apres la mort de son mari.
Jeudi, 26 septembre 1974.
Larévolution acommencé il y a quelques mois et elle me pese comme
une éternité. Je m’enfonce dans la fosse du deuil, dans une fuite qui
me permet de ne pas affronter des réalités trop dures pour les accepter
[...] Méme des représentants de parti s’adressent a moi afin d’essayer
de m’utiliser dans leur démagogie [...] Le pouvoir a changé de mains ;
ce n’est pas bon pour moi et les miens.
Un avantage de ces changements, le seul peut-€tre, a été d’en finir avec
le « cane se fait pas » [...] Moi je suis bonne a rien, Francisco [le mari]
n’a jamais voulu m’initier aux travaux des champs, seuls la broderie
et autres travaux d’aiguille étaient convenables pour les femmes. Sur
les affaires, le liege, la vente des eucalyptus, les contrats d’embauche
pour la moisson, la récolte du riz, je ne sais rien, et je n’ai pas envie
d’apprendre [...] Le régisseur vient au bourg avec des papiers que je
signe parce que André [le fils alné] m’autorise a signer, me montre ou

® Id., ibid., pp. 111-114.
Id., ibid., pp. 112-113.
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signer [...] mille manceuvres pour payer les salaires en fin de mois.
Je m’appuie sur mon fils ainé comme autrefois sur Francisco, c’est
pourquoi j’appréhende qu’il aille au Brésil [...]"

Marina sait que la minorisation qu’elle a subie en tant que femme,
tout au long de sa vie, a des conséquences implacables au plus profond
d’elle-méme : son exclusion des affaires familiales, dont pourtant elle
dépend, est sans retour.

A T’opposé de Marina, les personnages féminins Marta et Sonia, jeu-
nes femmes libérées des contraintes traditionnelles, sont loin de leurs
familles (Marta écrit de Venise, Sonia de I’ Atlantique Sud et de Luanda)
et cherchent a vivre leurs vies de facon ouverte et créative.

Marta écrit de Venise a sa mere, deux lettres (chap. 6 et 22) et cinq a
son amoureux Jodo Carlos (chap.35, 43, 46, 48, 50).

Dans les lettres a sa mere, Marta, émerveillée de la ville de Venise et de
I’Italie en général, partage ses émotions esthétiques et ses découvertes
humaines et sociales (en particulier pour ce qui est des rapports entre
les hommes et les femmes).

(4) (chap. 22) Lettre de Marta a sa mere, le jour de ’anniversaire de

Marx.

Venise, le 5 mai.
Chere Maman,
apres Marx, avril, voila le cri que j’ai ramené de mon déplacement de
trois jours a Rome ; nous sommes allés féter le 1°" mai chez des amis
de Mocenigo, Via Bocca di Leone, pres de ’endroit ou habiterent les
Browning et ou I’an dernier est morte Ingeborg Bachmann. Ces amis
se donnent le nom de « spontis », car ils cultivent la spontanéité comme
valeur premiere et vivent en communautés qui contrairement a celles
d’il y a une demi-douzaine d’années sont formées de couples stables
[....] Ce sont des Indiens urbains, ils luttent contre toute structure
autoritaire, soutiennent des mouvements écologiques, des sous-cultures
diverses, s’appuient sur une dynamique des groupes de base, je les
trouve tres sympathiques, symptomatiques enfants de Marcuse et de
mai 68 : ils défendent le domaine privé nécessaire a la méditation, a
la vie intérieure, a la lecture, dont les dogmatismes se sont absentés.
Antiautoritaires, utopistes peut-étre, le refus est leur force [....]
[....] Ce que tu m’as appris, c’est de regarder le monde d’ici-bas et a
I’aimer, depuis la rustique nature jusqu’a I’art et la culture, que j’ai

11d., ibid., pp. 141-142.
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eu la chance de trouver réunis ici dans cette ville d’ou je t’embrasse
tres fort, en souhaitant que tu viennes me voir bientdt. Ta fille qui est
heureuse et n’a pas honte de ’¢tre,

Marta®?

IIn’y a pas de tension entre mere et fille, mais une entente et une volonté
de partage, ce qui souligne la situation opposée dans laquelle se trouvent
Marina et ses enfants.

Lorsque le personnage Marta écrit, de Venise, sa premiere lettre a son
amoureux Jodo Carlos (qui a décidé de la quitter a Venise pour rejoindre
sa mere, ses freres et sa sceur, suite a la mort de son pere), elle déplore
son départ sans intention de le suivre, dénonce ironiquement les vices
de la société portugaise et partage ses émotions artistiques et sa passion
pour Venise.

C’est une voix a la fois lucide et tendre, ironique et passionnée pour
I’art qui s’exprime.

(5) (chap. 35) Ou Marta déplore le départ de J.C. sans le dire
pour autant ni le suivre.

Venise, le 22 septembre.

Cher Jean Carlos,
ceci est mon Morgengruss, maréponse a tes deux mélancolies arrivées
seulement vendredi. Je profite de la tranquillité du dimanche pour leur
répondre. Can Portugal keep it up? Et toi, tu crois que tu tiendras bon
dans le roulis ? Détrompe-toi. Dans ta maison déchue il n’est point de
salut [...] Le « lourd héritage » il est la, dans la passivité accumulée,
dans le parasitisme des classes dominantes et, par mimétisme, des
classes dominées. Je ne suis pas, pour I’instant, contre la révolution.
Si tu perds tout peut-&tre en fait te gagneras-tu [...]
Tout mon temps est consacré a imaginer, a essayer de transformer en
images quelques-unes des visions déclenchées par la puissance de
concentration appelée art. Poe, par exemple, m’intéresse. En partant
de lui j’ai vu une fusion fantastique de Venise et de Manhattan, une
seule fle alors qu’ici il y en a plusieurs, mais je les ai habitées 1’une et
I’autre 2 la fin septembre, quand la lumiere maritime leur donne une
certaine douceur sans aller jusqu’a la lividité comme a Lisbonne [....]
11 faut que tu reviennes pour que je te montre toutes mes découvertes.
Oh Venice ! Venice ! A loud lament along the sweeping sea !

[...] Je doute que tu viennes me rejoindre. Une autre fois, « ce

21d., ibid., pp. 84-86.
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sera pour une autre fois », disait-on naguere aux pauvres a qui on
ne donnait pas I’aumdne demandée. Lequel de nous est le pauvre ?
Réponds-moi, je t’envoie un baiser un peu désespéré,

Marta®

Marta, dans sa derniere lettre, perd, par contre, en douceur et tendresse,
pour s’insurger avec virulence contre les faux révolutionnaires — par qui,
d’apres elle, Jodao Carlos se laisserait influencer — et fait le bilan final
de leur séparation, face a I’incapacité de Jodo Carlos de se détacher du
poids familial et de poursuivre le golit de I’aventure. Les pensées et les
évocations de Marta éclosent pendant ses déambulations a travers Venise
et sa « topographie fantasmatique ».

(6) (chap. 50) Fragment d’une lettre de Marta le dimanche de Paques.

. « Larévolution, a dit M. Adams, a eu lieu dans la téte des gens. »
Dans la mienne, m&€me pas. Aveuglément je reste parmi ces sombres
fleuves, places, piscines, rivas, vias, salizzadas, fondamentas et canaux,
topographie fantasmatique jusque dans la toponymie si variée et si
inventive [...]

Je relis maintenant ta lettre du 11 avec les citations de ce vieux
Trotski dont tu devrais troquer la lecture contre celle d’Anna Maria
Macciocchi qui au moins est marrante. Je ne supporte pas la pensée
de gauche si elle n’est pas assaisonnée d’humour. J’en ai ras le bol du
fanatisme fébrile, des manceuvres a courte vue qui commencent a ne
plus convaincre personne |[...]

[...] Ton amer message m’a fait I’effet d’un adieu, encore inconscient,
incapable de s’admettre, mais entre les lignes c’était clair : comme
Pessoa, tu vas rester accroché a ta mere pour pleurer pendant le restant
de tes jours 1’occasion perdue, la dictature de ta famille qui a besoin
de toi [...]

[...] J’ai cru naguere que le golit de 1’aventure, le plaisir partagé,
seraient un bateau ol nous pourrions embarquer pour affronter des
mers houleuses [...]

Si un jour tu décides d’abandonner ta rampante et vile tristesse, tu
pourras me retrouver ici. Sinon, non. De crainte que ce « non » ne
sonne pas assez fort, je le répete en grosses lettres : NON.

Je pense a toi

Marta
Venise, 30-3-75".

13 1d., ibid., pp. 127-130.
41d., ibid., pp. 175-177.
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Joao Carlos, a son tour, est I’auteur du plus grand nombre de lettres
—treize en tout, dont six envoyées de Venise a sa famille (mere, frere ainé
et sceur) et sept envoyées du Portugal a Marta, qui est restée a Venise.

Cette distribution numérique est I’indice d’une signification qui parcourt
les lettres de ce personnage : un tiraillement, une division non résolue
entre, d’une part, I’appel du clan familial et du Portugal ‘révolutionnaire’,
d’autre part, I’appel d’une vie libre avec Marta, dans 1’esthéticisme de
la ville de Venise.

Dans sa lettre de Venise, apres avoir recu la nouvelle de la mort de son
pere, Joao Carlos exprime son profond désarroi :

(7) (chap. 11) J.C. recoit la lettre de sa mere datée du 17.

Venise, 24-4-74.
Chere maman,
la nouvelle de 1a mort de papa a été le plus grand choc de ma vie. Tous
mes conflits antérieurs sont remontés a la surface, au lieu de disparaitre
ils sont devenus présents avec une insistance hallucinante [...] Devant
papa j’étais constamment écrasé par la mauvaise conscience parce que
je trahissais vos schémas et vos souhaits de ce qui serait bon pour moi.
Maintenant je pars du principe qu’il faut défier, détruire totalement
cet univers fermé, cette asphyxie qui est la votre.
[...] Pour la premiere fois, heureux, anonyme, sans devoirs familiaux
qui étaient devenus pour moi fantasmatiques, j’ai décidé de ne jamais
avoir d’enfants afin de ne pas prolonger la chaine de montage de la
convention, de la servitude et de 1’apathie [...]
Si vous trouvez tous que je dois rentrer, je rentrerai, bien que je doute
que cela serve a quelque chose. En attendant, je serai toujours votre
fils absent, dénaturé, ingrat.

Jean Carlos'®

La coupure, qui semble &tre définitive, est en fait remise en cause par
le jugement familial. La cloture de cette lettre préfigure le retour de
Venise et les déchirures affectives morales et sociales que la voix de
Joao Carlos manifeste.

En contrepoint, nous avons le ‘fragment de lettre’ de Jodo Carlos a
Marta, qui est restée a Venise (lettre écrite a Lisbonne presque un an
apres celle envoyée de Venise a sa mere). C’est une voix désabusée qui
s’exprime, par le biais de ’ironie et de la dérision. Le détournement

51d., ibid., pp. 50-51.
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d’un célebre sonnet de Camdes (« Alma minha gentil que te partiste...
»'6) que I’on peut deviner dans une intertextualité diffuse a différents
moments de cette lettre, témoigne du renversement des valeurs culturelles
et sociales, ainsi que des ‘malheurs et des souffrances de la patrie’ (‘os
males da Pdtria’)".

(8) (chap. 49) Fragment de lettre de J.C. a Marta, épilogue de ses épitres.
... et sila-bas dans ta Venise éthérée ol tu promenes ton oubli de ceux
qui agonisent ici, dans cette infecte souriciere, tu as le temps de lire
I’au revoir de celui qui fut chevalier errant et n’est plus que sédentaire
assoiftée sans savoir pour combien de temps [....] En quatre jours les
choses sont allées plus vite que pendant les quatre derniers siecles
[...] banques, assurances, grandes industries ont été nationalisées, tu
as déja du le lire ou le télévoir. Notre folklore politique vous sert de
carnaval en caréme : nous sommes des cobayes pour la couardise de
ceux qui veulent rendre visite a la révolution, de préférence en été,
comme 1’été dernier, et cette année les touristes « révolutionnaires »
seront encore plus nombreux [...] sur nos ex-fascistes plages [....] Je
comprends de mieux en mieux que tu ne reviennes pas quand aucun
devoir ne t’implique dans cette comédie bien triste, ni aucune illusion
de révolution « instantanée » genre Nescafé décaféiné. Et si un jour
tu décides d’apaiser ta nostalgie, si tu en as, méme si tu ne viens
qu’en vacances ne manque pas de m’inclure dans ta liste de visites a
domicile, comme on faisait pour les pauvres de Saint-Vincent-de-Paul.
Je suis, et peut-€tre serai-je toujours celui qui n’oublie pas I’amour
ardent qu’au fond de tes yeux verts il a pu voir si pur, celui qui était
foutu des le départ pour &tre né et avoir vécu la ou il n’a pas voulu
[....] Mais ce n’est pas une vie que je vis ici, méme si certains croient
le contraire. Je pense a toi.

J.C.
Lisbonne, 15-3-75'%

Le profond désarroi dans lequel se trouve Jodo Carlos se manifeste
par une ironie corrosive et sans complaisance ayant pour cible les an-
ciens fascistes comme les nouveaux révolutionnaires, le poete national

1 Anne-Marie Quint et Maryvonne Boudoy ont traduit un ensemble de sonnets de Camoes
(dont celui-ci), publié chez I’éditeur Michel Chandeigne (Paris).

'"Voir le titre de la préface de Lufs de Sousa Rebelo a la 5¢ édition de Lusitdnia publiée
chez Caminho : Lusitdnia ou os males da Pdtria.

18 Lusitdnia cit., pp. 172-174.
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Cambdes® comme la société portugaise au sein de laquelle il n’a pas
choisi de vivre.

4. Conclusion

L’approche de I’écriture de la voix dans Lusitdnia nous a conduite a
souligner I’importance de la configuration textuelle de I’ceuvre dans son
ensemble avec son architecture complexe de réseaux d’énonciations a la
fois individuelles et intersubjectives ainsi que les traits différenciateurs
des voix de trois personnages qui ponctuent trois tendances fondamen-
tales qui traversent I’ceuvre d’ Almeida Faria et qui modulent le désarroi
et le désenchantement : le renoncement autopunitif (voix de Marina), la
distanciation ironique, sans choix actif (voix de Joao Carlos), I’exaltation
de I’éloignement choisi et le refuge dans 1’esthéticisme (voix de Marta).
Ces voix se répondent et se superposent. Elles construisent, au sein d’une
architecture communicative bien établie, une multiplicité de points de vue
sur la société portugaise de 1’avant et de I’apres 25 avril 1974 (date de la
‘révolution des ceillets’), mais aussi sur I’espace de I’esthétique — sym-
bolisé par Venise — qui est aussi un espace d’élévation et de libération,
une réponse de 1’Art aux défis de I’Histoire et des souffrances qu’elle
entrafne. Les voix de Lusitdnia nous renvoient ainsi a la subjectivité des
énonciateurs qui les énoncent, mais aussi aux multiples intersubjectivités
qui filtrent les transformations sociales et historiques du Portugal de la
période pré- et post-révolutionnaire des années 1970.

19Rappelons que Cambes, poete épique et lyrique du xvie siecle, a fait 'éloge de la grandeur
de I'Histoire du Portugal et des Découvertes dans Os Lusiadas (Les Lusiades).

2 Voir préface de Luis de Sousa Rebelo mentionnée ci-dessus (note 1).






Antonio Tabucchi e il paradigma della ‘voce fioca’

Anna Dolfi

[...] ce que j’aime encore dans les ombres c’est leur
caractere éphémere. D’un moment a I’autre elles peuvent
disparaitre : des que le réflecteur ou la bougie se sont
éteints il n’y a plus rien la.

ChristianBoltanski'

1. I personaggi, la saudade, 1a notte

ia mi € capitato di soffermarmi sullo statuto dei personaggi nella

narrativa di Tabucchi® e sulla vocalita, assieme programmata

e casuale, che li genera®; sui nomi presi in ‘prestito’ che si ri-
frangono; sull’affabulare interno ed esterno al racconto che li fa esistere
per un attimo e poi scomparire; sul legame piit 0 meno forte, ma spesso
ossessivo, che intrattengono con I’istanza autoriale, portati come sono,
dentro storie spesso incomplete e/o frantumate, a scambiarsi ruoli e fun-
zioni pur di esistere (basti pensare alle frequenti metamorfosi di Tadeus
nella linea ideale che passa da Voci portate da qualcosa, impossibile dire
cosa a Requiem). Gia ho parlato del legame che i personaggi (io narrante,
narratore, autore, narratario) hanno con il rimorso e con il rimosso*
(tramite le figure ritornanti del Padre Giovane, di Isabel, di Magda, di
Tadeus...), e con le pagine dei libri dalle quali spesso sono generati e alle
quali ritornano anche per trovare una sorta di conclusione postuma alla
loro storia (il caso del giovane baleniere omicida di Donna di Porto Pim,

! Un’analoga citazione da Inventar di Boltanski la trovo anche nel bellissmo Victor 1.
Stoichita, Bréve histoire de I’'ombre, Geneve, Droz, 2000.

2 Anna Dolfi, «Voix idéales» e «papiers peints». Tabucchi e il gioco del REVES, in Les
habitants du récit, Atti... (in corso di stampa).

3 Cfr. in particolare il capitolo 1l puzzle del rimorso. «Voci portate da qualcosa, impossibile
dire cosa», in A. Dolfi, Tabucchi, la specularita, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006.

4 Si veda in quel libro (al quale si rimanda anche per un’essenziale bibliografia critica
sull’autore almeno fino al 2006) I'ultima sezione, inscritta all’insegna del Rimorso e
rimosso.
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che compira il destino del testo fuori testo grazie alle meta-riflessioni di
Autobiografie altrui). Cosi pure ho gia detto della continua presenza dei
morti (a partire da Maria do Carmo, per finire, stando al corpus questa
volta prescelto’, con Tadeus) che spesso si riaffacciano secondo una
gradazione di innocenza che comporta la rinnovata esposizione di figure
sacrificali (Isabel, il Padre...), e del tentativo di placarli con la scrittura
nel corso di viaggi ‘allucinati’ che sullo sfondo delle grandi capitali
europee (soprattutto Lisbona, Parigi, Madrid.. ., spesso interscambiabili
o sapientemente speculari’) o dei centri della religiosita orientale (New
Delhi, Benares...) registrano il trionfo della staticita del personaggio
agente, insolito viaggiatore che incontriamo in alberghi, in ristoranti o
musei. E del bestiario, essenzialmente fiammingo?, che passa dai quadri
(o meglio dalle loro copie, come accade in Requiem con le Tentazioni
di Bosch) ai sogni, facendosi (il caso dell’Angelo nero) allegoria di una

©
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Che abbiamo circoscritto sostanzialmente all’arco degli anni 80 (dal Gioco del rovescio
a Sogni di sogni). Lasciato da parte Piazza d’Italia (del 1975 — unico vero romanzo nel
quindicennio allungato che grosso modo include il Tabucchi prima maniera, sul quale
ancora una volta mi piace tornare in modo quasi esclusivo — tralasciato intenzionalmente
I’altro romanzo delle origini, il Piccolo naviglio, del 1978, considerato dallo stesso autore
un esperimento non riuscito, e per questo mai piu ristampato in Italia) perché € con 1/
gioco del rovescio (del 1981) — Tabucchi stesso lo colloca all’inizio della propria maturita
narrativa nelle Conversaciones con Carlos Gumpert — che si avvia quel suggestivo percor-
so di racconti, o di romanzi di racconti (il caso di Notturno indiano soprattutto, ma per
certi versi anche del Filo dell’orizzonte e di Requiem), che mettono a frutto la tecnica del
découpage e dell’ellissi attuata per la prima volta proprio in Piazza d’Italia su suggestione
di Ejzestejn, e registrano con forza, con I’allontanamento dalle tecniche della narrativa
tradizionale, la nascita e la presenza in scena di personaggi ‘vuoti’, di oggetti inesistenti,
accompagnati dalla saudade, scanditi dalla notte. Dunque in queste pagine l’attenzione
sara rivolta soprattutto a Il gioco del rovescio (1981; in particolare al racconto proemiale),
Donna di Porto Pim (1983), Notturno indiano (1984), Piccoli equivoci senza importanza
(1985), 1l filo dell’orizzonte (1986), I volatili del Beato Angelico (1987), L'angelo nero
(1991), Requiem (1992), Sogni di sogni (1992); non senza aver sottolineato che almeno
tre dei titoli proposti alludono esplicitamente al noir o alle sue declinazioni latamente
intese (Notturno indiano, L'angelo nero, Requiem), due si rifanno apertis verbis all’in-
quietante rovescio delle cose — gia che, sia pur diversamente, il rovescio & dovunque (/1
gioco del rovescio, L'angelo nero) —, quattro almeno alla liminarita necessaria (Il gioco
del rovescio, Il filo dell’orizzonte, Requiem, Sogni di sogni), mentre tutti fanno i conti
con la saudade e con la morte.

Dinuovo il rimando ¢ alla sezione Rimorso e rimosso in A. Dolfi, Tabucchi, la specularita
il rimorso cit. (in particolare al capitolo dedicato a Una scrittura della voce).

Cfr. A. Dolfi, Lo spleen di Parigi e il senso di colpa, in « Italies » [numero monografico
dedicato a Echi di Tabucchi | Echos de Tabucchi, Actes du colloque international d’Aix-
en-Provence], 2007, pp. 29-45.

Cfr. L’“Angelo nero” e gli animali inquietanti, in A. Dolfi, Tabucchi, la specularita il
rimorso cit.
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colpa che non si riesce a dichiarare e che probabilmente spinge a scrivere
ogni volta storie che si assomigliano.

Gia, perché i personaggi di Tabucchi, anche quando paiono appartenere
alla grande storia® o comunque alla storia pseudo-reale dell’événemen-
tiel, sembrano evocati dalle profondita della psiche, emergono, ma per
essere poi sprofondati di nuovo nel buio: quello montaliano della Voce
giunta con le folaghe", per intendersi velocemente. Di loro, anche senza
conoscerne appieno le vicende e i trascorsi, lo scrittore registra essen-
zialmente la voce fioca (ma di questa espressione, elevata a sintagma
critico, continuero a fare uso in queste pagine), visto che ¢ capace di
mettersi nell’attitudine dell’ascolto, che pure implica la consapevolezza
dei rischi conseguenti alla creazione di allucinazioni sonore. Intanto si
consuma il tempo dell’essere che trascorre subito in quello dell’« essere
stato », mentre nel luogo/tempo dell’irreversibile non restano che oggetti
immobili, deprivati perfino della loro funzione iniziale dopo la scom-
parsa di coloro ai quali erano serviti (per questo si fara fioco e lontano
il suono delle vecchie pendole, o struggente la polvere negli scantinati).
Lo spleen, la saudade divengono allora la griglia conoscitiva attraverso
la quale il passato (la cui perdita genera malinconia) e il futuro della nos-
talgia (presentito dalla saudade) convivono nelle forme dell’astrazione,
dell’imprendibilita. Che come ben si capisce costituiscono un terreno
instabile su cui non resta che scivolare nel tentativo di muoversi sul
rovescio delle cose, sperando di arrivare a conoscere se stessi e gli altri
grazie a un colpo di fortuna che porti a inserirsi in una sorta di rovescio
del rovescio. Ma anche i, in questo presunto luogo privilegiato, non si
troveranno che oggetti e spazi ‘disforici’"’. Un mondo insomma fatto

° 1l caso di Sogni di sogni.

1Non a caso collocata in esergo al pezzo su Requiem in Antonio Tabucchi, Autobiografie
altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli, 2003.

" Gia una volta mi & capitato di farne un elenco, ricordando « i quadri, i musei, gli archivi,
il telefono, i gatti, i pesci, gli scompartimenti ferroviari, le lampade azzurrine dei treni,
ilibri [...], I'estate soffocante, il cimitero dos Prazeres, i luoghi alti del mondo, I’assenza
di salero, il fado, 1o champagne francese (Laurent-Perrier o Veuve-Cliquot che sia), le
finestre, la domenica mattina, i morti, le voci, le parole, i vecchi dischi, gli specchi, le
lettere, i nomi, Shakespeare recitato in una capanna africana, le canzoni di un tempo,
'odore nausenate dei fiori. Tutto quanto fa di un oggetto tangibile, di una musica, delle
parole, di un luogo o di un’immagine, uno spazio eminentemente doloroso [...]. Senza
che poi ci sia veramente oggetto, se per definizione la saudade € nostalgia senza oggetto
» (A. Dolfi, La scrittura e gli oggetti della saudade, in Antonio Tabucchi narratore,
Atti della giornata di studi [...], Paris, Quaderni dell’Hotel Galliffet, 2007, [pp. 11-24],
pp.14-15).
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di oggetti « fluttuanti, ontologicamente sfumati », a nutrire un diffuso
« languor tenebroso »' che spinge spesso al desiderio del suicidio, se
non alla sua attuazione (come in Voci portate da qualcosa). Mentre
il tradimento si intreccia al rimorso” e I'invettiva (I’ultima, quella di
Tristano muore) si fonda sulla riutilizzazione linguistica di tutti i débris
e gli scarti del mondo'.

Eppure non ¢ forse inutile riprendere ancora una volta il discorso, a
partire da un testo fondativo — I/ gioco del rovescio” — dal quale sembrano
passare le linee prospettiche che convergono verso un’imprendibile punto
di fuga, visto che alcuni racconti svolgono forse un ruolo analogo a quello
del personaggio situato sulla sfondo nel quadro de Las Meninas, e con il
loro aiuto & probabilmente possibile — se non vedere il quadro — almeno
intuire il tracciato, verificando alcune corrispondenze.

2. 1l privilegio della similitudine

Nel V capitolo di un libro famoso, Ceci n’est pas une pipe's, Michel
Foucault parlava della superiorita della ‘similitudine’ sulla ‘somiglianza’.
La seconda, che avvicina alla nostra esperienza quotidiana la famosa
pipa di Magritte o gli oggetti e personaggi dei romanzi (ove si accetti
la nostra funzionale traslitterazione; ma abbiamo gia adombrato che né
oggetti né personaggi si inscrivono per Tabucchi nelle categorie della
somiglianza), ci fa « riconoscere cio che & ben visibile », mentre la prima
(la similitudine) ci rivela, attraverso quanto ¢ soltanto riconoscibile,
il senso nascosto delle cose mettendo in azione quella che con Freud
vorrei chiamare I'unheimlich, I’ inquiétante étrangeté, quella sensazione
perturbante e irrisolta che porta alle soglie di una possibile verita senza
mai rivelarla, lasciando con la sensazione di un’afferrabilita attimalmente
percepita e subito dissolta alla presa e/o allo sguardo. Non solo, ¢ all’as-
senza talvolta che la ‘similitudine’ ci fa pensare, visto che la sagoma
vuota (una sagoma, per intendersi, del tipo di quella Décalcomanie di

2Cfr. ivi, p. 19.
BCfr. A. Dolfi, Lo spleen di Parigi e il senso di colpa cit.

14Ma per un tentativo di rintracciarne almeno alcuni della/nella scrittura si veda A. Dolfi,
«Le temps pressé» e «le vouloir écrire» di Tristano, in « Chroniques italiennes », 11,
2007, 1 (http:// www.univ-Paris3.fr/recherche/chroniquesitaliennes/ ).

13Che citiamo dall’ultima edizione, quella ove appare, ad aprire 'omonima raccolta, tra i
Racconti di Antonio Tabucchi (Milano, Feltrinelli, 2005).

1®Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Fata Morgana, 1973.
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Magritte) consente di frazionare le identita, di mescolare livelli diversi di
rappresentazione, di accostare alla scrittura in quanto sistema cognitivo
i materiali necessari per la sua attuazione. Che rimangono frammenti di
un ‘calligramma’, o piu propriamente di una sillabazione fonica: cosi
potremmo interpretare, per I’importanza data al corpo stesso della parola,
per giunta usata in maiuscolo, I’almeno triplice valenza di REVES (RE-
VES, REVES, SE VER) che presiede fin dalla sua origine all’avventura
narrativa di Tabucchi proprio a partire dal primo e eponimo racconto del
Gioco del rovescio. Ché niente si capirebbe di quel testo e dell’intera
opera dello scrittore (seconda maniera compresa) ove non si accettasse
il raffinato gioco di rovesciamenti sotteso a quella prima proposta, che
fa della doppia grafia, della doppia lettura, la regola « per prendere in
trappola le cose » (1’espressione ¢ foucaultiana), per capovolgere 1’ovvio,
per penetrare oltre la forma apparente, per alludere al non detto, al non
dicibile. Per proporre, oltre il plot sempre irrisolto del racconto, una
prosecuzione dell’interpretazione e del senso, una diversa fine della
storia, la riflessione della scrittura su se stessa, aprendo cosi lo spazio
dell’incertezza e della negazione. Ontologia del dubbio, insomma, o — per
alludere a un’ossessione ritornante in Tabucchi, per giunta sottesa alla
stessa alloglossia di Requiem" — ipostasi della voce fioca.

Il Iuogo fuori del quadro (fuori del racconto) sara allora la soglia sulla
quale si colloca I’io narrante (che per giunta pare a volte sogno, rovescio,
contraddittoria e contraddetta maschera dell’ autore) che, al pari del pittore
de Las meninas di Velasquez, guarda fuori ma avendo prima guardato
dentro a un’opera che si presume ancora da finire, volto — lo scriba, cosi
come I’autore interno alla celebre tela del Museo del Prado — verso lo
spazio altro, invisibile al lettore, ove si collocano i personaggi ritornanti,
sempre pronti a camuffarsi, in speculari giochi di ruoli, per aggiungere
una tessera al puzzle di storie che si ripetono ma introducendo ogni volta
significative varianti, non trascurabili declinazioni. I nomi non sono che
artifici, puerili emergenze delle cose (liberamente usando 1’esergo da
Lautréamont: « puéril revers des choses »), gia che a contare davvero
¢ la nominazione di cid che non ha corpo e che si colloca a lato, al pari
dell’onnipresente Pessoa (personaggio e suscitatore di personaggi: il caso
di Requiem), che non a caso al suo nome aveva affiancato, a pari livello
di identita, una lunga serie di eteronimi.

"Di cui nel pezzo relativo in Autobiografie altrui cit.
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3. Il rovescio del quadro

Come si ricordera 1’io narrante del Gioco del rovescio racconta che
stava guardando Las Meninas di Velasquez mentre Maria do Carmo
Meneses de Sequeira moriva. Lui, naturalmente, non poteva saperlo,
in quell’assolato mezzogiorno di luglio (ma vale la pena ricordare che
anche Requiem si svolgera di luglio, e con assoluto privilegio dell’ora
meridiana, la piu appropriata alle allucinazioni e all’apparizione/disvela-
mento dei ‘fantasmi’). Lo avrebbe scoperto piu tardi, sul far del tramonto
di quello stesso giorno, risvegliato ad un tratto in una camera d’albergo
(luogo topico, al pari dei musei e dei ristoranti nei racconti di Tabucchi,
per giunta in questo caso con costante privilegio della posizione allun-
gata), dopo un pasto frugale (ma anche i nomi dei cibi sono topici, cosi
come le ricette di cucina o i loro ingredienti), da una telefonata in arrivo
da Lisbona. Eppure, ancora prima di sapere della sua morte, Maria do
Carmo gli era tornata alla mente nell’uscire sul Paseo del Prado, dopo
una lunga sosta dinanzi al quadro di Velasquez durata almeno un quarto
d’ora dopo il fatidico mezzogiorno. Mentre cercava di memorizzare la
figura di fondo (I’'unica probabilmente, tra gli otto personaggi — o tra i
dieci, ove aggiungessimo i due sovrani la cui immagine speculare cam-
peggia al centro — in grado di vedere la tela di cui noi non conosciamo
che il rovescio, I’'unica dunque a vivere all’interno del gioco delle cor-
rispondenze), I’io narrante si era detto — pensando all’amica lontana e a
quanto aveva appreso da lei — che « la chiave del quadro sta nella figura
di fondo, € un gioco del rovescio ». Poi se ne era andato in albergo, a
riposare. Il risveglio, dopo un dormiveglia scandito dal rumore del traf-
fico cittadino e da quello del condizionatore (ma cosi succedera anche
al protagonista di Notturno indiano), gli aveva lasciato nella memoria
— per forza di similitudine — un altro rumore, adesso sognato, o quasi:
quello del motore di « un piccolo rimorchiatore azzurro » visto tanti
anni prima assieme a Maria do Carmo sulla foce del Tago. La voce della
telefonista (siricordi per I’importanza delle telefoniste un racconto come
Voci'®), una piccola scarica elettrica (gli alberghi di Tabucchi sono quesi
sempre scadenti, i telefoni disturbati...), € una tonalita maschile, un
nome senza volto (Nuno Meneses de Sequeira), avevano poi cambiato
ogni previsione possibile per quel giorno. Per un appuntamento datogli
allo scadere delle 24 ore (« domani alle diciassette »: verso le cinque era
giunta la telefonata) il nostro io narrante (rigorosamente senza nome;
rara eccezione prima di Sostiene Pereira, € non a caso doppiamente

18 Che chiude Il gioco del rovescio.
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codée, sara quella di Roux/Rouxignol in Notturno indiano) si imbarca
sul Lusitania-Express (fondamentale in Tabucchi il ricorrere dei treni
notturni, con cuccette, inservienti e passeggeri appena intravisti alla
luce azzurrina delle veilleuses), preso esattamente a mezzanotte, dodici
ore dopo quel polivamente mezzogiorno di morte, in compagnia di una
valigia (indispensabile sempre, metafora neppure troppo complessa per
altro esplicitata in Sostiene Pereira e riproposta dalla figura che appare
di spalle, in fotografia — in un gioco di rovescio, verrebbe da dire — sulla
copertina di Tristano muore), per ritrovarsi, dopo una stazione vuota (altro
topos, non a caso notturno), in uno scompartimento con un passeggero,
« un signore corpulento » il cui russare accompagna 1’insonnia abituale
all’autore e ai suoi personaggi.

Dal mezzogiorno alla notte inoltrata, in appena una pagina (straordi-
naria la concisione di Tabucchi, scrittore capace di farla convivere con
le lente strutture melodiche della prosa) si chiude, tra Madrid e un treno
notturno che attraversa la Spagna, il primo dei brevissimi dodici paragrafi
(dodici come il mezzogiorno) che costituiscono il racconto proemiale®.
Nel secondo a esplodere sara subito la saudade. Mossa probabilmente
dalle molte ore passate in treno a pensare, e dal ricordo di Maria, dalla
sovrapposizione sulla vita di lei dell’odierna coscienza di morte, e dal
lento riemergere nella memoria della topografia di una citta, Lisbona,
per meta vera e per meta letteraria, intrecciato com’e anche il quotidiano
alla permanenza per le sue strade delle tracce del pit grande e tormentato
scrittore portoghese moderno.

«La saudade — diceva Maria do Carmo — non & una parola, & una catego-
ria dello spirito, solo i portoghesi riescono a sentirla, perché hanno questa
parola per dire che ce I’hanno ». Pare di essere tornati al Ceci n’est pas
une pipe di Magritte su cui avevo avviato il discorso, e al conseguente
privilegio foucaultiano, sul presunto reale, della cultura e della scrittura.
Anche per parlare (anzi per tutto ricondurre) alle ‘categorie dello spirito’,
gia che sentire la saudade (I’avrebbe suggerito altrove piu di una volta
Tabucchi) significa accettare I’immobilita e la disperazione senza oggetto
della vita (si pensi alla saudade faticosamente praticata dinanzi all’ampia
distesa dell’acqua a Lisbona, citta ideale per il « nobile suicidio » di cui
parla Ultimo invito™), e il desiderio senza oggetto della fine, assieme al

19Gia che 11 gioco del rovescio si apre proprio con il racconto omonimo.

2 Che chiude Iagile volumetto de I volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 1994.
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languore per quanto si & perduto, e che gia nel passato, quando ancora
tutto sembrava possibile, aveva al suo interno inscritta la morte.

Declinata all’imperfetto («E allora cominciava a parlare... »), la sau-
dade € da sempre, dentro quel tempo lungo eppure finito, sottesa fin
dall’inizio al suo stesso svolgersi, nella persistenza e durata, anche a
distanza di anni, dei suoni piu che delle parole. Nascosta forse, la sau-
dade, anche nella criptografia, se ¢ vero che Sequeira (Maria do Carmo
Meneses de Sequeira), nella sua accezione aggettivale significa ‘secco’,
‘mancante d’acqua’, ‘che non si puo irrigare’; se la strada abitata da Maria
—la Rua das Chagas — pare alludere alle piaghe, alle ferite (chagas) che
la morte, I’amicizia e il dubbio lasceranno, sia pure attimalmente, nel
giovane amico.

Dall’interno all’esterno, verso il mare (dopo la finestra e il pesante por-
tone da cui era uscita), i due avrebbero girovagato per Rua dos Fanqueiros
(casuale e insieme significativo il richiamo ai ‘fanqueiros’), per la Rua
dos Douradores (non & forse vero che cio che si sovrappone occulta la
sostanza e potrebbe mostrare apparenze ingannevoli?), in mezzo a una
folla sentita al tramonto, per le strade, sui battelli, nel lento spegnersi
delle voci, lungo un percorso che vede sempre piu il sovrapporsi, sulla
citta reale, di quella letteraria (si che camminare — lo segnala lo stesso
autore — equivale quasi a passare da un’eteronimo all’altro, da Pessoa a
Bernardo Soarez, a Alvaro de Campos...). La Lisbona settecentesca che
finisce per dominare (un po’ convenzionale, quasi da manuale, si direbbe)
pare almeno nel ricordo una ‘oleografia’, fin troppo simile a quegli spazi
scenici fissati su una carta che ha sovrastampata sul verso (¢ il caso di
sottolineare anche a questo proposito il ruolo del revés), la tramatura di
una tela. Come insomma se fosse gia stata inscritta, in quel muoversi
in una citta vera che sembra finta, in una citta finta che sembra vera, la
possibilita dell’equivoco, della perdita, del tradimento.

Alvaro de Campos (nome de pluma), lungo i moli, « andava ad aspet-
tare nessuno », a dispetto dei tanti battelli: Nobodi si chiamera il morto
su cui si indaga lungo il molo di Genova nel Filo dell’orizzonte, chissa
se con un qualche ricordo anche del Niedmand (Nobody) protagonista
di un’antica favola inglese raccontata da von Armin. Intanto sara la
vibrazione tutta letteraria del « volano che comincia a ruotare dentro
il [...] petto » a trasmettersi al giovane protagonista, assieme ai versi
dell’ Ode marittima recitati ad alta voce da Maria e alle luci della sera,
ai « riflessi cangianti » del Tago, al loro speculare riflesso negli occhi
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malinconici della donna. Gia presaga, diversamente dall’amico, dentro
il lento disfarsi del giorno («due nel crepuscolo », per usare un sintagma
montaliano), dei disguidi del possibile, della futilita del reale. Consa-
pevole, Maria, del tragico ‘gioco’ shakespeariano della farsa/commedia
della vita, assieme vera e futile, al pari di ogni juego. Gioco tragico e
comico assieme, del quale si puo parlare solo con la coscienza dell’arte o
della saudade, che sono poi la stessa cosa, se € vero che inscrivono nelle
cose lo struggimento della fine dando voce al contempo al rovescio sia
del reale che dell’immaginario. Dell’arte e della saudade ci si potra non a
caso ricordare anche ragionando di passaporti (oggetti di identita, spesso
contraffatti), intrattenendo futili e al contempo ontologiche conversazioni
che di nuovo riconducono dalle parvenze della vita al rovesciato mondo
della poesia (mentre senza ombra — come il misterioso compagno di
Notturno indiano che non a caso porta il nome del Peter Schlemihl di
Chamisso? — sembrano essere gli occasionali e cerimoniosi personaggi
che nei libri di Tabucchi vengono incontrati nelle hall degli alberghi,
nelle sale d’aspetto delle stazioni, sui treni, e con i quali si puo parlare,
come se fossero vivi, di personaggi morti da secoli, o forse mai esistiti
o dall’esistenza improbabile, come la poetessa barocca nominata nel
Gioco del rovescio e che porta il simbolico nome di Soror Violante do
Céu), mentre ci si guarda dall’alto come per effetto di uno sdoppiamento
(anche questo capitera sovente ai personaggi di Tabucchi, affetti spesso
da leggere, psichiatriche patologie). Cominciando a intuire che il lontano
gioco imparato al suono del fado in un cortile di emigranti (unici oggetti
visibili « le lampade di poche candele » e la « la radio accesa all’ora di
cena »: insomma, in significativa sinestesia, si potrebbe dire il tutto ‘a
voce fioca’) era stato un tentativo per sfuggire, con la desemantizzazione
delle parole (mariposal/asopiram, fuori da ogni maleficio/incanto di
lorchiana memoria), rifugiandosi nel potere incantatorio del solo signi-
ficante, all’insopportabilita del quotidiano e alla correlata sofferenza.
Fino ad accettare compromessi pur di andarsene, eleggendo a realta la
finzione (quella di un matrimonio di riconoscenza, che aveva portato
Maria a « giocare alla contessa »), facendo anzi della finzione 1’unica
rovesciata, alternativa realta. Realta tormentosa, gia che in Portogallo,
per il privilegio antropologico che si diceva, la vita non puod che essere
inscritta nella saudade, piu che nel salero, malata fatalmente ‘di lonta-
nanze’, magari anche per sublimata rinuncia. Il fado di mezzanotte, dopo
un arroz servito su tavolini di marmo su « un grande vassoio di terracotta

2 Secondo la versione suggerita da [ treni che vanno a Madras (in Piccoli equivoci senza
importanza).
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con un cucchiaio di legno » (questi gli oggetti deperibili, quotidiani,
saudosi della narrativa di Tabucchi, al pari delle luci della citta e del
Tago, visti dall’alto, dal belvedere di Santa Luzia), ¢ ‘fioco’ e ‘languido’,
accompagnato com’e, a luci spente, dal chiarore basso delle candele. E
dal pallore di Maria, che pure sa resistere alla tentazione:

Maria do Carmo era pallida, o forse era la luce delle candele, o forse
aveva bevuto troppo, teneva lo sguardo fisso e le sue pupille erano grandi,
la luce delle candele ci ballava dentro, mi sembrava piu bella del solito,
accendeva una sigaretta con fare trasognato, ora basta, diceva, andiamo
via, saudade si ma a basse dosi, ¢ bene non farne indigestione?

anche se recita Lisbona revisided di Alvaro de Campos, « una poesia nella
quale una persona ¢ alla stessa finestra della sua infanzia, ma non ¢ piu la
stessa persona e non ¢ pill la stessa finestra, perché il tempo cambia uomini
e cose »* e suggerisce che 1’unica felicita attimale possibile € quella dello
scambio dei ruoli e delle identita. In una sorta di fusione incapace pero di
uscire da un narcisismo spento e disingannato (« tu devi pensare che sei
me e che stai stringendo te fra le tue braccia, io penso di essere te che sto
stringendo me tra le mie braccia »*). Diversamente, ricordando Dante, si
potrebbe parlare della sindrome delle braccia vuote.

Visto che non sappiamo « cosa siamo », « dove siamo », « perché ci
siamo »*, quanto (quello, chi) & davanti a noi non ci appartiene, quand’an-
che ci si sia illusi un tempo che sia stato nostro. L’unica forma di alterita
¢ allora quella dell’identita travestita (anche in senso proprio; si pensi a
Lettera da Casablanca® e ad altri accenni analoghi disseminati qua e 1a,
Tristano muore compreso”). Ogni corpo toccato non ¢ insomma che il
proprio corpo. Non € un caso che a parte il nome di Maria do Carmo e del
suo antipatico erede, o quello di Jorge — il corriere dal nome sicuramente
falso, evocato per il suo essere gia uscito di scena —, o di Francisco, il
deuteragonista di Piazza Navona, che inserisce in questo racconto, re-
lativamente tardi, all’ottavo paragrafo, I’altro grande tema tabucchiano
della spy-story portando 1’io narrante ad incontrare Maria (come si
vede continuo a scegliere questo racconto quale exemplum significativo

2]l gioco del rovescio cit., p. 17.

Bvi, p. 18.

2 Ibidem.

% bidem.

%Che segue, nella raccolta omonima, Il gioco del rovescio.

*’Ma per questo si veda A. Dolfi, «Le temps pressé» e «le vouloir écrire» di Tristano cit.
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di tutto il primo Tabucchi), nel Gioco del rovescio quasi nessun’altra
comparsa ha nome: non il cameriere o il compagno di viaggio, le fugaci
ombre nell’ Alfama (ad eccezione del signor Tavares, nominato veloce-
mente mentre spenge le luci a mezzanotte prima dell’avvio del canto).
Funzioni tutti, al pari dei personaggi messi in scena (e con le modalita
della scena, e le sue funzioni) in Requiem, a esaurire le declinazioni
dell’'umano, mentre si snocciolano senza imbarazzo invece gli eteronimi
di Pessoa (o il suo stesso nome, usato perfino quale segno, in codice, di
riconoscimento), o il nome di Gongora, di madre Violante del Cielo, di
Blasco Ibaiiez, di Pérez Galdos..., i nomi delle strade, delle piazze, dei
quartieri, dei locali, dei treni... Nominato insomma tutto cio che non ¢
animato, tutto quanto fa ormai parte del rovescio, della vita diversa, che
puo essere, per poco, di tutti, ma che ontologicamente, con la coscienza
della saudade, e fin dal suo inizio, non ci appartiene piu. Pronte le cose
(poche, e nominate piul che descritte), con la propria deperibilita (legata
alla poverta, all’abbandono, alla solitudine) a ricordarcela, questa di-
sappartenenza; cosi come i personaggi/funzioni, e perfino i personaggi
nominati, di cui non si conosce né il volto né il profilo. Di Maria si sapra
soltanto (ma in che anno?) che € « sui quaranta » (ne avra 42 al momento
della morte, se aveva conosciuto il marito quindici anni prima, a 27 anni),
che ha « capelli scuri » e che porta « un vestito giallo ». Non molto per
riconoscerla tra le donne di Lisbona, gia che a poco servirebbe evocare
il brillio commosso dei suoi occhi nella notte e il tono saudoso della
voce nel recitare poesie... Tornando a cercarla per I’ultimo saluto in una
domenica di luglio (inutile sottolineare il privilegio delle domeniche per
lo svelamento del mondo criptico: basti, a partire da qui, il riferimento
all’itinerario che da Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa arriva
al viaggio/allucinazione di Requiem) il nostro eroe si imbattera (come lo
scrittore narrante di Voci portate) in una piazzetta con una statua, entrera
in un caffé (qui a Lisbona, la a Pisa), elenchera delle comparse che co-
prono genericamente una serie di ruoli (si trattera qui di un pensionato,
di vecchietti, di un soldato, di una servetta: insomma di donne € uomini
dai lavori semplici, ma di ogni eta), prima di imbattersi nell’'uomo arido
(sequeira) dal « viso lustro », il « cranio calvo » scintillante, gli « occhi
acquosi », seduto in una poltrona di velluto cremisi (un personaggio che
pare uscito — a partire dal Luis de Gongora di Vélasquez del Museum of
Fine Arts di Boston — da un quadro ottocentesco o baconiano) che con «
un’espressione cattiva » parla di una diversa Maria, mentre in lontananza
si ode il rintocco di una pendola, e il suono delle sirene di una nave attiva
il desiderio della fuga e della ripetizione impossibile del passato, mentre
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una parola polisemica (REVES, SEVER, al pari della determinante pa’
e pd di Un universo in una sillaba®) ridesta la speranza di una possibile
coincidenza del rovescio (ovvero della morte) col sogno:

[...] sentii un enorme desiderio di essere uno di quei passeggeri di quella
nave, di entrare nel porto di una citta sconosciuta che si chiamava Lisbona
e di dover chiamare al telefono una donna sconosciuta per dirle che era
uscita una nuova traduzione di Fernando Pessoa, e quella donna si chia-
mava Maria do Carmo, sarebbe venuta alla libreria Bertrand indossando un
vestito giallo, amava il fado e i piatti sefarditi, e io sapevo gia tutto questo,
ma quel passeggero che ero io e che guardava Lisbona dal parapetto non lo
sapeva ancora e tutto sarebbe stato per lui nuovo e identico. E questa era
la Saudade, Maria do Carmo aveva ragione, non era una parola, era una
categoria dello spirito. A suo modo, anch’essa, era un rovescio [...]. Forse
Maria do Carmo aveva finalmente raggiunto il suo rovescio. Le augurai
che fosse come lo aveva desiderato e pensai che la parola spagnola e quella
francese forse coincidevano in un punto. Mi parve che esso fosse il punto
di fuga di una prospettiva, come quando si tracciano le linee prospettiche
di un quadro [...] la nave attracco, io scesi lentamente dalla passerella
e cominciai a seguire i moli, il porto era completamente deserto, i moli
erano le linee prospettiche che convergevano verso il punto di fuga di un
quadro, il quadro era Las meninas di Velasquez, la figura di fondo sulla
quale convergevano le linee dei moli [...] era Maria do Carmo con il suo
vestito giallo, io le stavo dicendo: [...] tu vedi il rovescio del quadro, che
cosa si vede da codesta parte? Dimmelo, aspetta che vengo anch’io, ora
vengo a vedere. E mi incamminai verso quel punto. E in quel momento
mi trovai in un altro sogno®.

Oltre ci sarebbe stato spazio soltanto per il tentativo di esprirlo davvero,
e con una ventina di storie e di nomi illustri, tra invenzione, poesia, pittura,
musica, psicanalisi (Dedalo, Ovidio, Apuleio, Cecco Angiolieri, Villon,
Rabelais, Caravaggio, Goya, Coleridge, Leopardi, Collodi, Stevenson,
Rimbaud, Cechov, Debussy, Toulouse-Lautrec, Pessoa, Majakovskij,
Lorca, Freud), il sogno del rovescio (che non puo che costringere alla
migrazione, ovvero al passaggio continuo, come avverra in Sogni di
sogni, dall’uno a un altro sogno); solo che se il rovescio di Maria do
Carmo era sembrato restituire almeno attimalmente il tempo (di nuovo
un attracco a Lisbona, e la magia dell’incontro, in una storia per giunta
che continua a non essere mai raccontata davvero), quello di Sogni di
sogni pare inevitabilmente precipare ogni volta la vita e la sua eccel-
lenza verso I’epilogo (il sever insomma piu che il REVES, e in doppia

21n Autobiografie altrui cit.

# [l gioco del rovescio cit., pp. 22-24.
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accezione), stupito ogni volta, lo stesso attante, non della vita quasi per
miracolo restituita nel sogno (affidata a un tempo bloccato, che non
conosce disguidi), ma della morte, che si inserisce subito a ricondurre
al destino, con un colpo della polvere da sparo che riscuote dal sogno (i
casi di Majakosvskij e Lorca). Il fatto € che se la figura misteriosa sullo
sfondo de Las meninas di Velasquez aveva potuto vedere la tela, e con
quella il disegno della vita (quasi con 1’equidistanza, I’omniscienza e la
calma di Dio); la trama del dipinto sfugge a coloro che sognano in questo
libro (cosi I’ultimo capitolo di Sogni di sogni), e che piul che declinazioni
dell’'umano « desiderato » (« il suo rovescio. Le augurai che fosse come
lo aveva desiderato »*; qualcosa del genere avverra, in Sogni di sogni,
non a caso per Dedalo, figura del mito, che « € forse un nostro sogno »*'),
sperimentano, nonostante la loro eccezionalita, il soprassalto legato alla
tragedia dell’epilogo. Morto insomma in solitudine Ovidio, a dispetto
delle Metamorfosi, e in poverta Cecco Angiolieri, disperso nella selva
degli assassini Villon, imprigionato e sfregiato Michelangelo Merisi, folle
e angosciato dalla guerra Francisco Goya y Lucientes, con una gamba in
cancrena, amputata (come nel Tristano di Tabucchi) Rimbaud, malato
di tisi Cechov, sregolato Lautrec, infelice Pessoa, suicida Majakovskij,
assassinato il grande Federico...

4. Lo stadio dell’ombra

Dunque, a dispetto di ogni nominazione, di una storia che pure li prende
tra le sue maglie e pare non lasciarli scappare (non a caso ritornano i
personaggi, gli oggetti, le storie), i racconti di Tabucchi ci parlano di
oggetti apparenti, di corpi apparenti, quasi che tutto si trovasse dall’altra
parte del fuoco acceso per le proiezioni sul fondo della caverna platonica.
Tutto sogno di sogno (o per meglio dire, usando il sottotitolo di Requiem,
allucinazione), ma col risultato paradossale di stare piu vicino all’anima
(uso il termine nell’accezione platonica), se questa si trova dall’altra parte
del reale, nel luogo della piefas (anche quella che spinge a dare sepol-
tura ai morti: il caso di Spino nel Filo dell’orizzonte), della voce fioca e
della notte. D’altronde, dov’e il futuro? Nell’ombra o nella luce? Ed € in
ombra o in luce il passato, la vita, la storia, per antonomasia « penombra

0 Ivi, p. 24.

31 A. Tabucchi, Sogno di Dedalo, architetto e aviatore, in Sogni di sogni, Palermo, Sellerio,
1992, p. 79.
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che stiamo atteaversando »*, visti i bui tempi? Che rapporto c’e nella
narrativa di Tabucchi tra I’esistenza e la sua premonizione, tra ’ombra e
il doppio, tra la notte e la morte? Sara perché i suoi personaggi non sono
mai di profilo, anche se si collocano in quello che potremmo chiamare
lo stadio dell’ombra, che non riesce ad attuarsi il miracolo pliniano della
rappresentazione®? Mentre non si compie neppure 1’autoriflessione della
vista frontale (lo stadio dello specchio), visto che ogni personaggio (ove
si voglia ancora chiamarlo cosi, dopo tutto quel che si ¢ detto) non € che
figura di sostituzione, apparenza, ombra del vero, ombra notturna fuori
del tempo. Eco, umbra, phantasma, anamorfosi di un soggetto assente
che riempie il piccolo spazio che sta tra il riflesso della vita e quello
della morte; mentre la vita, da chi scrive, da chi legge, ¢ guardata sempre
dall’altra parte, da quella dove non ci sono che rumori attutiti, assieme
alle copie, ai simulacri di cui aveva parlato Platone nella sua Repubblica.
Hors-cadre insomma tutto il mondo che siamo soliti chiamare reale, dove
tutto ¢ riflesso solo in assenza (ove si proceda con la coscienza della
saudade), neppure piu legato alla luce (ovvero al tempo), affidato come
¢ tutto in Tabucchi alle proiezioni e al carattere di inderminazione che
ne deriva. Insaziabile del non-moi 1’autore si aggira in incognito tra le
voci interne e quelle esterne, tra i vivi e i morti, tra persone di fantasia e
personaggi, fino a farsi personaggio anche lui, personaggio/ombra, come
lo era stato Monet nell’ombra — per caso, per intenzione? — proiettata
sullo sfondo, nell’acqua, prima che la rappresentazione (che altro non &
che rovescio) mostrasse il vero e proprio étang des ninpheas™.

2B’ questo il sottotitolo dell’ultimo libro di saggi di Tabucchi, L'oca al passo. Notizie dal
buio che stiamo attraversando, Milano, Feltrinelli, 2006.

*Ha a lungo riflettuto sulla differenza tra stadio dell’'ombra e stadio dello specchio Victor
Stoichita nella sua Bréve histoire de l'ombre cit.

3*La fotografia L'ombre de Monet dans 'étang des ninphéas, attribuita allo stesso Claude
Monet ¢ riprodotta e commentata da Victor Stoichita (ivi).



Voix narratives et récit de pensées dans Ndo
entres tdo depressa nessa noite escura d’Antonio
Lobo Antunes

Catarina Vaz Warrot

ntonio Lobo Antunes est 1’un des écrivains contemporains por-

tugais le plus connus et traduits. Sa 14¢création littéraire, Ndo

entres tdo depressa nessa noite escura', publiée au Portugal en
2000 et traduite en frangais en 2001 — N’entre pas si vite dans cette nuit
noire> —met en scene une jeune femme, Maria Clara, qui rend compte de
ses perceptions et de ses pensées développées autour de la maladie de
son pere et de son internement a I’hopital. Elle mélange personnages et
événements présentés dans la fiction comme étant réels avec d’autres,
inventés ou faisant partie de ses réves.

L’ Auteur a manifesté dans son ceuvre, a plusieurs reprises, son souci
de traduire le cOté intérieur de la conscience de 1’individu, dans le but de
créer des personnages denses et complexes. Dans un entretien, Antonio
Lobo Antunes a affirmé : « A cada novo livro a forma de abordagem
comeca a ser um pouco diferente, voceé comeca a querer ir mais fundo
na explorac@o dos seus sentimentos »*.

©
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Nos citations en portugais seront empruntées a I'édition suivante : Ndo entres tdo depressa
nessa noite escura, Lisboa, Dom Quixote, 2000, 551 pp. Les numéros de pages seront
indiqués en fin de citation, entre parentheses.

Nos citations en francais seront empruntées a I’édition suivante : N'entre pas si vite dans
cette nuit noire, trad. par Carlos Batista, Paris, Bourgois, 2003, 670 pp. Les numéros de
page seront indiqués en fin de citation, entre parentheses.

« A chaque nouveau livre, la fagon d’écrire devient un peu différente, on commence
a vouloir aller plus profondément dans le développement des sentiments » (c’est nous
qui traduisons). Antonio Lobo Antunes, Escrevo o que gostava de ler, in « Diario de
Noticias », quarta-feira, 27 de Abril de 1974. Cette évolution de ’écriture romanesque
concerne essentiellement, d’apres I’auteur, un travail sur le langage. Cette approche de la
langue se lie surtout a un grand dépouillement dans I’expression des émotions. Toutefois,
elle ne diminue pas pour autant I’expression de I’émotivité, mais le fait autrement. A ce
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Le roman a I’étude témoigne de I’attention portée au discours intérieur
comme organisateur de la diégese. D’autres personnages s’introduisent,
toutefois, dans la focalisation narrative dominante ; plusieurs premieres
personnes narratives surgissent dans le roman en alternance et / ou en
imbrication avec celle du personnage principal.

Cet enchevétrement de voix, a la fois complexe et naturel, suscite notre
curiosité : comment I’auteur réussit-il a faire surgir, de maniere fluide, a
travers le récit de pensée d’un personnage, une multitude de voix, dans
un mouvement de convergence ou de divergence ?

Pour essayer de répondre a cette question, nous nous proposons d’étudier
dans le roman choisi, des procédés d’écriture et de composition narrative,
qui créent, de fagon originale le dédoublement de voix narratives.

Comme nous I’avons mentionné auparavant, au dela de vouloir repré-
senter le monde extérieur, le texte de Antonio Lobo Antunes se veut une
représentation littéraire de 1’univers intérieur, celui de la conscience du
‘je’ qui parle. Concernant les pensées, il existe un débat assez complexe
entre les théoriciens. Dorrit Cohn, dans son ouvrage La transparence in-
térieure*, défend que la représentation de la vie psychique est ’objet d’un
traitement spécifique du récit’. Gérard Genette dans Nouveau Discours
du Récir affirme que le récit de pensées ne se distingue pas fondamen-
talement du récit de paroles. Nous emploierons les termes de 1’'un ou de
I’autre de ces théoriciens selon leur adéquation a notre réflexion.

L’univers intérieur de Maria Clara — personnage dominant dans ce
roman — est peuplé d’autres voix’, principalement celles des membres
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propos voir Approche des noms et des expressions nominales d’adresse dans les romans
d’Antdnio Lobo Antunes, Catarina Vaz Warrot, communication présentée aux journées
d’étude « Mignonne, allons voir si la rose... » — Termes d’adresse et modalités énoncia-
tives dans les langues romanes, Université Paris 8, 7 et 8 décembre 2008 (a paraitre en
2008 dans les Actes).

Dorrit Cohn, La Transparence Intérieure, Paris, Seuil, trad. par Alain Bony [1978], 1981,
« Poétique », 311 pp.

voir Vincent Jouve, La poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2001, 20062, p. 31.
Gérard Genette, Nouveau Discours du Récit, Paris, Seuil, 1983, « Poétique », 119 pp.
Nous emploierons au long de notre étude le terme « voix » narrative tel que Gérard Ge-
nette le définit. Pour cet auteur les questions de voix concernent les relations entre héros,
narrateur et auteur : « [...] nous allons considérer sous la catégorie de la voix : « aspect,
dit Vendryes, de ’action verbale considérée dans ses rapports avec le sujet » — ce sujet
n’étant pas ici seulement celui qui accomplit ou subit I’action, mais aussi celui (le méme ou
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de sa famille : son pere, sa mere, sa sceur, ses grands-parents et la bonne,
entre autres. Le « monologue intérieur auto-rapporté » tel qu’il est défini
par Dorrit Cohn — « La citation de telle ou telle pensée ancienne, sui-
vant une formule comme “je me disais a moi-méme” [...] »* — est I’'un
des procédés qui permet a Lobo Antunes I’introduction d’autres voix
narratives dans le discours de Maria Clara. Dans le cas de Ndo entres
tdo depressa nessa noite escura, la formule qui introduit les pensées est
souvent : « lembro-mo » (« je me souviens ») ; « lembrei-me » (« je me
suis rappelé ») :

[...] lembro-me dos dedos aflitos a endireitarem a jarra, do napperon
fora do sitio, do trote zangado consigo mesmo na direcc@o do escritorio,
de ralhar com o advogado que o esperava, a ensaboar as palmas em vénias
respeitosas

— Para a quantidade de dinheiro que lhe pago ndo tem nada para fazer
pois ndao? (p. 16).

Lembrei-me dos cadernos de misica na arrecadac@o também, globos
de gas em vez de lampadas, cavalheiros inchados como periquitos em
equilibrio no verniz dos tacdes, a esposa do senhor general

— Clave de sol Margarida
a mudar-lhe a posi¢ao dos dedos sem anel algum
(quando tera arranjado as bugigangas e os trapos de velha?)" (p. 75).

Les voix du passé, qui surgissent, pour la plupart, en discours direct,
commencent a peupler le texte et a prendre leur place par le biais de la
figure dominante a la 1° personne. Le discours direct, forme de discours
rapporté, est, dans ce roman, employé d’une facon particuliere — géné-
ralement, il n’est pas introduit par des verbes ‘dicendi’. Le lecteur est

un autre) qui la rapporte, et éventuellement tous ceux qui participent, fit-ce passivement,
a cette activité narrative » (Figures I11, Paris, Seuil, 1972, « Poétique », p. 226).

8. Dorrit Cohn, op.cit, p. 185.

»

©

9. «[...] je me souviens de ses doigts fébriles qui redressaient le pot, du napperon déplacé,
de son pas mécontent vers le bureau, de sa colere contre I’avocat qui I’attendait, savonnant
ses paumes entre deux courbettes respectueuses

~Au prix que je vous paye vous n’avez donc rien a faire ? » (p. 14).

1010. « Je me suis rappelé les cahiers de musique rangés également dans le débarras, les
globes au gaz a la place des ampoules, les messieurs gonflés comme des perruches en
équilibre sur le vernis de leurs talons, '’épouse de monsieur le général

~Clef de sol Margarida
i rectifiait la position de ses doigts dépourvus de bague

“@uand donc a-t-elle déniché ses colifichets et ses haillons de vieille ?) » (pp. 89-90).
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alors amené a identifier la source énonciative du discours rapporté par
le contexte!'.

La voix du narrateur, entre parentheses, surgit en tant que représentation
de son discours mental. L’interférence de blocs discursifs entre paren-
theses, fréquents dans 1’écriture de Lobo Antunes et qui généralement
incluent des dialogues, introduisent ici des actes élocutifs différents
tels les apartés, I’expression de pensées, de contradictions...Ces blocs
discursifs®?, d’apres Maria Alzira Seixo, « mesclam a narra¢ao ao acto
de narrar (e o escritor ao narrador, a personagem e ao leitor), aparece[m]
em alguns segmentos narrativos deste livro a significar substancialmente
(e nao apenas formalmente) os dois planos de formulag@o possivel da
historia: o da morte e o da vida »*.

Un autre procédé qui a pour conséquence I’introduction de voix est la
répétition. Il s’agit de la répétition de phrases, tout au long du roman,
qui se rapportent a un personnage. Par exemple, Deolinda, la bonne de
la famille de Maria Clara est identifiée par la phrase qu’elle adressait a
sa patronne « — Menina » (« Mademoiselle »), la grand-mere de Maria
Clara. Chaque fois que cette phrase surgit dans le récit, elle actualise la
voix, non seulement de la bonne, mais aussi de la grand-mere de Maria
Clara, a qui elle s’adresse :

[...] se visito a Adelaide no lar toma-me pela minha avd

— Menina

embrulhada no xaile entre pensionistas de xaile numa casa de Belas,
pego-lhe na méo e ela a acordar

— Menina* (p.33).

'11. Voir Isabel Margarida Duarte, O relato de discurso na fic¢do narrativa — contributos
para a andlise da construgdo polifonica de «Os Maias » de Eca de Queirds, Lisboa,
Fundagao Calouste Gulbenkian, FCT, 2003, 517 pp. Dans d’autres romans de Anténio
Lobo Antunes, comme par exemple dans Boa Tarde as Coisas Aqui em Baixo, Lisboa,
Dom Quxiote, 2003, le discours direct, est souvent introduit par des verbes ‘dicendi’ («
Nao sei se ela disse: — Esta era a casa» (p. 19).

1212. Dans le texte « blocos discursivos », Maria Alzira Seixo, Os Romances de Antonio
Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p. 398.

1313, Ibidem. « Linterférence de blocs discursifs [...] mélangent la narration a I'acte de
raconter (et ’écrivain au narrateur, au personnage et au lecteur) les deux plans de formu-
lation possibles de I'histoire apparaissent dans quelques segments narratifs de ce livre
avec un sens substantif (et non seulement formel) : celui de la mort et celui de la vie »
(c’est nous qui traduisons).

1414. «[..] quand je rends visite 2 Adelaide dans son hospice elle me prend pour ma grand-
mere

— Mademoiselle
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[...] suponhamos que a amiga e ela de narizes unidos a mirarem a chave,
suponhamos que a disfarcou no vestido conforme no lar de Belas,
tantos anos depois, disfarcava o dinheiro, eu quase a dar um brago na
esperanca que nao fosse verdade e a Adelaide contente

— Menina

se 0 meu pai me emprestasse a borracha, se esfregasse com forca e
pudesse apaga-la

— Menina

nunca exististe percebes, nunca acontece o que quer que seja percebes,
nunca houve arcas nem armarios nem o meu pai diante do cavalo e
agora suponhamos® (pp. 68-69).

Ce type de répétition a également pour effet de renverser la temporalité.
Le roman présente un temps élastique. Nous rejoignons ainsi Tiphaine
Samoyault lorsqu’elle affirme : « La liberté ou la fiction ne peuvent des
lors qu’étre élargissement ou ouverture du temps »'. La chronologie
semble donc s’estomper et a ce propos Dorrit Cohn affirme : « Iy ainver-
sement des textes de fiction qui s’en tiennent a un mode de présentation
tout a fait traditionnel, mais qui se soumettent a un ordre déterminé non
pas par la chronologie d’une existence, mais par les associations fournies
par la mémoire [...]. De tels récits remémoratifs abordent le monologue
autonome par une autre voie, qui veut couper a angle droit celle empruntée
par le monologue autobiographique »". La voix de Deolinda surgit dans
le récit chaque fois que le narrateur s’en souvient sans que pour autant
les faits racontés soient lies a ce personnage.

D’autres fois, des voix narratives se mélent au discours et le lecteur
arrive a les identifier a travers le changement de personne verbale ou
de destinataire :

enveloppée de son chale parmi d’autres pensionnaires enveloppées de leur chale dans
une maison de Belas, je lui prends la main et des qu’elle se réveille
— Mademoiselle » (p.36).

5« [...] imaginons-les nez a nez regardant la clef, imaginons qu’elle I’a cachée dans sa
robe tout comme dans son hospice a Belas elle cacherait bien des années apres ’argent,
et moi toute préte a lui tendre mon bras dans I’espoir que ce ne soit pas vrai et Adelaide
contente

— Mademoiselle

si seulement mon pere pouvait me préter sa gomme, si seulement je pouvais frotter
fort et I’effacer

— Mademoiselle

tun’as jamais existé tu comprends, il ne s’est jamais rien passé tu comprends, jamais il n’y
a eu de coffre ni d’armoires ni de cheval de bois, mais a présent imaginons » (p. 82).

18 Tiphaine Samoyault, La montre cassée, Verdier, 2004, pp. 9-10.
" op.cit, pp. 208-209.
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[...] jardins onde formigavam silhuetas vivas aparentadas aos insectos
que se deslocam na agua, [eu, Maria Clara] arranco-lhes uma perna e
continuam a trotar sem destino, amanha nem vai reconhecer o seu marido
minha senhora'® sem palidez nem cansaco, se o meu [de Maria Clara] pai
ndo tem familia, nunca teve familia, que familia € a minha, a Adelaide a
dilatar-se no xaile

— Menina® (p.56).

Quelques lignes suffisent pour que trois voix narratives s’emmeélent
— celles de Maria Clara, celle de I’infirmiere et celle d’ Adelaide — cor-
respondant a des périodes temporelles distinctes. Dorrit Cohn, dans
son autre ouvrage Le Propre de la Fiction, définit ainsi cette facon de
raconter : « On al’impression de surprendre une verbalisation directe de
ce qui est ressenti et pensé [...] — des textes qui se présentent de part en
part comme des citations mentales, comme une mimésis non médiatisée
de la conscience »?.

Parfois les voix narratives s’introduisent de fagon plus claire ; elles sont
alors signalées par la typographie du texte — c’est le cas de ’emploi de
I’italique. L’alternance entre le rond et I’italique signale un changement
de point de vue et de narrateur, aidant ainsi le lecteur a retrouver le fil
de la lecture :

[...] aminha mée [de Maria Clara] a estuda-los a ambos atenta ao garfo
que se escapava e aos pingos de molho

a rapariga de pé a minha frente a apertar a chave na mdao nem sequer
curiosa, alheada, algo muito remoto e que supunha defunto a aumentar
em mim e a assustar-me

— Rapariga
um cheiro de cré e de sabdo de enxofre |...]*' (pp.78-79).

8 infirmiere s’adresse ici a la mere de Maria Clara.

19 «[...] jardins ou fourmillaient des silhouettes aux gestes vifs, semblables aux insectes qui
se meuvent sur I’eau, on leur arrache une patte et ils continuent de gigoter, demain vous
ne le reconnaitrez pas chere madame il sera moins pale moins fatigué, si mon pere n’a
pas de famille, jamais il n’en a eu, quelle est donc ma famille, Adelaide se dilatait dans
son chale

~Mademoiselle » (p. 66).

2 Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, Paris, Seuil, trad. par Claude Hary-Schaeffer [1999],
2001, p. 159.

2l « ma mere les observait tous deux en surveillant la fourchette qui glissait et les filets
de sauce



151

Cependant les voix narratives peuvent aussi surgir sans avertissement :

[...] infelizes para os quais o meu [Maria Clara] avd n@o olharia um
segundo e que cheguei a encontrar de perna cruzada, sujando os meus
tapetes e cheirando o meu vinho a erguerem para mim uma indiferenga
tranquila

— [nds, os operérios] Podemos descansar ndo podemos senhora?
um deles a mostrar a matilha a acender e a apagar o isqueiro da sala

o meu [mde de Maria Clara] cesto de tricot, as agulhas, uma camisola
encetada, um segundo a estudar o piano, a atrever-se a uma nota, a assu-
star-se com o ruido e aquela baba dos cachorros, aquele relento de mato,
o presidente Kruger a arrepiar-se na moldura dado que a corda do piano

ha anos desafinada visto que o meu [mée de Maria Clara] marido nao se
rala com a msica? (p. 235).

Le narrateur se dédouble donc, en d’autres voix, comme par exemple
au chapitre onze ou c’est Ana Maria, la sceur de Maria Clara, qui com-
mence la narration :

A minha irma pode pensar o que quiser
(qual a razdo que te leva a acreditares que sou estipida Maria Clara?)

ou ndo pensar em nada, olhar-me com aquela cara que pergunta sem
perguntar [...]» (p. 157).

la fille debout en face de moi serrait la clef dans sa main sans montrer la moindre
curiosité, lointaine, quelque chose de trés ancien et que je croyais révolu grandissait
en moi et m’effrayait

— Jeune fille

une odeur de craie et de savon blanc [...] » (p. 94). 11 s’agit dans les phrases en italique
du grand pere de Maria Clara.

2« [...] des malheureux auxquels mon [Maria Clara] grand-pere n’aurait pas accordé un
regard et qu’il m’est arrivé de rencontrer les jambes croisées, salissant mes tapis et em-
pestant mon vin, affichant envers moi une indifférence tranquille

— [nous, les ouvriers] Nous pouvons nous reposer n’est-ce pas madame ?

I’un deux montrant a ses collegues

un chien montrant a la meute comment allumer et éteindre le briquet du salon

mon [mere de Maria Clara] panier a tricot, les aiguilles, un pull commencé, un autre
examinant le piano, risquant une note, s’effrayant du bruit, cette bave de chien, ce
relent de broussailles, le président Kruger se hérissant dans son cadre lorsque la corde
de piano

désaccordée depuis des années car mon [mere de Maria Clara] mari n’a que faire de la
musique » (pp. 283-284).

% « Ma soeur peut penser ce qu’elle voudra
(qu’est-ce qui te dit que je suis stupide Maria Clara ?)
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Un autre procédé d’écriture rend encore plus complexe cette toile
de voix narratives. Maria Clara, le narrateur dominant, existe en tant
que personnage créé par la fiction, alors qu’en méme temps, elle est,
elle-méme, créatrice de fiction, puisqu’elle écrit son journal intime a
I’intérieur de la fiction.

Dans son journal intime, une sorte de métarécit* qui n’est pas identifié
graphiquement, Maria Clara invente des personnages, réécrit des événe-
ments du récit et laisse d’autres personnages de celui-ci, notamment sa
sceur, écrire dans son journal. Il ne s’agit pas d’un métarécit qui met en
place des catégories narratives distinctes du récit, mais d’un autre récit
avec les mémes personnages, d’ou la complexité de ce roman. L’enche-
vetrement de voix se densifie ainsi davantage lorsque les personnages
parlent entre eux sur la fagon de raconter:

em que ponto eu ia, em que ponto tu e eu famos, Ana?
portanto o meu pai a chegar ao Estoril com os seus cravos de rojo no
graveto [...]* (p. 188)
Espera, ndo aconteceu assim, eu digo como foi
como sera
como foi uma vez que ja foi
o pai na vivenda a procurar a chave nos papéis da gaveta, a encontra-la
numa posicao diferente, a olhar para nos, a subir as escadas, a deter-se
no segundo degrau e a olhar-nos de novo
como sera
pronto, como serd, vamos falar do futuro e dizer como sera
como sera entao?
por favor ndo me interrompas, de regresso da clinica
dentro de dois ou trés dias [...]** (p. 260)

ou ne penser a rien, me regarder avec cet air de demander sans demander, c’est-a-dire
de demander sans que personne sinon moi comprenne qu’elle demande » (p. 189).

2#Nous retenons le terme métarécit proposé par Gérard Genette, op.cit., p. 61.
¥« ou en étais-je, ou en étions-nous Ana ?

et donc mon pere est arrivé a Estoril avec ses ceillets trafnant sur le gravier [...] » (p.
228).

%« attends, ce n’est pas ainsi que ¢a s’est passé, je vais te dire comment c’était / comment
ce sera/ comment c’était apres / papa dans la maison cherchant la clef sous les papiers du
tiroir, la trouvant dans une position qui n’était pas la sienne, regardant vers nous, montant
’escalier, s’arrétant sur la deuxieme marche et nous regardant de nouveau / comment ce
sera / bon d’accord, comment ce sera, nous allons parler de I’avenir et dire comment ce
sera ?/ comment ce sera alors ?/s’il te plait ne m’interromps pas, de retour de la clinique
/ d’ici deux ou trois jours » (p. 315).
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Les personnages de fiction deviennent alors eux-mémes créateurs de
fiction. Cette interpénétration et multiplication de voix est a la fois com-
plexe et fluide car il est le produit d’une combinaison variée de procédés
d’écriture. Ces procédés d’écriture et de composition narrative permet-
tent de nombreuses modalités d’irruption de voix dans le récit : voix
narratives qui surgissent clairement par la mémoire, voix qui, identifiées
par une phrase, peuplent le roman, brisant ainsi une quelconque ligne
temporelle linéaire, voix qui surgissent en italique, voix qui se melent,
voix a la premiere personne et, finalement, la réécriture du récit par des
personnages dans un métarécit.

Il nous semble qu’il s’agit, dans ce roman, de procéder a une transfi-
guration du monde intérieur, éminemment subjectif de la conscience de
chaque personnage. Nous rejoignons a ce propos Maria Alzira Seixo,
lorsqu’elle affirme « No plano do discurso, as frases ficam entdo muitas
vezes incompletas, as cenas reportadas interrompem-se, a palavra que
explicita ndo é adiantada [...] e daf que as situa¢des nucleares do texto [...]
sejam descritas através de segmentos narrativos avulsos, comunicando-
se o seu estatuto nuclear através da insisténcia com que a sua mengéo
por meio de rodeios e desvios ¢ feita, e justificando-se assim a narragao
repetitiva e incompleta [...] »?.

Ndo entres tdo depressa nessa noite escura est une toile complexe
et multiple de voix qui surgissent de multiples sources par le biais du récit
de pensée d’un personnage dominant. Le texte, dans son ensemble, peut
alors faire écho a la métaphore de la « nuit noire », que nous empruntons
au titre du roman ou, pour se retrouver, le lecteur doit allumer, non pas
des lampes extérieures, mais ses lumieres intérieures et celles du livre,
car le roman de Lobo Antunes « pode ler-se no escuro »*.

op.cit., p. 409. « Dans le plan du discours, les phrases restent, alors, fréquemment in-
completes, les scénes racontées s’interrompent, le mot qui explicite n’est pas poursuivi
[...] d’ou le fait que les situations centrales de ce texte [...] soient décrites a travers des
segments narratifs dépareillés, que leur statut central soit communiqué par I'insistance
et par la déviation, se justifiant ainsi une narration répétitive et incomplete [...] » (C’est
nous qui traduisons).

2828. Antonio Lobo Antunes, Ontem ndo te vi em Babildnia, Lisboa, Dom Quixote, 2006,
p- 479. « peut se lire dans I'obscurité » (c’est nous qui traduisons).
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Voci senza volto. La voix et les corps

Pierre Sorlin

« isogna orientarsi verso una nuova forma d’arte: il film par-
lato. Ero contrario; mi sono ricreduto » écrivait Pirandello a
Marta Abba le 27 mai 1930. Un an auparavant il avait donné
au « Corriere della sera »' un bref article, Se il film parlante abolira il
teatro, satire violente de « questo diavolo di invenzione della macchina
che parla ». L’enregistrement sonore, affirmait-il, loin de porter tort au
théatre, entrainerait bientot la ruine définitive du cinéma. Peu importe que
les circonstances? expliquent partiellement son changement d’opinion, ses
interventions successives et contradictoires a propos de I’enregistrement
vocal ou des bruitages posent, de maniere polémique, la question des
liens unissant la voix au corps des acteurs.

La majorité des pays européens possédaient, des le milieu des années
vingt, un réseau radiophonique qui, en Italie, ne fut pas opératoire avant
la fin de la décennie. La diffusion d’émissions régulieres par I’Ente Ita-
liano di Ascolti Radiofonici se trouva ainsi coincider avec I’arrivée du
‘parlant’ et la rencontre conféra au probleme de la transcription sonore
une importance qu’il ne revétit nulle part ailleurs. Pirandello s’était tres
tot intéressé au cinéma ; les Quaderni di Serafino Gubbio operatore,
dont la version initiale parut en 1915, ne furent pas seulement le premier
roman consacré a la vie des studios et aux vedettes, il s’agit également
d’une réflexion originale sur le rapport des acteurs a la caméra. La caméra
est une modeste boite, notait Serafino, pas méme « una macchina »,
simplement « una macchinetta », mais aussi un instrument cannibale

©

16 juin 1929.

Un de ses textes, In silenzio, a servi de point de départ pour le scénario de La canzone
dell’amore, sorti en 1930 et, selon les déclarations qu’il fit 2 Enrico Roma (« Comcedia »,
15 juillet 1932), le film lui parut excellent. D’autre part, au moment ou il écrivait a Marta
Abba, Pirandello était en pourparler avec la Paramount pour la rédaction de plusieurs
scénarios. Pirandello e il cinema de Francesco Callari (Venise, Marsilio, 1992) donne
toutes les informations utiles a ce sujet.
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par la force duquel I’individu « & quasi sottratto, soppresso, privato della
sua realta, del suo respiro, della sua voce, del rumore che esso produce
muovendosi, per diventare soltanto un’immagine muta ». L’idée que le
cinéma n’était rien d’autre qu’une pure opération machinique plaisait a
Pirandello qui, dans son court article du « Corriere della sera », utilisait
six fois « macchina » ou « meccanica ». D’autres lui emprunterent ce
terme, aussi bien pour faire 1’éloge du cinéma et de la radio que pour
dénoncer leurs méfaits. Eugenio Giovannetti, partisan sans réserve du
‘parlant’, consacra un livre a la mécanique cinématographique® tandis
que, dans une série d’interviews accordées a « La Stampa », de nombreux
artistes critiquerent violemment, nous y reviendrons, ce que Tatiana
Pavolva nommait « la macchina ostile e vorace »*.

La volte-face annoncée par Pirandello dans sa lettre de mai 1930 n’est
pas aussi illogique qu’elle en a I’air. Ce que le dramaturge reprochait aux
films était I’imitation du théatre, la tentation de raconter des histoires qui,
privées de véritables dialogues, devenaient par force élémentaires. A ses
yeux, le cinéma aurait dii emprunter une autre voie et, au lieu de copier, se
faire « muta espressione di immagini e linguaggio di apparenze ». Dans
la conjoncture présente, celle de 1929, lui ajouter un peu de bavardage
aurait comme seul résultat d’accentuer son caractere faussement scénique.
Cette réserve n’entrainait cependant pas, de la part du dramaturge, un
refus de toute espece de sonorisation filmique. Au contraire, a condition
d’étre intelligemment utilisé, le son donnerait une originalité nouvelle au
cinéma. Invité par la Cines a proposer un scénario, Pirandello manifestait
un fervent enthousiasme : « Ho composto uno scenario che € un vero e
proprio spartito. In molte scene ho tenuto conto degli effetti da ottenere
coi suoni, proprio come un musicista nella strumentale di un’opera lirica.
La parte sonora avra nel film una grande importanza »°. L’entreprise
tourna court®, mais le projet du dramaturge était clair et parfaitement
cohérent. A la différence de la parole, les bruits de la nature et ceux du
monde humain, vent, pluie, rumeurs, n’ont pas une origine précise, ils se
répandent en ondes et créent des sensations au lieu de signifier. Si I’on

w
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1l cinema e le arte meccaniche, Palerme, Sandron, 1930.
Interview a « La Stampa », 6 janvier 1934.
Déclaration faite a Enrico Roma rapportée dans I’article de « Comeedia » cité note 1.

Pirandello fournit une trame que le réalisateur, Walter Ruttmann suivit partiellement ; le
film, Acciaio, méle maladroitement ce que Pirandello souhaitait, des vues soutenues par
un bruitage qui les prolonge sans se borner a les illustrer, et ce que le dramaturge haissait,
une intrigue théatrale dialoguée.
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fait jouer ensemble des sonorités et des images, en dehors de tout propos
narratif, on parviendra a créer de nouvelles formes artistiques.

En apparence évidente, la notion de ‘mécanique’, centrale dans le débat,
était une source d’équivoque. Giovannetti créditait les arts mécaniques
d’une souplesse qui permettait de les diffuser partout, il considérait leur
avenement comme un progres par rapport aux limitations des arts tradi-
tionnels, prisonniers de 1’objet unique (le tableau) ou de la performance
‘live’. Pirandello n’était probablement pas hostile au vaste rayonnement
de ce ‘langage des apparences’, ce qu’il n’avait cessé de condamner,
depuis les Quaderni, était « la copia fotografia e meccanica del teatro »,
et la parole filmique lui semblait, si possible, plus mécanique encore que
I’image : « La voce, écrivait-il dans le « Corriere », non esce dalla bocca
ma viene fuori grottescamente dalla macchina ». Mesurait-il toute la por-
tée théorique de ses attaques ? Ce n’est pas certain, son article, narquois
mais tres rapide, évoque de maniere vague la séparation que le film parlé
instaure entre ’image corporelle et la reproduction sonore, ¢’est-a-dire,
concretement, le fait que ces deux éléments soient imprimés sur deux
parties distinctes de la pellicule, ce qui, en soi, a peu d’importance. Il
est surprenant que cet homme de théatre se soit contenté d’une objection
purement matérielle, au lieu d’envisager les bouleversements qu’imposait
I’enregistrement des voix. Tatiana Pavlova était autrement incisive quand
elle s’en prenait au microphone : « Implacabile vi strappa di bocca le
parole e riduce la voce ad una semplice espressione meccanica »”.

On touche ici un probleme considérable, dont la gravité avait été souli-
gnée dans plusieurs des entretiens accordés a « La Stampa » : a la radio,
au cinéma, on ne s’adresse pas au public, on parle pour un appareil dont
la sensibilité régule le débit et la hauteur de I’émission. Il s’agit d’une
contrainte a laquelle nous ne sommes plus guere sensibles aujourd’hui,
d’autant qu’au théatre méme les comédiens se servent parfois de micros.
L’intérét des discussions provoquées par Pirandello, ou autour de lui, n’est
pas seulement rétrospectif ; ces controverses nous obligent a revenir sur
des aspects du travail cinématographique que nous aurions tendance a
oublier. Dans un film des années trente, La voce senza volto, les acteurs se
plaignent amerement parce qu’on les a obligés a recommencer plusieurs
fois certaines prises ; ils s’adressent au metteur en scene qui, résigné,
leur conseille d’aller voir le preneur de son : « c’& qui il maestro, il fo-
nico ». La voix filmique, si du moins on veut qu’elle soit compréhensible

7 Voir note 4.
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(certains, a I’époque des ‘nouvelles vagues’, miseront au contraire sur le
brouillage sonore), doit &tre calibrée. Sur scene, I’acteur a le loisir de se
déplacer ; éloignement, volte-face ne I’empéchent pas de rester audible.
Au studio, un faible écart risque d’entrainer une désagréable variation de
niveau, il faut garder la téte immobile, ou calculer a I’avance, de facon
précise, le moindre mouvement. Ensuite, au montage, voix et bruitages
sont mixés, I’acteur n’a aucune prise sur la maniere dont une rumeur,
un roulement, un écho soutiendront ou éventuellement couvriront les
mots qu’il a prononcés.

La mécanique du ‘parlant’ se présente donc sous deux aspects contradic-
toires. En un sens I’ obligation de toujours penser au micro et de maintenir
une distance fixe la rend extrémement contraignante. Mais elle autorise
également des modulations, des rencontres, des chevauchements, elle
permet de réaliser, avec la voix et pas seulement avec la musique ou les
bruits, ces effets sonores auxquels songeait Pirandello, le mixeur est un
musicien qui organise le film a la maniere d’une partition. Le dramaturge
ne s’est pas rendu compte du fait que les dialogues, s’ils ne sont pas de
purs échanges de répliques, peuvent eux aussi trouver place dans une
conception lyrique du film. Sans doute était-il difficile d’en prendre
conscience au début des années trente, quand la préoccupation majeure
des cinéastes était la perfection sonore de 1’enregistrement. Blasetti,
rendant compte de La canzone dell’amore, considérait ce « primo film
parlante italiano » comme « un avvenimento base nella storiografia del
cinematografo italiano » grace a « una tecnica di ripresa fonica incon-
frontabilmente, luminosamente superiore a quella straniera »*. Or, dans
la plupart des cas, un tel résultat était obtenu grace a une forte théatra-
lisation. Ainsi Margadonna notait-il, & propos d’une autre réalisation
contemporaine : « Corte d’Assise non ¢ cinema, ma ¢ il meglio film
parlato edito fino ad oggi »°.

La relative médiocrité de la quarantaine de films sortis entre 1930 et
1932 ne suffit pas, cependant, pour expliquer les réserves de Pirandello.
Les artistes qui, dans « La Stampa », s’en prenaient a « la riproduzione
meccanica e fotografica della vita »'° retrouvaient (sans le savoir ?) les
objections déja soulevées par Serafino Gubbio : « L’azione viva del loro
copro vivo, la, su la tela dei cinematografi, non ¢’¢ piu: ¢’é la loro imma-

8 « Cinematografo », 30 octobre 1930.
® « Comeedia », Janvier 1931.

" Expression utilisée par Sacha Guitry dans I'entretien publi¢ le 10 mars 1934.
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gine soltanto ». La voix et le corps de I’acteur sont inséparables, rappelait
Ermete Zacconi", leur accord se modifie a chaque représentation. Comme
Tatiana Pavlova il pensait au public et a la relation chaque fois différente
qui, au théatre, s’établit entre le parterre et la scéne, un échange totalement
inconcevable dans un studio radiophonique ou cinématographique. En
I’absence d’une salle qui réagit, pour qui joue-t-on ?

Aussi intéressantes soient-elles, ces réserves laissent de coté d’impor-
tantes transformations qu’il était cependant facile d’observer des cette
époque : un film dépourvu de prétention La voce senza volto allait, de ce
point de vue, infiniment plus loin. Résumons-le : un fameux ténor, qui
doit chanter dans un film, se trouve aphone. On découvre un amateur
a la tres belle voix, la vedette mime sa chanson a 1’écran, mais c’est le
comparse qu’on enregistre. Des le début des années trente le doublage,
déconnection du corps et de la voix, s’était imposé dans les studios,
I’évolution méme du cinéma le rendait indispensable. Il intervenait
d’abord avec la post-synchronisation qui autorisait a ne pas se servir
du micro pendant le tournage, donc a laisser les personnages libres de
leurs mouvements ; I’enregistrement effectué apres les prises de vue,
dans un espace insonorisé, assurait une parfaite égalité de niveau, méme
quand, a I’écran, I’acteur marchait ou se trouvait au fond du champ. Les
versions en langues multiples, réalisées sur un scénario unique, avec un
casting inchangé, exigeaient elles aussi des sonorisations a posteriori,
en différentes langues. Le doublage des ceuvres étrangeres imposait le
‘découplage’ total de la voix et de I’image2.

L’innovation majeure était peut-étre 1’avenement de la voix off, mysté-
rieuse énonciation sans énonciateur qui s’ affirmait quelque part, derriere
(?) I’écran. Parfois un personnage vieilli, qui n’était plus ce qu’il avait
été, parlait, sans se montrer, d’un autre soi, de lui-méme enfant. Ou
bien le film, instance abstraite, se manifestait, apostrophait son public,
commentait ce qu’il allait montrer (« Ce que nous allons vous montrer
est réellement arrivé... »). Ou encore une autorité invisible, sorte de
démiurge surplombant les images, lancait quelque solennel avertisse-
ment (Qui sonnait 1’alarme, au début de The City : « Year by year our
cities grow more complex and less fit for living. The age of rebuilding
is here » 7). Les corps visibles étaient muets, les voix n’avaient pas de

'« La Stampa », 30 décembre 1933.

12 Des octobre 1931 la projection de films parlés dans une langue étrangere fut interdite en
Italie, ce qui rendit le doublage obligatoire.



162

corps. Ermete Zacconi pointait, pour s’en plaindre évidemment, I’ inter-
vention « di attori che, con la sola potenza interpretativa della loro voce,
suppliscano, annullandole, tutte le possibilita del teatro »".

Conclusion : ou bien le cinéma était un mécanisme sans ame, ayant
pour seul objectif d’attraper les gogos, ou bien I’adéquation de la voix
au geste, telle qu’elle s’était imposée au théatre, n’était que ’'une des
formes de la représentation. L’avenement du ‘parlant’ intervint ainsi
comme un véritable défi, il fut une invite a repenser un savoir-faire qui
avait pris les apparences d’une nécessité. La question, cependant, ne
se posait pas dans des termes identiques pour les vedettes de la scene
et pour Pirandello. Dans le premier tiers du XX¢ siecle, les acteurs en
vue dominaient la scene, leur nom faisait 1’affiche, ils étaient en mesure
d’imposer leur jeu, de forcer les autres comédiens a les suivre, d’amener
les spectateurs a applaudir. L’auditoire était a I’affut de certaines postu-
res, de certaines mimiques, il réagissait, en effet, parce qu’on lui avait
donné ce qu’il escomptait. Le cinéma créa d’autres attentes, d’autres
figures devinrent familieres, on s’accoutuma a leurs voix, authentiques
ou empruntées, Clark Gable se mit a parler italien grace a Gino Cervi,
dont la voix doublement connue, a la fois dans ses prestations italiennes
et dans ses interprétations américaines, ne changeait pas, tout en sem-
blant différente.

Le cinéma, cependant, ne se bornait pas a reproduire, avec un léger
décalage, la relation traditionnelle du public aux acteurs. Cervi avait
assez de métier pour adapter son débit aux gestes et aux déplacements de
Gable. En fait, ce qui se trouvait mis en cause était le caractere person-
nel de la voix. L’hypothese d’une harmonie des parties du corps, d’une
complémentarité entre I’attitude et I’énonciation semblait logique : une
personne ne se révélait-elle pas a travers son €locution comme a travers sa
maniere de se tenir ou de marcher ? Le cinéma suggérait qu’il n’en était
rien. La radio avait déja €branlé cette apparente évidence, 1’auditeur, sur
la base de ses investissements propres, se voyait contraint a donner des
formes, un visage a une voix, mais il n’y avait la aucune contradiction,
il s’agissait seulement d’achever un dessin incomplet, d’ajouter une
silhouette a des intonations. Le cinéma, lui, juxtaposait I’'un a I’autre
des éléments étrangers avec lesquels il fabriquait une entité hybride,
le succes de 1’opération dépendait de la collaboration du public, de sa
capacité a faire fonctionner ensemble les deux termes hétérogenes qu’on

BCf. note 11.
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lui imposait*. 11 est vraisemblable que le spectateur prend activement
part a Iinterprétation d’un spectacle, mais cette connivence, indémon-
trable, varie sans doute avec chaque cas particulier ; on est en droit de
la supposer sans que cela nous éclaire sur la maniere de faire coincider,
en un seul personnage, des caractéristiques physiques distinctes. Ce que
nous sommes en revanche capables d’observer est la facon dont théatre
et cinéma impliquent leurs auditoires dans la performance. Le cinéma,
par le montage, canalise I’attention de la salle. Depuis les débuts du
‘parlant’, et pendant trois décennies, la figure filmique dominante fut
le champ-contrechamp, la prise en plan rapproché et en alternance des
personnes qui dialoguent. Cette présence visible, imposée, devait dissiper
tous les doutes, faire croire qu’apparaissait, a I’écran, un individu dont
les levres s’accordaient aux mots qu’il pronongait. Le fait qu’il s’agisse
d’une chimere, d’une voix greffée sur une image était gommé pour assurer
I’identité fictionnelle du personnage.

Serafino Gubbio, se laissant prendre au mythe du réalisme photographi-
que, dénongait I’illusion cinématographique forgée « col mezzo che meno
si presta all’inganno: la riproduzione fotografica »**. Comment aurait-il
deviné que I’image analogique, par son apparente objectivité, suscitait
la confiance, favorisant ainsi les manipulations ? Et, a plus forte raison,
que le retraitement de la voix, mis en évidence par La voce senza volto,
annongait le play-back, les haut-parleurs d’aéroport, le karaoké, les boites
vocales, toutes ces voix sans corps qui nous entourent depuis un demi-
siecle ? Loin de se sentir troublé, I’auditeur allait désormais se demander,
non sans amusement, si la parole qui lui parvenait était prononcée pour
lui, par quelqu’un, ou préenregistrée, ou fabriquée ‘mécaniquement’ a
partir d’une sélection de phonemes.

Le ‘parlant’ n’affectait pas seulement la voix, il entrainait une série de
transformations qui affectaient, entre autres, le théatre. Jusqu’alors, les
metteurs en scene assuraient des fonctions de régisseurs et se melaient
de guider I’interprétation du scénario par les acteurs ; le directeur avec
lequel travaillait Serafino Gubbio, se bornait a « disporre gli attori sulla
scena e suggerire loro I’azione da svolgere », il ne réglait méme pas

4« I1 pubblico, come la macchina, prende tutto » note Serafino.

!> Au passage on pourrait se demander si le théatre est moins ‘trompeur’ que le cinéma,
mais ce n’est pas l'objet de cet article.
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leurs déplacements que limitait le champ de la caméra'. Avec le son
apparurent des exigences nouvelles touchant aussi bien a I’organisation
du travail qu’a la conception du tournage. Pour une part, les tensions
entre I’opérateur, auparavant maitre de ses prises de vue, et le preneur
de son, rendirent nécessaire un arbitrage. En un autre sens, 1’équilibre
des formes cessa d’étre le principal souci du cadreur, il fallut désormais
songer d’abord a I’identification des personnes qui parlaient et a la clarté
de I’élocution. La lourdeur du travail, la durée prolongée des séances,
les conflits au sein de 1’équipe, la nécessité d’équilibrer image et dialo-
gues renforcerent ’autorité du réalisateur qui devint 1’ordonnateur du
film. L’évolution des pratiques théatrales ne fut pas aussi rapide, mais
les échanges entre I’écran et la scene étaient trop nombreux pour que
le théatre ne soit pas a son tour influencé, le metteur en scene devint
progressivement le véritable créateur du spectacle.

Le cinéma évoluait, assez vite, dans une direction qui ne pouvait ni
surprendre Pirandello, ni lui déplaire. Le directeur du Teatro dell’ Arte
était depuis longtemps metteur en scene et maitre de la représentation,
tout autant que dramaturge ; il s’attachait a élargir les horizons du théatre
en subvertissant les regles en usage et en introduisant le doute au plus
fort de I’évidence. Le cinéma lui apparut d’abord comme une inutile
parodie et, avec Serafino Gubbio, il le voua au silence : « o mi salvo,
io solo, nel mio silenzio, col mio silenzio, che m’ha reso cosi — come il
tempo vuole — perfetto ». Le ‘parlant’ n’allait-il pas réintroduire 1’inutile
bruit des mots et donner libre cours au bavardage ? Non, car, loin d’offrir
des personnages cohérents, dont les propos dévoileraient I’essence, il se
révélait capable de faire jouer I’espacement, 1a non coincidence. A travers
une parole autre, parole off sans origine, parole qui atteignait le public
sans avoir été prononcée par 1’acteur, il ouvrait I’image a son propre
débordement. Le cinéma, dans ses meilleurs moments (et Pirandello
se sentait capable d’écrire d’excellents scénarios), ne cherchait pas une
cohérence qu’il trouverait dans une réalité antérieurement constituée,
extérieure a lui-méme ; il créait son univers a travers la discordance,
la voix ne lui servait pas a confirmer le visible mais a faire douter de
sa pertinence. En dépit de leurs maladresses, les premiers films sono-
res laissaient apparaitre une prise de distance par rapport a la simple

®Le roman date de 1915, mais dans les années vingt le magazine « Film » ne définit pas
autrement le rdle du metteur en scéne : « apprendere al personale artistico le nozioni
tecniche che lo riguardano, curare la preparazione degli ambienti, guidare I’esecuzione
artistica in rapporto al tempo, allo spazio, alla parte, fotografare i momenti tipici, attaccare
il film nella sala per taglio e attacco ».
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description du monde et Pirandello, tres vite, se rendit compte que le
parlant, séparant vision et audition, était lui aussi capable de « turbare,
interrompere il movimento spontaneo che organizza le idee e le imma-
gini in una forma armoniosa ». En fait, le poids d’Hollywood devait
masquer cette possibilité et imposer, pour trois décennies, un cinéma de
la transparence. Trente années, vite passées, ont émancipé la voix. Qui
parle aujourd’hui ? Des voix sans visage.






Comique et tragique ou de la parfaite
spécularité. Parcours entre philosophie,
littérature et cinéma

Alessandro Iovinelli

J’ignore si [m]es personnages parviennent a se trouver
eux-mémes, mais je suis convaincu que dans leurs parcours
existentiels, ils n’ont pas d’autre choix que celui d’affronter
I’image que les autres leur renvoient. Ils sont obligés de s’y
regarder comme dans un miroir afin, peut-étre, de parvenir
a entrevoir quelque chose d’eux-mémes’.

Est-il possible de prendre en pitié certaines miséres, sinon
a la condition d’en rire ?*

A Jacqueline

In’y a pas si longtemps, j’ai passé au crible les ceuvres d’ Antonio
Tabucchi a la recherche de quelques exemples d’une technique
narrative, I’ellipse, substrat profond de son écriture®.

J’ai relu le passage final du Fil de I’horizon. Or, ce roman est construit
comme une enquéte autour de I’identité d’un cadavre. Il s’agit d’un
véritable thriller (selon des modalités métaphysiques), au bout duquel
le lecteur s’attendrait au dévoilement d’une vérité cachée.

En effet, tout semblerait concourir a I’accomplissement du but primaire
du genre littéraire de référence, si ce n’était qu’a la fin de roman, le
protagoniste, Spino, est convoqué pour un mystérieux rendez-vous, au
port, la nuit. C’est le point culminant du roman, le climax :

! Antonio Tabucchi, interview pour « Le Courrier de I’'Unesco », nov. 1991. Cf. http://
www.unesco.org/courier/1999_11/fr/dires/intro.htm

2 Luigi Pirandello, La tragédie d’un personnage. Cette nouvelle parut dans le « Corriere
della Sera » le 19 octobre 1911. Maintenant dans le recueil Nouvelles pour une année.
Paris, Gallimard, 2000, pp. 562-570.

3 Cetarticle a fait 'objet d’une lecon-conférence que j’ai donnée a I’'Université de Zagreb,
Faculté de Lettres et Philosophie, le 28 mai 2007.
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Il a attendu un moment et répété un peu plus fort : « C’est moi, je suis
venu ». C’est a ce moment-la seulement qu’il a eu la certitude absolue
que le lieu était désert. Malgré lui, il s’est mis a rire, d’abord tout bas, puis
plus fort. II s’est retourné et a regardé 1’eau qui luisait a quelques metres
de lui et s’est avancé dans le noir*.

Je considere ce passage comme I’un des meilleurs exemples d’absence
de finale chez Tabucchi®. Je dois quand méme reconnaitre la validité
de I’interprétation suggérée par I’auteur lui-méme dans un autre texte
autocommentatif. C’est Tabucchi le premier qui a établi un réseau in-
tertextuel entre ce dont il est question dans son épilogue et la notion de
rire dans quelques-uns des antécédents littéraires du XX¢ siecle. Mais
qu’a-t-il a rire, Monsieur Spino ? est le titre de 1’essai consacré au Fil
de I’horizon®, centré moins sur 1’épilogue que sur le sens de cet éclat de
rire, de ce regard posé sur la surface de la mer.

Tabucchi prétend :

Un éclat de rire suppose le comique, ou la dimension comique. Mais
quelle peut bien &tre, je me le demande, la dimension comique dans le
finale d’un roman comme Le Fil de [’horizon ? Spino est employé a la
morgue dans un hopital d’une grande ville, et il s’est mis en quéte de
I’identité du cadavre d’un jeune inconnu mort au cours d’une fusillade
avec la police. Le parcours qu’il fait pour tenter d’en découvrir I’identité
(qui est d’ailleurs le roman lui-mé&me) est un parcours dénué de logique,
sinon totalement absurde. [...]

Qu’y a-t-il de comique dans cela 7’

Apres ce préambule, I’essai critique de Tabucchi reprend en examen
les principales théories sur le comique élaborées au cours du XX¢ siecle :
de Pirandello a Bergson, de Valéry a O’Neill, sans oublier les antécé-
dents de la pensée antique et moderne : Saint Augustin, Brunetto Latini,
Kant, Rimbaud. Pourtant, il ne fait aucun doute que c’est la théorie
pirandellienne qui s’adapte le mieux a 1’épilogue du Fil de [’horizon :

4 Antonio Tabucchi, Le fil de I’horizon. Paris, Gallimard, 2006, « Folio », p. 65.

5 Cf. Alessandro lovinelli,  dialoghi manca(n)ti di Antonio Tabucchi, Echi di Tabucchi/
Echos de Tabucchi, Actes du Colloque international d’Aix-en-Provence, 12-13 janvier
2007, « Italies — Revue d’études italiennes — Université de Provence », Numéro spécial,
pp.149-171.

¢ Antonio Tabucchi, Autobiographies d’autrui. Poétiques a postériori. Paris, Seuil,
2002, pp. 65-76.

7 Ibid., p. 67.
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« Le comique (en réalité, pour Pirandello, ’humorisme) est ’envers du
drame. Les deux choses, opposées et complémentaires, sont les deux
faces de la méme médaille »¢. Or, 1’essai sur ’humorisme de Pirandello
n’est pas seulement I’expression de sa poétique en la matiere, mais aussi
I’architrave d’une conception moderne du comique. Si on I’examinait de
ce point de vue, on pourrait redessiner la carte du comique du XX¢ siecle
d’une maniere diachronique — quelque chose de comparable a I’opération
menée par Erich Auerbach quant a la représentation de la réalité : « [...]
discussion qu’on trouve au X° livre de la République — ou Platon place
la mimésis au troisieme rang apres la vérité »°. Ces deux fils que le phi-
lologue allemand a bien démelés et que la notion de mimésis rassemble
grace a des formules parmi les plus performantes de la littérature occi-
dentale, on pourrait ici les dévider a partir du concept de tragicomique,
mieux encore, on pourrait mettre au centre de nos réflexions la notion
de spécularité entre les catégories du tragique et du comique en tant que
fondement de divers chefs-d’ceuvre de I’art moderne.

La ndtre ne sera qu’une des représentations possibles : pour ainsi dire,
du haut de la problématique. On renvoie a d’autres occasions une enquéte
plus élargie et plus exhaustive quant aux modalités de sa mise en place
et de ses meilleurs résultats.

Force nous est d’évoquer encore une fois Auerbach : c’est bien lui qui
a défini son travail critique comme le fruit d’une méthode, la sienne, qui
consistait a « [s]e laisser guider par un petit nombre de themes qui se
sont présentés peu a peu a [s]on esprit et sans intention de [s]a part et a
les confronter a une série de textes »*.

Pour I’instant, il s’agit d’abord de repérer (ensuite, d’examiner) le
rapport entre voix et écriture dans la dimension du rire — du personnage
aussi bien que du lecteur et/ou du spectateur —. Paraphrasant I’interroga-
tion de Tabucchi, a notre tour, nous pourrions nous demander : pourquoi
rions-nous, nous les modernes (et postmodernes) ?

3

Ibid., p. 68.

Erich Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendl—ndischen Litera-
tur, Bern, Francke, 1946 [trad.it. Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale,
Torino, Einaudi, (1956) 1981, p. 339]. Mimésis - La représentation de la réalité dans
la littérature occidentale. Paris, Gallimard, 1977, p. 549.

1 Jbid., p. 543.

©
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D’abord il faudra mettre au point la these de Pirandello. En général, on
met ’accent sur ses conclusions, une sorte de récapitulation condensant
tout son essai : « I’humorisme consiste dans le sentiment du contraire »'.
Cependant, il suffirait de lire intégralement le passage en question pour
comprendre le sens profond de ce syntagme, le sentiment du contraire,
la ou Pirandello écrit :

[...] ’humorisme consiste dans le sentiment du contraire que provoque
I’activité particuliere de la réflexion qui ne se cache pas ni ne devient, com-
me ordinairement dans 1’art, une forme du sentiment, mais son contraire,
bien que sentiment, elle le suive pas a pas comme 1’ombre suit le corps:
I’humoriste s’occupe a la fois et du corps et de I’ombre, et parfois plus de
I’ombre que du corps. Il note tous les bons tours de cette ombre, comment
tantdt elle s’allonge et tantdt grossit des flancs, comme pour faire la nique
au corps qui pendant ce temps ne la mesure pas ni ne s’en soucie'.

En voila deux points clés : le corps et son ombre. Et s’il ne suffisait
pas que Pirandello ait fait de cette polarité le fondement axiologique de
la littérature humoristique : que 1’on aille relire d’autres affirmations
précédant 1’épilogue de son essai pour comprendre pleinement ce que
Pirandello entendait par cette catégorie :

Aux yeux de I’humoriste, les causes ne sont jamais, dans la vie, aussi
logiques et ordonnées que dans nos ceuvres d’art ordinaires ou, au fond,
tout est combiné, agencé, ordonné en fonction des fins que 1’écrivain s’est
proposées. [...] Certes un poete épique ou dramatique peut représenter un
héros en qui se manifeste la lutte d’éléments opposés et incompatibles ;
mais a partir de ces éléments, il composera un caractere qu’il imposera
de rendre cohérent en chacun de ses actes. L’humoriste, au contraire, fait
exactement I’inverse : il décompose le caractere en ses éléments. [...] Les
héros, I’humoriste les ignore ; ou plutdt, il laisse aux autres le soin de les
représenter. [...] Si a proprement parler il ne voit pas le monde nu, il le
voit pour ainsi dire en chemise [...]".

La présence simultanée du comique et du tragique dans I’humorisme
pirandellien nait du dépassement de la création figée par la reproduction
de différents stades temporaux, a savoir : a travers la décomposition de la
réalité en faveur d’une disposition sans (du moins, apparemment) ordre ni
hiérarchie ; différents, tels que les présente la vie (et non pas I’art). Haut et

"Luigi Pirandello, Essence, caractéres et matiére de I’humorisme, Choix d’essais. Paris,
Denogl, 1968, p. 102.

"1bid., pp. 102-103.
2 Ibid., pp. 99-100.
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bas avait affirmé Auerbach ; mieux encore, la représentation dramatique
ramenée a une mesure humaine, quotidienne et banale : le gloussement
de Charles a chaque gorgée de sa soupe accomplit le désenchantement
pour Emma Bovary ; ’auriculaire levé de Anna Karenine en train de boire
son café rend conscient Vronski de sa désaffection envers elle.

Quant a Pirandello, il prend une autre direction : la littérature humo-
ristique (sans doute pensait-il la grande littérature tout court, en citant
Don Quichotte et Don Abbondio) nait de la juxtaposition de moments
différents dans I’existence du personnage représenté.

I ne fait pas de doute que chez Pirandello le destin d’un personnage
est celui d’etre représenté sous sa forme définitive et que c’est en cela
que consiste sa tragédie, c’est-a-dire « Ia, fiché, cloué a une martyre sans
fin ! »'4, Néanmoins, le but de la littérature humoristique est de représenter
les différents moments de cette condition, parfois saugrenus entre eux,
pour en venir au climax qui fixe sa destinée dans une forme écrite pour
ainsi dire té€léologiquement orientée.

Tout I’ceuvre de Pirandello est traversé par cette dimension tragicomi-
que. C’est la raison pour laquelle il nous est difficile de sélectionner un
exemple plus significatif qu’un autre. Pourtant, c’est ce qu’on va faire.
S’il fallait en choisir un seul, et non seulement pour des raisons d’espace,
le plus représentatif serait celui de Bernardino Lamis.

De ce point de vue, L’hérésie cathare est la synthese d’un processus
narratif mélangeant le tragique et le comique sur la méme page.

Ce récit développe la polarité entre comique et tragique des le début
et jusqu’a son épilogue, sans oublier la longue analepse centrée sur le
recouvrement du passé : a partir du moment ou « il lui était tombé sur
le dos, arrivant de Naples, la famille d’un de ses freres qui venait de
mourir subitement la-bas : une belle-sceur, une vrai harpie, avec sept
enfants »'* jusqu’au jour ou « a peine rentré, Bernardino Lamis se remit
au travail fiévreusement » pour rédiger la lecon a I’université qu’il voulait
formidable, contre cet « abominable allemand », von Grobler, coupable
d’avoir méconnu son activité de recherche sur le catharisme. Pour cha-
que fait tragique, Pirandello fournit son corrélatif comique. La fin de la

4 Luigi Pirandello, La tragédie... cit., p. 566.

15 Sauf mention contraire, cette citation et les suivantes sont tirées de la nouvelle L'hérésie
cathare, Nouvelles pour une année cit., pp. 578-584.
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vie monastique de Bernardino est condensée dans la représentation du
jardinet privatif, son « seul et tendre souci » ou un mois apres 1’arrivée
de ses neveux « il n’y avait plus un brin d’herbe ». La spoliation de ses
uniques biens, les livres, de la part de son avide belle-sceur est symbo-
lisée par I’image de la femme au jardinet qui « de la, aidait 1’ainé de
ses enfants a grimper jusqu’a la fenétre de son cabinet de travail », lui
recommandant de n’en voler que de « trés gros, hein, Gennaro ! Bien gros
et tous neufs !». Méme 1’indigence a laquelle il est obligé est montrée
sous des traits ridicules : le professeur n’a plus son lit : « il dormait, un
chale sur les épaules, enveloppé dans une couverture en laine, dans son
fauteuil ». Il ne fait plus de cuisine, se contentant de grignoter « soit un
massepain's, soit une meringue, soit un pet-de-nonne ».

Il y aurait de quoi en faire un portrait dramatique, sinon pathétique.
Mais I’objectif de Pirandello est focalisé sur des détails grotesques : «
le bout du nez, d’ou sortaient deux petites touffes de poils gris poussant
a leur fantaisie ». Et comment oublier le passage ou Bernardino sort
d’une patisserie ? Pirandello s’en sert pour rembobiner le temps narré :
Ciotta le surprend « en train de fouiller dans sa poche et d’en tirer une
meringue, alors qu’il devait en avoir une dans sa bouche certainement
puisqu’elle 1’avait empéché de répondre verbalement au salut qu’il lui
avait adressé » 1’un de ses deux seuls disciples.

Le contraste entre le sentiment élevé de sa propre mission d’historien et
les miseres d’une condition de vie rabaissée et humiliante est a I’origine
d’un récit qui est en équilibre instable entre le rire et la pitié. Bernardino
Lamis est un homme probe, avec une conception éthique de son activité
et animé de bons sentiments envers son prochain. Pourtant, il est sans
cesse vexé : indigence et abus, ingratitude et dérision sont le leitmotiv
de son existence. La sienne est une véritable « tragédie de la trahison »
—I’un des themes profonds de 1’ceuvre de Pirandello, s’il faut ajouter foi
a ses convictions les plus intimes'”.

19En réalité les amaretti italiens ressemblent plutdt & des macarons.

"Benito Ortolani, éditeur scientifique de la correspondance échangée entre Luigi Pi-
randello et Marta Abba, rapportant son entrevue avec la comédienne, désormais agée
de 85 ans, annote : « La méfiance de Marta disparut aussitot. Elle me dit avec douceur
que le Maitre était tres sensible et bri1lé par un désir d’amour ardent, de confiance et
de bonté : mais aussi qu’il se sentait trahi a tous les niveaux. Je fus frappé par la force
d’une telle affirmation et plus tard, développant cette pensée, je lui ai proposé une
interprétation de I’ceuvre pirandellienne comme tragédie de la trahison ». C’est moi
qui traduis. [« La diffidenza di Marta cadde ben presto. Mi disse con grande dolcezza
che il Maestro era sensibilissimo, consumato da uno struggente desiderio di amore,
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A partir de ces données, la séquence finale est batie dans un crescendo,
dont le faite est constitué par la scene de la salle noire et vide, ou devant
un parterre de « pauvres imperméables qui écout[...]ent, immobiles et
noirs, dégouttant de pluie dans ’ombre » résonnent les phrases du pro-
fesseur pour lesquelles il avait déployé tant d’efforts, toute sa rigueur
scientifique, en guise de « réponse indignée [...] non point seulement a
von Grobler, mais a I’ Allemagne tout entiere ».

Jamais Pirandello ne contrevient a son protocole narratif, son écriture
étant toujours double, entre tragique et comique. La lecon de Bernardino
Lamis est articulée en deux moments distincts. Le premier coincide
avec la découverte de la salle vide de la part de son disciple, Ciotta.
C’est lui qui exprime son effarement : il reste stupéfait, « son sang se
glac[e] dans ses veines » et « se retir[e] presque pris de panique ». Le
second point de vue correspond a celui des étudiants propriétaires des
imperméables qu’ils sont venus récupérer pendant que le professeur fait
sa lecon. Quand ils apprennent de la bouche d’un Ciotta bouleversé ce
qui se passe dans la salle, « un fou rire retentissant éclat[e], incoercible
». Un méme événement produit donc deux réactions antithétiques. On
pourrait arriver a dire qu’il crée simultanément deux catégories différentes
de spectateurs : d’un coté, ceux qui sont saisis d’horreur et, de 1’autre
cOté, ceux qui rient.

C’est ce que Pirandello appelle « le sentiment du contraire en action ».
La clause finale de la nouvelle, un extrait de la lecon que Lamis est en
train de faire, entre guillemets et en italique®, est une synthese aussi
efficace que magistrale de la poétique pirandellienne de I’humorisme :
le geste et le mot sont — et ne sont pas — la méme représentation, je veux
dire qu’ils possedent une dualité admettant et légitimant une double
perception chez le lecteur.

Naturellement de tels résultats ne sont pas attribuables uniquement a
Pirandello.

Le théatre romantique avait déja mélangé les deux genres. 11 suffit de
penser a L’Homme qui rit de Victor Hugo ou encore au plus célebre qua-

di fiducia e bonta: ma che si sentiva ‘tradito a tutti i livelli’. Fui colpito dalla forza di
tale affermazione, e piu tardi, sviluppando quel pensiero le proposi un’interpretazione
dell’opera pirandelliana come ‘tragedia del tradimento’ »] Luigi Pirandello, Lettere a
Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Milano, Mondadori, 1995, p. XII.

8L a traduction frangaise a supprimé litalique.
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tuor de I’acte Il du Rigoletto de Giuseppe Verdi. La, la sceéne se compose
de deux personnages qui pleurent et deux qui rient : d’un coté se tiennent
Gilda et Rigoletto désespérés du malheur qu’ils ressentent et de I’autre,
le Duc de Mantoue et Maddalena en train de flirter joyeusement.

Pareillement, dans la littérature européenne de 1’époque de Pirandello,
on peut trouver des ceuvres ayant la méme conception tragicomique de
la création artistique : La Conscience de Zeno, par exemple.

La, les confessions autobiographiques — sous forme de compte rendu
— du personnage principal jouent constamment sur les deux registres :
depuis le chapitre introductif consacré au tabac et jusqu’a I’épilogue
(« Psychanalyse ») ; les événements tragiques et comiques alternent en
permanence ; une série de quiproquos, lapsus et incidents s’entrelacent ;
une séquelle de vérités cachées et de mensonges évidents guident 1’exis-
tence de Zeno Cosini.

Prenons le dernier geste du pere de Zeno : la gifle qu’il lui donne.
Svevo introduit la dimension tragicomique dans la plus dramatique des
situations : la mort d’un pere devant son fils. Une des scenes parmi les
plus importantes du roman de Svevo a lieu entre le cri du pere — « Je
meurs ! » — et la réponse du fils sanglotant « Ce n’est pas ma faute !
C’est ce maudit docteur qui veut que tu restes allongé ! ». Le pere infirme
se dresse et s’assois au bord de son lit ; au prix d’efforts suprémes, il
« arriv[e] a se mettre debout » et leve la main vers le haut. En mourant,
sa main retombe comme une gifle sur la joue de son fils®. Une fois de
plus, le sentiment du contraire est a la base de cette séquence : ce qui
est tragique — la mort du pere et le remords saisissant le fils — se charge
d’une double valence, de par son ambiguité, ne sachant plus — nous, les
lecteurs — s’il faut s’émouvoir comme le fait Zeno ou éclater de rire.

Un double codage se retrouve aussi dans un autre chef-d’ceuvre du XX¢
siecle : I’Ulysses de James Joyce. Cette parodie moderne de 1’Odyssée
homérique permet — entre autres — une lecture ol on peut toucher aux
registres comique et tragique. Les épisodes aussi bien que les personnages
du chantre grec peuplent 1’univers joycien sous forme parodique au sens
plus haut du terme tel que Gérard Genette* I’a expliqué.

Italo Svevo, La conscience de Zeno. Paris, Gallimard, 1954, p. 55.
2 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 24.
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Leopold Bloom est un personnage tragicomique. Il fait son apparition le
16 juin 1904 en sortant de chez lui. Tout ce qu’il lui arrive a Dublin, tous
les moments culminants qui le touchent de pres ou de loin (naissance,
mort, amour, tromperie, paternité et ainsi de suite) s’inscrivent dans un
contexte prosaique et dégradé. Ce processus de déjection existentielle
se concrétise sur la plage de Sandymount, lorsque Bloom rencontre des
jeunes filles en train de regarder un feu d’artifice au bord de la mer. I
pourrait &tre fulguré par une telle vision, tel le Marcel de la Recherche
en présence des jeunes filles en fleur sur la plage de Balbec ou alors se
sentir perturbé tel I’ Aschenbach de Thomas Mann en face de Tadzio au
lido de Venise. Mais non, il n’en reste rien de ces épiphanies amoureuses
que la littérature nous offre : I’objet du désir, la petite Gerty Mac Dowell,
réveuse et boiteuse, cette Nausicaa difforme, inspire moins de sentiments
délicats que de pulsions carrément érotiques.

Il est fini le temps de croire a I’amour courtois, nous dit Joyce : excité
par sa lingerie fine, Léopold se masturbe tout en observant de loin la
jeune fille. Une scene comme celle-ci exécute le sentiment de I’amour.
Pourtant, la tragédie de 1’impossibilit¢ d’aimer une femme idéalisée
s’accomplit suivant une modalité proche du ridicule et du grotesque,
lorsque Bloom, soucieux de se rhabiller, n’arrive pas a terminer la phrase
qu’il avait commencé a écrire sur le sable : un « I » suivi de « AM » et
de « A », c’est-a-dire, Je suis un... Il n’arrive pas a se définir et on n’en
saura pas davantage?'.

Quant au cinéma, depuis le début, les ceuvres filmiques ont su mélan-
ger le tragique et le comique. A partir de The Kid, toute la production
de Charlie Chaplin a été concue selon ce double codage : de The Gold
Rush a City Lights, de The Great Dictator a Limelights, c’est un rappel
constant des grands sujets dramatiques (la mort, le désespoir, la pauvreté,
la cruauté de I’Histoire) qui n’excluent pas pour autant — loin de 1a — la
clé comique de la représentation.

Des sujets pathétiques, si notre point de vue était absolu et non pas,
plutot, le regard désenchanté de postmodernes. Comment oublier des
ceuvres ultérieures telles Monsieur Verdoux et son incroyable humour
noir ou A King in New York et son sarcasme aigri ?

2 James Joyce, Ulysses. New York, Oxford University Press, 1998, p.364.
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Il ne faut pas non plus omettre le masque, impénétrable et impassible,
de Buster Keaton, toujours a 1’affiit de la catastrophe, méme au beau
milieu d’un gag irrésistible, ce Keaton qui a été la référence du seul essai
cinématographique de Samuel Beckett...>

Dans le cinéma italien, 1’alternance du registre comique avec le tragique
est une constante. Dans Rome, ville ouverte de Roberto Rossellini, la
scene la plus célebre de ce chef-d’ceuvre néoréaliste, que nous tous avons
imprimée dans notre mémoire, est celle ou Anna Magnani (Pina) court
vers Francesco Grandjacquet (Francesco) en hurlant jusqu’a ce qu’elle
soit abattue par une rafale de fusil mitrailleur allemand. Cependant le
film est parcouru d’idées comiques atténuant la tension dramatique. Par
exemple, lorsque Aldo Fabrizi (don Pietro Pellegrini) cache une arme
sous le matelas d’un vieil homme. Celui-ci s’insurge et 1’abbé se voit
obligé de I’assommer avec une potle a frire, de peur que les Allemands
ne s’apercoivent de ce qu’il est en train de faire. Les soldats font irruption
dans la piece et le découvrent en train de donner I’Extréme-onction a un
moribond. Ils s’en vont tandis que I’enfant de chceur commente : « Dites
donc, monsieur 1’ Abbé, quel sacré coup de poele ! »*

La dimension tragique est d’autre part I’issue naturelle des meilleurs
comiques du cinéma italien. Nous pensons notamment a Alberto Sordi
qui a bati sa fortune sur ce mélange de genres. Donnons un exemple :
I’épilogue de La Grande Guerre de Mario Monicelli. Sordi et Vittorio
Gassman. Deux soldats italiens tout a fait antihéroiques, deux pieds
nickelés, sont arrétés par les ennemis. Habillés en civil qu’ils sont, le
commandant autrichien pourrait bien les faire exécuter en tant qu’espions,
sauf s’ils étaient préts a fournir des informations sur les mouvements de
leur escadron. En fait, les deux n’en savent rien quant aux plans straté-
giques de leurs supérieurs mais ne voulant pas trahir leurs compagnons
d’armes, finiront fusillés. Au moment de mourir, Sordi implore pitié et
s’exclame : « Tout le monde sait que je suis un lache ! »

Et encore : il ne fait aucun doute que sujet, scénario et mise en scene
ont atteint 1’apex de la synthese tragicomique dans La Vie est belle de

211 a écrit le scénario de Film (1964), réalisé par 'américain d’origine ukrainienne, Alan
Schneider. C’est un court-métrage muet (une seule réplique : « Chut ! ») ou le personnage
de Keaton — O — fuit tout le temps le regard de Oe. C’est le degré zéro du comique au
profit d’une représentation dramatique et déformée de I’existence humaine ou ce qui fait
I’histoire est la technique de la caméra subjective.

2« All’anima Don Pig, che padellata che javete dato! »
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Roberto Benigni. En premier lieu, pour I’objectif que Benigni s’est
donné : « faire un film comique sur la tragédie de la Shoah », c’est-a-dire
sur la tragédie par excellence du XX° siecle.

Il en était conscient des le début, si I’on préte foi a ses déclarations :

Ce n’est pas facile de se présenter au Centre de Documentation Juive
de Milan en disant : « Moi, Benigni, je suis en train de mettre en place un
film sur la Shoah ». Ca fait peur.

Mais mon film n’est pas une comédie, c’est une tragédie, un film ex-
tréme. [...]

La Vie est belle n’est pas une comédie, mais je suis un comique, voila la
différence. Il y a des préjugés vis-a-vis de la comédie. [...]. Il arrive parfois
que des bouffons expriment ce que des acteurs tragiques ne parviennent

pas a exprimer?.

En fait, le sens général de cette pellicule dépasse les limites de I’histoire
narrée, parfois féerique, de la condition inhumaine dans un camp d’ex-
termination — et quiconque verrait ce film en s’astreignant a cette seule
modalité de lecture aurait plusieurs objections a faire —. Le film est une
grande métaphore de la force de 1’amour paternel dans une situation ou
le mal et la violence dominent les hommes ; une situation extréme. Une
fois déporté dans un lager nazi, Guido invente un jeu imaginaire pour
son enfant, un jeu a gages dont le but est a la fois celui de sauver son
fils et de le préserver des horreurs qu’ils vont connaitre. Ce qui ne veut
pas dire que les moments dramatiques soient effacés de la narration mais
plutdt que leur représentation en est modifiée et transformée en quelque
chose pouvant garder intacte 1’innocence de son enfant, lui garantir le
droit de continuer de croire en la vie. Deux scenes ou le paradoxe touche
son point culminant, sont mémorables.

La premiere est celle de I’arrivée des prisonniers au camp. Un caporal
geodlier dicte les regles de conduite aux nouveaux internés. Il crie ses
ordres tout en menagant des sanctions. Son propos serait abominable, si
Guido (Roberto Benigni) le traduisait littéralement. Mais il a un coup

2Roberto Benigni-Vincenzo Cerami, La vita é bella, Torino, Einaudi, 1999, pVII e p.X.
C’est moi qui traduis. [« Non ¢ facile presentarsi al Centro di Documentazione Ebraica
di Milano e dire “Sono Benigni e preparo un film sull’Olocausto”, fa paura. Ma il mio
film non & una commedia, & una tragedia, un film estremo. [...] La vita é bella non & una
commedia, ma io sono un comico, questa & la differenza. Ci sono dei pregiudizi contro la
commedia. [...] Talvolta soltanto i clown arrivano a esprimere quello che gli attori tragici
non riescono a esprimere »]J.
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de génie : il se propose d’interpréter en improvisant une traduction far-
felue de I’allemand a I’italien. De sorte que la phrase du militaire qu’il
faudrait traduire « Faites tous attention ! Je ne répéterai pas ! » est ainsi
expliquée par Guido : « Le jeu commence... qui est ici est ici et qui
n’est pas 1a n’est pas 1a »%. C’est le début d’une séquence désopilante,
ou la déformation bouleversante du contenu réel des consignes nazies
est possible par le fait qu’il n’y a pas d’échanges verbaux entre les deux
locuteurs et surtout que Guido imite et reproduit le méme ton de voix et
la méme mimique que son bourreau.

C’est la parodie au degré maximal, puisque la mimésis des signifiants a
un écart zéro par rapport au modele linguistique (et stylistique) reproduit,
alors que le degré de la contrefacon des signifiés est maximal.

Benigni tire les conséquences extrémes du théatre de I’absurde : a
I’apparente incohérence de la suite d’énoncés, un hypotexte caché trouve
sa logique interne dans un crescendo ou nous, les spectateurs, sommes
impliqués, conscients des intentions de son auteur, alors que Giosué,
I’enfant de Guido, est a I’'insu du double sens des propos exprimés car
son pere veut lui éviter tout traumatisme pour préserver sa pureté.

La voix de Guido-Benigni est le point de rencontre entre les modalités
du tragique et de ’humorisme. En for¢cant un peu, on pourrait répéter
avec Dominique Rabaté : c’est « entierement une question de voix »*.

La seconde scene de La Vie est belle nous renvoie a 1’autre pole de la
question : le geste.

Guido meurt au moment ou la guerre est sur le point de s’achever. Les
nazis quittent le camp apres avoir tué tous les internés qu’ils croisent
pendant leur fugue. Guido arrive a mettre son fils a I’abri en le renfer-
mant dans une sorte de placard et, habillée en femme, court chercher
son épouse dans les chambrées des femmes. Mais des soldats nazis le
reperent et I’arréte?.

% Ibid., p. 130.
%Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris, Corti, 1999, p. 7.

¥« Un homme habillé en femme est le niveau le plus bas de la farce. Dans le film, cela
arrive au moment le plus tragique, lorsque le personnage est sur le point de mourir. J’ai
recours a I’astuce farcesque la plus débile pour en faire une tragédie ; c’est le dernier
rire dans cette horreur, un rire qui nous reste en travers de la gorge. J’aime cette scene
parce que la je ne suis plus comique, mais plutodt horrible. Et comme le dit Montale, de
Uhorreur au ridicule, il n’y a qu’un pas ». C’est moi qui traduis. [« Un uomo travestito
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[...] Guido jette de nouveau un regard alentour, mais il s’apercoit qu’ils
se trouvent a une dizaine de metres de I’édicule ou Giosué est caché. Afin
de ne courir aucun risque, il ralentit un peu sa marche. Il jette un regard
en direction du garconnet.

De I’autre coté du judas, les petits yeux de Giosué s’allument dans les
ténebres de I’édicule. Ils voient...

... Guido, comiquement habillé en femme, qui maintenant, soudainement,
lui cligne de I’ceil, lui sourit. Puis, Guido prend un air enjoué et marche au
pas de I’oie, des mouvements soldatesques que Giosué connait bien.

Le gargonnet caché la réprime un 1éger rire*.

A ce moment-1a, le point de vue du spectateur ne coincide plus avec celui
de I’enfant, car I’adulte sait ce qui va arriver : dans les photogrammes
qui suivent, Guido et le soldat disparaissent derriere un coin, on entend
une rafale de fusil mitrailleur.

La mise a mort annoncée a lieu des que le personnage principal sort de
scene en parodiant une marche militaire (le pas de 1’oie), mais il nous
rappelle le pantin Pinocchio.

Une fois de plus, I’antithese entre signifiants et signifiés établit un
rapport de spécularité entre comique et tragique. Le parcours que nous
avons emprunté avec L’hérésie cathare arrive jusqu’au film de Roberto
Benigni. Je dirais méme que La Vie est belle peut €tre considéré comme
I’expression synthétique de cette antinomie constituant I’une des clés de
volte de I’art du XX° siecle.

da donna ¢ il livello piu basso della farsa. Ma questo travestimento arriva nel momento
piu tragico del film: quando il mio personaggio sta per morire. Allora io utilizzo il
trucco pil terra terra della farsa per fare una tragedia, ¢ I'ultima risata in quell’orrore,
una risata che ci resta di traverso in gola. La scena mi piace perché li non sono piu
comico, ma orribile. E come dice Montale, “Tra I'orrore e il ridicolo il passo & un nulla”
». (Benigni-Cerami, op. cit., p. X)]. Montale paraphrase Hugo (du grotesque...) qui
paraphrasait a son tour Napoléon I : Du sublime au ridicule, il n’y a qu’'un pas.

% bid., p.297.






Oralité et énonciation dans In un luogo
imprecisato de Giorgio Manganelli

Joseph Denize

hronologiquement, les rapports de Manganelli avec la radio et

son intérét pour le théatre précedent 1’apparition des premiers

fruits de son évolution créatrice. C’est au début des années
1950 que commence la longue série de programmes et de conversations
radiophoniques qu’il dédiera tout au long de son activité aux auteurs
anglais et américains ; quant au théatre, Luca Scarlini écrit que « 1’atten-
zione al teatro per Manganelli ¢ evidente fin dalla giovinezza, come ben
dimostrano i progetti di studio e le traduzioni »' — un intérét qui aboutit
en 1964, année de parution d’Hilarotragoedia, a la publication d’Iperi-
potesi, court monologue théatral composé dans le contexte intellectuel
du Gruppo 63 et inclus dans le volume collectif que le groupe consacre
ala « nouvelle littérature »2.

Il faut attendre le milieu des années 1970 pour que ces deux foyers
d’intérét de Manganelli se rencontrent pour inspirer la série de pieces
radiophoniques (« radiodramma ») des Interviste impossibili, qui furent
diffusée en 1974-75 dans le cadre du Terzoprogramma de Radio 3. Le
projet des ‘entretiens impossibles’ fit intervenir de nombreux auteurs

! Luca Scarlini, Dialogo notturno: un palcoscenico per Giorgio Manganelli, in Giorgio
Manganelli, Tragedie da leggere, a cura di Luca Scarlini, Torino, Aragno, 2005, p. X :
« 'attention que Manganelli portait au théatre est évidente depuis sa jeunesse, comme
ses projets d’étude et ses traductions le montrent bien ». Scarlini évoque la traduction de
quatre drames de Yeats en 1952 ainsi que les nombreuses notes sur Shakespeare et les
élisabéthains contenues dans les cahiers des Appunti Critici de Manganelli (1948-1956),
publiés en partie dans : AA.VV., Giorgio Manganelli, Milano, Marcos y Marcos, 2006,
pp-71-99.

2 Gruppo 63. La nuova letteratura. 34 scrittori, a cura di N. Balestrini e A. Giuliani,
Milano, Feltrinelli, 1964.
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— d’Italo Calvino a Alberto Arbasino en passant par Andrea Camilleri,
Umberto Eco et Edoardo Sanguineti — qui devaient s’essayer a un theme
commun : écrire une interview a un personnage imaginaire. C’est ainsi
que Carmelo Bene, pour les dialogues composés par Manganelli, inter-
préta les personnages d’Edmondo de Amicis, Toutankhamon, Nostrada-
mus, Charles Dickens et Haroun Al-Rachid.

Tout comme ses ceuvres théatrales, les pieces radiophoniques de Manga-
nelli apparaissent dans son corpus comme un lieu privilégié de réflexion
et d’expérimentation sur le langage, sur la mise en espace ou mise en
voix d’une écriture qui, bien que portant la marque de I’oralité, a toujours
placé le silence au coeur de sa poétique. C’est sous cet angle que nous
nous proposons de relire In un luogo imprecisato, piece interprétée par
Carmelo Bene et Lydia Mancinelli et diffusée par la RAI en 1975 ; bien
que ne répondant pas aux criteres des ‘interviews’, cette ceuvre appartient
a la méme saison expérimentale et s’impose méme comme 1’un de ses
résultats les plus aboutis.

Dans les pages qui suivent, nous procederons tout d’abord a une lecture
synthétique du texte pour réfléchir, en un second temps, aux conséquences
poétiques que son contexte d’énonciation particulier — la radio — nous
oblige a prendre en compte?®.

2.

L’“action’ de In un luogo imprecisato se déroule dans un espace dont
la nature et les caractéristiques se laissent parfaitement résumer par le
titre, comme le souligne la répétition de 1’adjectif « imprécis » dans le
court paragraphe initial d’indications sonores ayant pour but de planter
le ‘décor’:

Si sente un rumore regolare come di chi respiri tra sonno e veglia, e
certamente in una situazione di semioscurta, di quasi perfetto silenzio,
di distensione noiata. Qualche rumore pill impreciso potrebbe indicare lo
spostamento di oggetti — una sedia, una sveglia che non funziona, un vec-
chio fucile consumato dagli anni e dalle battaglie perdute — o I’accomodarsi
di corpi che hanno da sostenere 1’onere di un sonno lungo ed impreciso,
mai profondo, sempre ignaro di sogni.

3 Nous nous référerons a I’édition établie par Luca Scarlini, Tragedie da leggere cit., a
laquelle correspondent les numéros de page entre parentheses.
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Si ode anche come I’inizio di un parlottio indefinito, inafferrabile, di chi
parli nel sogno o con qualcuno, non volendo disturbare altri, o non volendo
svegliare colui cui si rivolge, nel caso fosse addormentato.

Si ode un rumore brusco; qualcuno bussa alla porta* (105).

Nous découvrons bientdt que cet espace beckettien, qui rappelle ceux
d’Iperipotesi (1964) ou de Monodialogo (1967), est habité par quatre
voix ; trois d’entre elles, plus ou moins apathiques, sont masculines, alors
que la quatrieme appartient a une jeune femme et se distingue des autres
par sa vivacité. Interviendront plus loin la voix du nouveau venu et celle
du majordome, décrite comme une « voix hors cadre [off] mécanique »
dans la liste des personnages qui précede la piece proprement dite’.

Les coups frappés a la porte tirent les personnages de leur état 1éthar-
gique ; nullement étonnées, tout au plus importunées par la venue d’un
visiteur, les voix digressent rapidement et engagent une conversation
blasée sur les caractéristiques singulieres du lieu ou elles se trouvent
confinées. Nous apprenons ainsi que ce dernier est pourvu de deux portes
et d’une trappe, qui cependant ressemble a s’y méprendre a une portes ;
par commodité, ils I’appellent une « maison », mais ils ont conscience
de ce que cette désignation, dont ils discutent a plusieurs reprises, a
d’approximatif et de conventionnel’. Le lieu pourrait aussi bien &tre
un « théatre » ou une « étagere » (122-123). Mais en définitive « tutti
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« On entend un bruit régulier, comme on respirerait entre veille et sommeil, et certaine-
ment dans une situation de semi-obscurité, de silence presque parfait, de détente pleine
d’ennui. Quelques bruits plus imprécis pourraient indiquer le déplacement d’objets — une
chaise, un réveil qui ne fonctionne pas, un vieux fusil usé par les années et par les ba-
tailles perdues — ou les mouvements de corps devant faire les frais d’'un sommeil long
et imprécis, jamais profond, ignorant tout des réves. / L'on entend aussi comme le début
d’un chuchotement indéfini, insaisissable, comme quand on parle dans son sommeil ou
avec quelqu’un, sans vouloir déranger les autres, ou sans vouloir réveiller celui auquel
on s’adresse, au cas ou il dormirait. / On entend un bruit soudain ; quelqu’un frappe a la
porte ». Nous traduisons. Dans les pages qui suivent, toutes les traductions de citations
(en note ou dans le corps du texte) sont de nous.

Les personnages sont au total au nombre de six : « Prima voce o Giulio Cesare / Seconda
voce o Nicola / Terza voce o E / Voce di ragazza / Voce di colui che entra o Quarta voce
o Napoleone / Voce meccanica fuori campo » (103).

« ¢’ un’altra porta, ma dove sei non la puoi vedere [dit la jeune fille au nouveau venu]
[...] c’® una porta messa in modo che potrebbe essere una botola, o I'inizio di una scala »
(116) : « il y a une autre porte mais tu ne peux pas la voir d’ou tu es [dit la jeune fille au
nouveau venu] [...] il y a une porte située de telle facon que ce pourrait tre une trappe
ou le début d’un escalier ».

[Ragazza] « il termine ‘casa’ non € che un termine d’uso [...] propriamente parlando, non
sappiamo per nulla se il termine si addica al lugo che abitiamo » (122) : [Jeune fille] « le
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i nomi possono essere giusti, e tutti possono essere sbagliati »* (108).
Incidemment, les voix évoquent un autre personnage, Brutus, qui serait
parvenu a sortir de la maison par la trappe, sans étre pour autant plus
renseigné sur 1’endroit que les autres habitants :

SECONDA VOCE - [...] Non la smetteva mai; non aveva capito nem-
meno dov’era.

PRIMA VOCE - Quello che una volta si chiamava sano realismo vuole
che io dica che non lo sappiamo nemmeno noi.

SECONDA VOCE - Mi fa piacere sapere che siete anche voi ignoranti.

PRIMA VOCE - Ora siamo tutti ignoranti; ma ¢’¢ modo e modo di esserlo;
credo che il tuo non sia sbagliato; sebbene sia difficile dire che cosa mai
sia sbagliato e giusto’.

terme ‘maison’ n’est qu’un terme d’usage [...] a proprement parler, nous ignorons tout a
fait si le terme convient au lieu que nous habitons ».

*

« tous les noms peuvent &tre justes, et tous peuvent &tre erronés ».

©

« DEUXIEME VOIX - [...] Il n’arrétait pas ; il n’avait méme pas compris ou il était. /
PREMIERE VOIX - Ce que l'on appelait jadis réalisme salutaire me force a dire que
nous ne le savons pas non plus. / DEUXIEME VOIX - Ca me fait plaisir de savoir que
vous aussi étes ignorants. / PREMIERE VOIX — Certes nous sommes tous ignorants ;
mais il y a différentes facons de I’etre ; je crois que la tienne n’est pas erronée ; bien qu’il
soit difficile de dire ce qui peut bien &tre juste ou erroné ».

10, « ne servent méme pas a mesurer le temps : ils arrivent de fagon tellement irrégu-

liere ».

1. « Ogni tanto quella porta si apre e si affaccia un tale che dice: ‘Signori, il pranzo ¢ servi-
to’; e si noti che quello che lo dice € un balbuziente, si e no lo si capisce, e comunque gli
intervalli che separano le sue apparizioni sono irregolari. A ogni modo avevamo deciso di
contare il tempo da quegli annunci; io sono qui da duecentodiciotto: ‘Il pranzo & servito!’.
Anzi il ‘p-ran-ran-zooo eee...” eccetera » (122) : « De temps a autre cette porte s’ouvre et
un inconnu apparait et dit : ‘Messieurs, le déjeuner est servi’ ; et remarquons que celui qui
le dit est begue, on ne le comprend pas toujours, et en tous cas les intervalles qui séparent
ses apparitions sont irréguliers. Quoi qu’il en soit on avait décidé de compter le temps
gréace a ces annonces ; je suis ici depuis deux-cents dix-huit : ‘le déjeuner est servi !’. Ou
plutdt le ‘d-déj-éj-eun-eeeer eeeeest...” etcetera. ».

12, «ici nous n’avons pas réussi a mesurer le temps [dit la jeune fille a la quatrieme voix].
Si tu es pressé, ca signifie que le temps te pese ; tu es pressé de n’avoir plus de temps.
N’est-ce pas ? »

13, « Ici nous ne savons méme pas quelle est notre taille », « notre taille par rapport a
quoi ? »

8« tous les noms peuvent &tre justes, et tous peuvent &tre erronés »

?« DEUXIEME VOIX - [...] Il n’arrétait pas ; il n’avait méme pas compris ou il était. /
PREMIERE VOIX — Ce que I'on appelait jadis réalisme salutaire me force a dire que
nous ne le savons pas non plus. / DEUXIEME VOIX - Ca me fait plaisir de savoir que
vous aussi étes ignorants. / PREMIERE VOIX — Certes nous sommes tous ignorants ;
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La boutade sur le « réalisme salutaire » pourrait résumer a elle
seule le fonctionnement de 1’appareil rhétorique et ironique que nous
verrons a I’ceuvre dans les pages qui suivent : en effet, c’est en décons-
truisant selon des criteres ‘réalistes’ un environnement manifestement
réfractaire a toute organisation rationnelle que les voix arrivent a des
conclusions peu raisonnables, et que le texte avance.

Tout repere adéquat faisant défaut dans la maison, il est impossible d’y
mesurer le temps. C’est ce dont nous informe la troisieme voix des les pre-
mieres répliques : les coups frappés « non servono nemmeno a misurare
il tempo: sono arrivi cosi irregolari »* (105) ; tout comme les apparitions
inopinées du personnage begue annoncant le déjeuner" que les habitants
ont essayé de compter : « io sono qui da duecentodiciotto: ‘Il pranzo e
servito!’ » dit la deuxieme voix (Nicola), prouvant en quelque sorte que
le temps, bien qu’impondérable, existe bel et bien, mais seulement en tant
qu’im-pression : « qui non siamo mai riusciti a misurare il tempo [dit la
jeune fille a la quatrieme voix]. Se tu hai fretta, vuol dire che il tempo ti
pesa ; hai fretta di non avere piu tempo. E’ cosi ? »2 (115).

L’espace, quant a lui, se préte a des remarques du méme ordre. « Qui
nemmeno si sa quanto siamo grandi » dit la premiere voix (César),
« grandi rispetto a che cosa ? » (123). Toute distance se mesurant en
fonction du temps, 1’espace ne se laisse appréhender qu’a travers des

mais il y a différentes fagons de 1’&tre ; je crois que la tienne n’est pas erronée ; bien qu’il
soit difficile de dire ce qui peut bien &tre juste ou erroné »
1« ne servent méme pas a mesurer le temps : ils arrivent de fagon tellement irréguliere .

"« Ogni tanto quella porta si apre e si affaccia un tale che dice: ‘Signori, il pranzo & ser-
vito’; e si noti che quello che lo dice & un balbuziente, sie no lo si capisce, e comunque gli
intervalli che separano le sue apparizioni sono irregolari. A ogni modo avevamo deciso di
contare il tempo da quegli annunci; io sono qui da duecentodiciotto: ‘Il pranzo ¢ servito!’.
Anzi il ‘p-ran-ran-zooo eee..." eccetera » (122) : « De temps a autre cette porte s’ouvre
et un inconnu apparait et dit : ‘Messieurs, le déjeuner est servi’ ; et remarquons que celui
qui le dit est begue, on ne le comprend pas toujours, et en tous cas les intervalles qui
séparent ses apparitions sont irréguliers. Quoi qu’il en soit on avait décidé de compter le
temps grace a ces annonces ; je suis ici depuis deux-cents dix-huit : ‘le déjeuner est servi
I”. Ou plutdt le ‘d-déj-¢éj-eun-eeeer eeeeest...” etcetera. »

12« ici nous n’avons pas réussi a mesurer le temps [dit la jeune fille a la quatrieme voix].
Si tu es pressé, ca signifie que le temps te pese ; tu es pressé de n’avoir plus de temps.
N’est-ce pas 7 »

3. « Ici nous ne savons méme pas quelle est notre taille », « notre taille par rapport a

quoi?»
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positions relatives, a travers les oppositions dedans/dehors (symbolisée
par la porte) ou dessus/dessous (symbolisée par la trappe). Le fait que
quelqu’un frappe a la porte pour vraisemblablement pénétrer dans la
maison semble prouver I’existence d’un espace extérieur, mais cela ne va
pas sans poser de sérieux problemes de définition que la premiere voix ne
mangque pas de soulever :RAGAZZA — (...) Finché non sappiamo quale
nome si applica a questa casa, non abbiamo il sistema in cui collocare
quello che accade qui dentro...

PRIMA VOCE - O qui fuori... Perché c’e anche un fuori, anche se esiste
solo quando qualcuno bussa, come adesso' (108).

Plus loin, quand la quatrieme voix (Napoléon) s’étonne d’étre entré
dans un espace — « la sensazione ¢ di essere uscito »* (116) —, la jeune
fille tente une explication :

Uno di noi ha pensato che questa fosse una casa col di dentro fuori.
Capisci: € come rovesciare una tasca. Non ci puoi mettere dentro niente,
no? Pero, se ci riesci, puoi metterlo fuori. Insomma, anche se la casa ci
circonda, essa ci contiene nel suo esterno. E da qualunque parte si sia, siamo
sempre fuori. [...] se io esco da un fuori, dove vado? Dentro un fuori? O
appena esco, il fuori da cui sono uscita diventa un dentro? Questo si chiama
‘dentrificare il fuori’, ed & un gioco divertentissimo'® (116).

Nous savons qu’il regne a I’« extérieur » une pénombre plus dense de
celle qui enveloppe les habitants de la maison ; mais le nouveau venu
(quatrieme voix) n’en a que peu de souvenirs. Le seul moyen de ressortir
de la maison serait d’emprunter la trappe (116).

En vertu du méme principe d’indétermination, ou d’imprécision, qui
regne dans I’endroit, 1’identité des personnages demeure dans le flou.

4« JEUNE FILLE - (...) Tant que nous ne connaissons pas le nom qui s’applique a cette
maison, nous n’avons pas le systeme ou situer ce qui se produit a I'intérieur... / PRE-
MIERE VOIX — Ou a l'extérieur... Car il y a aussi un dehors, mé€me s’il n’existe que
quand quelqu’un frappe, comme maintenant ».

15« la sensation est celle d’&tre sorti ».

19« L'un de nous a pensé qu’il s’agissait d’'une maison dont I'intérieur était a I'extérieur. Je
m’explique : c’est comme retourner une poche. On ne peut rien mettre dedans, pas vrai ?
Mais, si on y parvient, on peut le mettre dehors. En somme, méme si la maison nous en-
toure, elle nous contient hors d’elle-méme. Et oul que nous nous trouvions, nous sommes
toujours dehors. [...] si je sors d’'un dehors, ou vais-je ? Dans un dehors ? Ou des que
je sors le dehors dont je suis sortie devient-il un dedans ? Cela s’appelle ‘dedans-iser le
dehors’, et c’est un jeu tres amusant ». « Tu voudrais &tre un fou qui croit étre Napoléon,
ou étre Napoléon te suffit-il ? »
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Tout d’abord anonymes, les personnages-voix dépourvus de souvenirs
précis révelent leur identité, en méme temps qu’ils I’inventent, a la
quatrieme voix : ils se présentent comme E, Nicola et Jules César ; la
jeune fille, qui demeure « la Ragazza » tout au long de la piece, réussit
par quelques acrobaties sophistiques — « Vorresti essere un matto che
crede di essere Napoleone, o ti basta essere Napoleone? »'7 (114) — a
convaincre le nouveau venu qu’il est Napoléon :

LARAGAZZA —[...] Credo che non ci siano piut dubbi: sei Napoleone.

NAPOLEONE - Se abbiamo stabilito che io sono Napoleone, devo aggiun-
gere che non ricordo molto di quel che si intenda con questo nome'® (115).

Les noms sont manifestement conventionnels, arbitraires, tout comme
I’appellation de la maison ; mais la jeune fille, quant a elle, a « il privilegio
di non avere nessun nome » (115) et pourrait donc les porter tous. Par
ailleurs, nous apprenons de la bouche de ses congéneres que c’est elle qui
ale plus d’affinités avec ’endroit. Elle est « civetta », « insopportabile »,
« curiosa », « perfida [...] a fin di bene »* ; mais, dit la troisieme voix,
par sa fagon de mettre en perspective les problemes posés par la maison,
elle est aussi « 1’unica persona che abbia un senso adeguato del luogo in
cui ci troviamo »* (107) et les voix masculines lui font la cour : « & tutto
quello che la casa offre »*' (113) explique la premiere voix, qui a la fin
de la piece appellera la jeune fille « la nostra regina » (« notre reine »)
(126). De son propre aveu, la jeune fille se plait dans I’endroit : « Dopo
tutto qui, a parte il dentro e il fuori, e che ci si vede cosi poco, io me la
passo bene ; sono tutti carini con me, E, e Nicola, e Giulio Cesare... »>
(126). Ses principales caractéristiques sont d’étre frivole et joueuse :
les jeux de langage et les « discussions philosophiques » qui sont le
seul « passe-temps » des personnages dans la maison sont pour elle une
source intarissable de divertissement.

17« Tu voudrais &tre un fou qui croit &tre Napoléon, ou &tre Napoléon te suffit-il ? »

8« LA JEUNE FILLE - [...] Je crois que ¢a ne fait plus aucun doute : tu es Napoléon. /
NAPOLEON - Si nous avons établi que je suis Napoléon, force m’est d’ajouter que j’ai
peu de souvenirs de ce que I'on entend par ce nom ».

19 « coquette », « insupportable », « curieuse », « perfide [...] dans une bonne intention ».
2« la seule personne qui ait un sens approprié du lieu ou nous nous trouvons ».
2« C’est tout ce qu’offre la maison ».

2« Apres tout, ici, mis a part le dedans et le dehors, et le fait qu’on y voie si peu, je me sens
bien ; ils sont tous gentils avec moi, E, et Nicola, et Jules César... »
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3.

Cet apercu des personnages du moteur dramatique de la piece, bien
qu’extrémement synthétique, nous permet cependant de commencer a
réfléchir sur le dispositif et les visées poétiques de la piece.

In un luogo imprecisato, de toute évidence, est une plongée dans les
obsessions littéraires manganelliennes, ou plus précisément, comme
I’écrit Luca Scarlini :

[una] discesa nell’abisso delle madri verbali dove la parola prende forma,
precipitando dallo stato di grazia del sussurro primigenio a tutte le male-
vole e spesso mortali catalogazioni del significato, su un palcoscenico in
cui il Verbo & motore primo, confine e limite dell’azione, lasciato il tutto,
come piaceva allo scrittore in teatro, nel buio e nell’indeterminatezza, in
cui potesse quindi svolgersi 1’evento di dar vita a una realta scenica per
via d’incantesimo nominale? (X).

C’est effectivement par « enchantement nominal » que les éléments
du décor et méme 1’apparence des personnages prennent corps a mesure
qu’ils sont évoqués par les voix*. Lorsque la quatrieme voix parvient
enfin a entrer dans la maison, elle découvre qu’elle porte un « chapeau
triangulaire » et un « gilet » (114) qui lui a été verbalement fabriqué par
la premiere voix ; la jeune fille, de son cOté, avoue : « io non ho un’idea
molto chiara delle mie gambe. .. le chiamo a quel modo, come chiamiamo
questo posto casa, ecco tutto »> (110). Quand les trois premieres voix
se présentent a la quatrieme sous les identités de César, Nicola et E, le
portrait que chacun fait de soi semble plus se référer a un role abstrait
plus ou moins assumé, susceptible de changer a tout moment (comme

B« [une] descente dans I'abime des meres verbales ou la parole prend forme, en chutant
de I’état de grace du murmure originel vers toutes les classifications néfastes et souvent
funestes du sens, sur une scene ou le Verbe est le moteur premier, la frontiere et la limite
de I’action, I'ensemble étant laissé, comme il plaisait a I'écrivain au théatre, dans 'obscurité
et I'indétermination, ou pouvait donc s’accomplir la naissance d’une réalité scénique par
enchantement nominal ».

2*Un mécanisme similaire est mis en place par Joyce dans le quinzieme chapitre de Ulysses,
« Circé », qui marque le passage du jour a la nuit dans 'odyssée dublinoise de Leopold
Bloom (il se rend dans un lupanar de la « Nighttown », ou il rencontrera Stephen Dedalus
par hasard). Le chapitre se place sous le signe du cauchemar et est écrit a la facon d’une
piece de théatre ; la aussi, c’est le langage qui tient les rénes de la représentation.

¥« je n’ai pas une idée claire de mes jambes ... je les appelle ainsi comme nous appelons
ce lieu maison, voila tout ».
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quand Napoléon risque de se transformer en cheval), qu’a une identité
proprement dite.

Le langage est tout puissant dans la maison, qui apparait comme sa
demeure par excellence, son lieu député, sa « reggia ». C’est un endroit
bien connu des lecteurs de Manganelli : nous ne sommes pas loin des
limbes métamorphiques de Dall’inferno ou du marais de La palude de-
finitiva, ou contrairement a ce qui se produit dans la littérature ‘réaliste’
les décors changent pour se conformer a leur description. Supposer
I’existence d’une maison extérieure a la voix, c’est-a-dire d’un espace
indépendant de cette derniere ou les éléments de description/décor se
situeraient ‘concretement’, est a la fois légitime et superflu. Légitime,
car I’opération de lecture et d’interprétation sollicite nécessairement nos
facultés de représentation, une mise en espace imaginaire ; superflu car,
comme nous 1’avons vu, tout indique que les voix, lorsqu’elles tentent
de décrire le « lieu non-précisé » qu’elles habitent, sont fatalement
trompeuses, mensongeres, et que, littéralement, il n’existe rien hors-mis
les voix.

Sur un plan théorique, la piece pourrait donc s’envisager comme une
mise en scene du langage par lui-méme. Les différents personnages ou
voix ne seraient alors que des masques fabriqués de toutes pieces par le
langage pour illustrer et projeter dans un espace extérieur fictif ses propres
potentialités intrinseques. L’activité des habitants, dont la seule occupa-
tion est de s’interroger sur les caractéristiques paradoxales du lieu qu’ils
occupent, serait le travail du langage (un travail littéraire, impliquant
la création en son sein d’un décor et de personnages fictifs) pour tenir a
I’écart ’innommable, le néant qui I’encercle de toutes parts, mais aussi
pour se mettre en relation avec lui, comme le laisse entendre le passage
suivant, qui nous révele pour la premiere fois ce que les personnages ont
vu en entrouvrant la trappe par laquelle Brutus a disparu® :

CESARE - [...] Abbiamo provato ad aprire uno spiraglio...

2Impossible, a la lecture de In un luogo imprecisato, de ne pas &tre saisi des multiples et
profondes similitudes poétiques que le texte présente avec le théatre de Samuel Beckett,
qui fut un terrain de réflexion constant pour Manganelli. Ce dernier, qui des le milieu des
années 1950 et jusqu’a la moitié des années 1960 « leggeva tutto quello che era possibile
di giornali e riviste letterarie inglesi » (Viola Papetti, Incorporei felini, Roma, Edizioni
di Storia e Letteratura, 2002, vol.1, p. XIV) ne pouvait pas ignorer qu’a la méme époque
Beckett produisait une série de ‘radio plays’ diffusées par la BBC qui se présentent comme
une source d’inspiration possible pour In un luogo imprecisato — All That Fall (1957),
Embers (1959), Rough For Radio II (1959), Words and Music (1962), Cascando (1963).
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NAPOLEONE - Che ¢ accaduto?
CESARE — Niente.

RAGAZZA - Qui c’e un gioco di parole, Napoleone; devi abituarti
perché qui ce ne sono tanti e tanti. E’ accaduto ‘niente’. Fuori c’era un
po’ di niente, e quello & accaduto, ecco tutto [...]

NAPOLEONE - Non ¢ entrato, il niente?

RAGAZZA - Solo un po’; I’abbiamo messo da una parte, e cerchiamo
di dimenticarci dove; sai, quando finge di dormire, respira come noi*’
(123-124).

Bien que le lieu résiste a toute tentative de définition, de nombreux in-
dices dans le texte font allusion a sa nature profonde, en particulier le lien
privilégié que la jeune fille entretient avec lui. Férue de philosophie, c’est
elle qui sans cesse incite les autres voix a participer a des « jeux » et a
disserter sur les nombreux paradoxes logiques que présente I’endroit
—des jeux répétitifs, comprend-on, mille fois épuisés et repris entre deux
périodes de léthargie générale. Pour ce faire, elle dispose d’un atout :
les autres habitants, en effet, ne sont pas insensibles aux charmes de la
«civetta » dont les formes langagieres® suscitent des allusions et des
remarques plus ou moins grivoises.

La jeune fille, véritable folle du logis, a donc pour fonction d’alimenter
la production de discours a I’intérieur de la maison et jouit d’un ascen-
dant certain sur ses congéneres, mais il y a plus. Le choix de I’adjectif
« civetta », qui revient quatre fois dans la piece pour caractériser la jeune
fille, n’est pas anodin. Coquette et frivole, elle 1’est, mais le contenu
symbolique de la chouette ouvre d’autres perspectives. Comme nous le
savons, 1’oiseau est I’animal familier d’Athéna, déesse de la sagesse et
de la philosophie (de la connaissance rationnelle, qui est par la méme
désignée comme une activité non pas solaire, mais nocturne), discipline
que la jeune fille a particulierement a cceur ; mais dans la mythologie
grecque classique, la chouette, est aussi étroitement liée au personnage

27« CESAR —[...] Nous avons essayé de I’entrouvrir... / NAPOLEON - Que s’est-il passé ?/
CESAR —Rien./JEUNE FILLE - Il y a un jeu de mot, Napoléon ; il faut que tu t’habitues
carici il y en a tellement. ‘Rien’ est arrivé. Dehors il y a avait un peu de rien, et c’est lui
qui est arrivé, voila tout [...] / NAPOLEON — N’est-il pas entré, le rien ?/ JEUNE FILLE
—Juste un peu ; nous I’avons mis dans un coin, nous essayons d’oublier ou ; tu sais, quand
il fait semblant de dormir, il respire comme nous ».

2 César (la premigre voix) reconnait : « io debbo molto proprio alla ragazza. Mi fa ricordare
le cose, ha una maniera di muoversi... intendo dire una maniera di parlare... » (118).
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d’ Ascaphalos, jardinier des enfers, qui joue un role aussi fugace que
funeste dans le mythe de Perséphone ou il se voit transformé en chouette
par Déméter®. L’adjectif « civetta », par association, devient donc la
marque d’une nature infernale que la jeune fille, « reine » des autres
voix, partage avec I’endroit.

Cette interprétation est renforcée par d’autres éléments qui s’inscri-
vent dans le méme registre. Comme le récit de 1’apparition improviste
du cheval que les habitants baptisent Bucéphale, ou le personnage de
Brutus, qui a disparu par la trappe pour ne plus jamais revenir de 1’es-
pace ‘extérieur’ a la maison (obscur, silencieux, effrayant) et qui est
traditionnellement associé au dernier cercle de I’Enfer dantesque. Enfin,
il y a les épreuves auxquelles le nouveau venu a dii se soumettre pour
entrer dans la maison :

Per motivi che poi capirai [dit la premiere voix a la quatrieme], non ti
abbiamo aperto la porta, né abbiamo in altro modo favorito il tuo ingresso ;
tuttavia non avevamo in animo di ostacolarti I’ingresso di questo luogo, e
ora che hai passato la prova del bussare, del linguaggio dei colpi o tipto-
logia, del silenzio — so che non & una bella prova — e infine hai trovato la
maniglia e hai osato abbassarla, ora che tu hai superato tutte le prove che
noi stessi abbiamo provato a nostra volta, sei il benvenuto® (111).

Ce rite de passage fait écho au contenu sémantique de la chouette et
au mythe de Perséphone ; il évoque, de facon tres allusive, les épreuves
initiatiques auxquelles devaient se soumettre les novices des religions
a mysteres, dont le culte d’Eleusis consacré a Déméter et a sa fille est
I’une des plus connues dans la culture occidentale. L initiation consis-
tait essentiellement en une réactualisation par le myste du séjour de
Perséphone aux Enfers ; suite a cette « petite mort », qui prévoyait des
expériences effroyables, le néophyte perdait son identité profane pour

P Cf. Ovide, Métamorphoses, V, 533-550. Dans le mythe, Pluton autorise Perséphone a
regagner le monde des vivants a condition qu’elle ne mange rien de ce qu’elle trouvera
sur son chemin. Perséphone, cependant, errant dans les jardins infernaux, gofite a une
grenade. Ascalaphios (fils d’'une nymphe du Styx et de ’Achéron), seul témoin de I’action,
rapporte ce qu’il a vu a Pluton, qui lui dte tout espoir de retour. Pour se venger, Céres
(Déméter) transforme le jardinier en hibou en I’arrosant de I'’eau du Phlégéthon.

3« Pour des raisons que tu comprendras plus tard, nous ne t’avons pas ouvert la porte, et
nous n’avons pas non plus favorisé ton entrée ; toutefois, nous n’avions pas 'intention de
t’empécher de pénétrer dans ce lieu, et maintenant que tu as passé I’épreuve qui consistait
a frapper a la porte, du langage des coups ou tiptologie, celle du silence — je sais que
ce nest pas une épreuve agréable — et qu’enfin tu as trouvé la poignée et que tu as osé
I’abaisser, maintenant que tu as passé toutes les épreuves que nous tous avons également
passées, tu es le bienvenu ».
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renaitre en tant qu’initié a part entiere avec un nouveau nom (César ?
Brutus ? Bucéphale ? Napoléon ?). Le rite de passage propre a I’entrée
dans la maison est décrit en détails par la jeune fille :

E sempre un momento angoscioso, anche bello, quando qualcuno la fuori
cerca non solo di urlare, che non solo € scorretto, ma inutile, ma anche di
comunicare con quel suo furioso trepestio sulla porta [...] & il massimo
accesso di linguaggio ; & un momento terribile, ma anche un momento
intensissimo ; dopo, avviene il momento del silenzio [...] Che termine
improprio : un silenzio cosi espressivo... io direi : il momento del linguag-
gio come suono ; che & assolutamente improprio e incomunicabile, cede il
posto al linguaggio proprio del silenzio ; a questo punto, cessati i tentativi
di comunicazione di carattere sociale, 1’essere la fuori, diventa in grado di
tentare una collocazione realistica, sebbene, ovviamente, il termine reali-
stico non sia che un’approssimazione assai approssimativa...*! (109).

C’est un enfer linguistique dans lequel la quatrieme voix tente de péné-
trer ; elle y parvient quand, ayant pris conscience que toutes les ressources
de la « communication sociale » (ce qui inclut I’acception sociale du
« silence ») ne lui sont d’aucune aide pour définir I’endroit, elle consent
a effectuer une reconnaissance « réaliste » de ce lieu irrationnel, c’est a
dire en acceptant le paradoxe et I’aporie comme une donnée élémentaire et
inéluctable, « réelle », de son environnement et de sa nouvelle condition.
Ce n’est qu’alors qu’elle peut tourner la poignée... Mais contrairement
aux mysteres d’Eleusis, les pseudo-mysteres manganelliens ne prévoient
aucune renaissance au bout de ce parcours.

4.

Ce survol synthétique des grandes lignes narratives et poétiques de
la piece nous ont momentanément fait perdre de vue I'une de ses prin-
cipales caractéristiques : il s’agit d’un « radiodramma », d’une ceuvre
destinée a la radiodiffusion. Ce fait, loin d’&tre anodin, nous force a
replacer 1’ceuvre dans la situation d’énonciation qui lui est propre et a

31« C’est toujours un moment angoissant, et méme beau, quand quelqu’un la-dehors essaye
non seulement de crier, ce qui est a la fois incorrect et inutile, mais aussi de communiquer
avec un furieux tambourinement sur la porte (...) c’est le plus fort acces de langage ; c’est
un moment terrible, mais aussi un moment tres intense ; apres, le moment du silence a
lieu (...) Quel terme impropre : un silence si expressif... je dirais : le moment du langage
comme son ; qui est absolument impropre et incommunicable, et cede la place au langage
propre du silence ; a ce stade, au terme des tentatives de communications a caractere social,
I’gtre la-dehors devient capable de tenter un état des lieux réaliste, bien que, naturellement,
le terme réaliste ne soit qu’une approximation assez approximative... »
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réexaminer certains des éléments que nous avons relevés sous un angle
quelque peu différent.

Apres une breve et sobre présentation, la piece commence et les voix
de Carmelo Bene et Lydia Mancinelli sortent de milliers de radios pour
résonner dans les espaces domestiques : salons, chambres a coucher,
cuisines, automobiles — tels sont les théatres de la ‘représentation’.

L’idée forte de la réalisation réside dans le choix de Bene d’in-
terpréter toutes les voix masculines. Il en résulte une sorte de monologue
schizophrénique qui a pour effet, d’une part, de renforcer I’impression
qu’une seule entité est a I’ceuvre derriere les différentes voix, et, de
I’autre, de mettre 1’accent sur le theme de la folie, qui traverse la piece.
Cela nous amene a effectuer deux remarques faisant intervenir des
théories psychanalytiques cheres a Manganelli : la premiere concerne
I’isotopie que les psychanalystes de tous bords (et Manganelli, grand
lecteur de Hillman) établissent sur un plan symbolique entre 1’incons-
cient et I’enfer® ; la deuxieme, corollaire de la précédente, est qu’il est
donc possible de voir dans la piece I’illustration d’une théorie chere a la
psychanalyse jungienne, selon laquelle la personnalité individuelle ne
serait pas unique mais composite, se composerait d’une pluralité de ‘moi’
profonds qui prendraient tour a tour le devant de la scene®. Le processus
analytique, qui consiste a laisser émerger ces voix (dans le cas de Man-
ganelli, par I’écriture), peut symboliquement s’assimiler pour le patient
a une descente aux enfers dont le mythe de Proserpine est I’archétype.

Il est facile d’imaginer que Manganelli, qui revient plusieurs fois dans
son ceuvre sur le theme de la communication avec les morts, ait jubilé a
I’idée de faire parler ces derniers a la radio, c’est-a-dire de les évoquer a

2C’est du moins une these chere & James Hillman, qui fut une référence et une source
d’inspiration constante pour Manganelli (cf. en particulier James Hillman, The Dream
and the Underworld, New York, Harper and Row, 1979).

¥ Comme I'écrit Graziella Pulce, c’est en fréquentant le divan d’Ernst Bernhard que Man-
ganelli « impara a dar voce alla folla di ‘io’ che fino ad allora aveva cercato di monoac-
centrare in una personalita coerente » (Bibliografia degli scritti di Giorgio Manganelli,
Firenze, Titivillus, 1996, p. 13) ; Pulce cite également un passage d’une interview accordée
a Caterina Cardona : « allora, in fondo, avevo un’idea che avrei dovuto essere un’unica
immagine coerente. Avere un’unica biografia [...] la prima cosa che ha provocato in me
I'impatto con Bernhard & stato proprio il rompere quella idea. L'idea dell’unicita dell’io
e quindi una decomposizione dell’immagine della mia personalita, di quello che io ero »
(ibidem, 'interview est publiée dans : La penombra mentale, Roma, Editori Riuniti, pp.
223-227).
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I’endroit m&me ou les vivants se sentent le plus a1’abri de telles incursions
(si ces personnages ne sont pas morts, c’est qu’ils sont fous, en tout cas
damnés). En d’autre termes, la radiodiffusion de In un luogo imprecisato
est une irruption de I’ Unheimlich au cceur méme du Heim, du foyer : elle
en subvertit les coordonnées et en ébranle les assises.

Rappelons, en citant I’auteur, le rapport que Manganelli entrete-
nait avec les maisons en général :

Ho un rapporto agonistico con la casa, e contemporaneamente un rapporto
di cattivo vicinato. E’ un luogo equivoco, come dimostra il fatto che io lo
abito. Non si raccomanda proprio per quel motivo. E’ una tana, una latrina,
un deposito di libri, di materiale scritto. Non ¢ una cosa... soprattutto
oggi la casa non ¢ pil... non lo € mai stata, ma oggi soprattutto non ¢ un
luogo... Ecco, I’errore forse € nato nel momento in cui si & pensato che la
casa fosse un luogo in cui ci si doveva abitare, e non semplicemente una
struttura che occupa uno spazio con un disegno. Il castello € una casa, la
casa non ¢ una casa. La casa ¢ veramente e solo una tana, ¢ il luogo dove
ci si acquatta.

R. di M. — Perché il castello ¢ una casa e la casa no?

M. — Perché il castello puo essere disabitato, ma la casa disabitata
non funziona, perché una tana deve avere 1’odore almeno dello sterco
dell’animale che ci abita.

R. di M. — Tu sei contento di tornare a casa, o no?

M. — Sono contento di escludere gli altri dalla mia vita. La cosa &
diversa.

R. di M. - E allora dove dovrebbe abitare 1’'uomo?

M. — Dove inevitabilmente abitera.

R. di M. — Ciog la terra? Sotto? la tomba?

M. — [Non risponde, n.d.r.]*

3 La penombra mentale cit., pp. 82-83 : « J’ai un rapport sportif avec la maison, et dans
le méme temps un rapport de mauvais voisinage. C’est un lieu équivoque, comme le
démontre le fait que je ’habite. C’est justement pour cela qu’elle n’est pas recommanda-
ble. Elle est un antre, une latrine, un dépot de livres, de matériel écrit. Elle n’est pas une
chose... surtout de nos jours la maison n’est plus... elle ne I’a jamais été, mais aujourd’hui
surtout elle n’est pas un lieu... C’est cela, I’erreur est peut-étre née au moment ou I’on
a pensé que la maison était un lieu dans lequel on devait habiter, et pas simplement une
structure qui occupe un espace avec un dessin. Un chateau est une maison, une maison
n’est pas une maison. La maison est véritablement un antre et rien d’autre, c’est I’endroit
ou I'on se tapit. / R. di M. — Pourquoi le chateau est-il une maison et pas la maison ? / M.
— Parce que le chateau peut étre inhabité, mais la maison inhabitée ne fonctionne pas,
parce qu’un antre doit au moins avoir I'odeur des feces de ’animal qui I’habite. / R. di
M. — Es-tu content de rentrer a la maison, ou pas ? / M. — Je suis content d’exclure les
autres de ma vie. La chose est différente. / R. di M. — Dans ce cas ou ’homme devrait-
il habiter ? / M. — La ou inévitablement il habitera. / R. di M. — C’est-a-dire la terre ?
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11 se peut, en écoutant la piece et en se livrant a I’opération de disloca-
tion qui lui est demandée, que 1’auditeur suppose que ce qui est dit de
la « maison » se réfere de fagon allusive mais envahissante a son propre
environnement — apres tout, sa maison n’est-elle pas le théatre de la
piece, n’est-ce pas chez lui que ces voix résonnent ? L’épaisseur des
murs qui entourent I’espace domestique n’est-elle pas essentiellement de
nature linguistique ? La séparation entre ‘chez soi’ et ‘dehors’ n’est-elle
pas fondée sur des conventions verbales (lois ou autre...) ? Ce que je
nomme ‘dedans ‘ n’est-il pas un cas particulier du ‘dehors’ ? Par ailleurs,
les différents rdles que nous sommes tenus de remplir en société ou en
privé ne reposent-ils pas sur le méme genre de conventions ? S’appeler
Pierre, Paul, César ou Napoléon... quelle différence cela fait-il lorsque
nous éteignons la lumiere et cédons au sommeil ?

Autant de questions l1égitimes d’un point de vue manganellien. La
piece, dans la situation d’énonciation qui lui est propre, a pour but — pour
reprendre deux expressions du texte — de « dehorifier le dedans » et de
« faire entrer un peu de néant » dans nos demeures, c’est-a-dire dans le
langage/la langue qui charpente et enclot notre réalité et dont la radio,
lieu d’élection du ‘nous’, est un des bastions. L’enfer, pour Manganelli,
est avant tout de nature linguistique :

Noi possediamo due forme di inferno. Una ¢ I’inferno veramente terribile:
la perdita della coscienza che la parola porta in sé€. L’altra & la coscienza
che la parola ¢ il luogo deputato dell’inferno e che quindi nel linguaggio
della parola noi dovremo cercarlo, perché gia ci siamo™®.

Cette citation mérite d’&tre complétée par une autre, qui approfondit
la méme idée :

I1 vocabolario di 3000 parole con cui noi viviamo la nostra vita quo-
tidiana & per I’appunto quel tipo di vocabolario che ci consente di non
avere esperienze, di mitridatizzare tutte le esperienze in modo che siano
tutte comprensibili e tollerabili, mentre le esperienze esterne che vanno
dall’amore, alla morte, o tutti gli interrogativi che noi ci proponiamo, sono
esperienze che lacerano anche la nostra coerenza e, diciamo, la nostra ‘pace

La-dessous ? La tombe ? / M. — [Ne répond pas, n.d.r]. Remarquons au passage que les
chateaux sont généralement habités par des fantomes — ou des ‘phantasmes’ (en italien,
‘fantasmi’ dans les deux cas).

¥ La penombra mentale cit., p.108 : « Nous possédons deux formes d’enfer. La premiere
est un enfer vraiment terrible : la perte de la conscience que la parole porte en soi. L’autre
est la conscience que la parole est le lieu député de I’enfer et que donc nous devrions le
chercher dans le langage de la parole, car nous y sommes déja ».
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linguistica’ e che introducono nel nostro linguaggio estremo disordine
ed una ricchezza metaforica. Noi scopriamo che le cose assomigliano ad
altre quando siamo nel centro dei legami delle cose, altrimenti passiamo
semplicemente da una cosa all’altra, percorriamo il reticolo, la periferia
degli oggetti, che ¢ quella che mi pare sia la maledizione del nostro lin-
guaggio quotidiano®.

In un luogo imprecisato n’a pas d’autre but que de nous transporter
« au centre des relations entre les choses », dans le vide central autour
duquel, des Hilarotragoedia, gravitent toutes les préoccupations littérai-
res de 1’auteur. Depuis ce vide, selon Manganelli, le langage et tous ses
utilisateurs se révelent pour ce qu’ils sont : de simples voix qui passent
ou mieux créent le temps en réitérant sans cesse les mémes jeux répéti-
tifs auxquels seul la force de I’habitude confere un certain poids, mais
qui leur permettent d’aménager et de réifier le néant existentiel qu’ils
habitent, de le rendre plus ou moins supportable.

Qui mieux que Carmelo Bene pouvait épouser ce point de vue et lui
préter sa voix ? Les possibilités de rapprochement entre les conceptions
littéraires de Manganelli et les théories sur le théatre de Bene dépassent
le simple cadre des « interviews impossibles » et pourraient faire I’objet
d’une étude a part entiere — une étude qui pourrait commencer par leur
passion partagée pour la littérature anglaise?. Pour ce qui concerne plus

3 Cité par Luca Scarlini, op. cit., p. LII : « Le vocabulaire de 3000 mots avec lequel nous
vivons notre vie quotidienne est justement le type de vocabulaire qui nous permet de ne
pas avoir d’expériences, de mithridatiser toutes les expériences afin qu’elles soient toutes
compréhensibles et tolérables, alors que les expériences extérieures qui vont de 'amour a
la mort, ou toutes les questions que nous nous posons, sont des expériences qui lacerent
meéme notre cohérence et, disons, notre ‘paix linguistique’ et qui introduisent dans notre
langage un désordre extréme et une richesse métaphorique. Nous découvrons que les
choses ressemblent a d’autres quand nous nous trouvons au centre des relations entre les
choses, autrement nous passons simplement d’une chose a l'autre, nous parcourons le
réseau, la périphérie des objets, ce qui me semble &tre la malédiction de notre langage
quotidien ».

*"En particulier pour Shakespeare, les élisabéthains et Eliot. Manganelli écrit Cassio go-
verna a Cipro en 1976 (la piece est publiée en 1977), année de mise en scene par Carmelo
Bene de Romeo e Giulietta. Il est intéressant de remarquer que le processus d’‘amputation’
mis en évidence et discuté par Deleuze dans son essai sur Bene peut s’appliquer a la piece
de Manganelli, qui ‘ampute’ le personage d’Othello tout comme Bene ‘ampute’ Roméo
dans I'original shakespearien : « Si vous amputez Roméo, vous allez assister a un éton-
nant développement, le développement de Mercuzio, qui n’était qu'une virtualité dans la
piece de Shakespeare [...] Il ne s’agit pas d’un anti-théatre, d’un théatre dans le théatre,
ou qui nie le théatre, etc. [...] Il s’agit d’une operation plus précise : vous commencez par
soustraire, retrancher tout ce qui fait élément de pouvoir, dans la langue et dans les gestes,
dans la représentation et dans le représenté. Vous ne pouvez méme pas dire qu’il s’agit
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étroitement notre propos, rappelons que la ‘machine théatrale’ de Carmelo
Bene placait au centre de sa recherche le travail sur la phone et sur le
signifiant. Les performances de 1’acteur, qui faisaient entrer en jeu des
micros et des amplificateurs, visaient a une désarticulation a la fois cor-
porelle et vocale de I’acte linguistique afin, comme dans les incantations
glossolaliques d’ Artaud (nous pensons en particulier a Pour en finir avec
le jugement de Dieu et aux poemes de Rodez recueillis dans Suppdts et
suppliciations)®, d’atteindre un niveau de communication pré-verbal ou
I’intériorité de I’acteur fusionne avec celle du spectateur non pas sous le
signe de I’intersubjectivité, mais plutdt d’une ‘inter-objectivité’ profonde.
L auditeur/spectateur est emporté par un flux de signifiance, par une force
d’expression impersonnelle a laquelle il ne peut que s’abandonner et dont
théoriquement il ne devrait garder aucun souvenir®.

L’interprétation ‘schizophrénique’ du texte de Manganelli s’inscrit
dans cet ordre d’idées. Le timbre monocorde et le rythme mécanique de
la voix bercent I’auditeur et le plongent dans un état de demi-sommeil,
tandis que les fluctuations du ‘je’ (et du contexte) ont pour effet, sur un
le plan de I’énonciation, de saper les assises du ‘tu’ et de faire basculer
le locuteur et I’auditeur dans le ‘il’, dans une zone impersonnelle ou tous
les mécanismes organisateurs du langage se trouvent court-circuités. Par
cet expédient, il s’agit de déchirer le voile de bavardages qui saturent
I’éther et, avons-nous dit, d’« introduire un peu de néant » dans les
espaces domestiques des auditeurs. Si cette entreprise, d’un coté, a des

d’une opération négative, tant elle engage et enclenche déja des processus positifs » (Un
manifeste de moins, in Gilles Deleuze, Carmelo Bene, Superpositions, Paris, Editions
de Minuit, 1979, pp. 89, 103). Carmelo Bene réalise une interprétation radiophonique de
Cassio governa a Cipro en 1977.

¥Dans sa préface a Notre-Dame-des-Turcs (P.O.L, Paris, 2003), Jean-Paul Manganaro
écrit : « L'invention la plus puissante de C. B. se situe dans cette sphere : dévaster le corps
non pour le détruire ou le désacraliser, mais pour le désorganiser, c’est-a-dire I'arracher
al’organisation, désorganiser celle-ci en tant que systeme social fermé. Et donc désorga-
niser la figuration de I'image du corps a I'intérieur du corps social, non dans une finalité
de martyr de soi, mais pour miner et détruire les mécanismes de I'image du corps et du
texte en tant que principes organisateurs » (p. 31).

¥ Un processus que Bene décrit ainsi dans son Autographie d’un portrait : « La dynamique
énergétique de la voix briile uniquement dans son propre intérieur (de celui qui dit et
de celui qui écoute), désindividualisée et inouie, intémoignable [...] Le dé-concert de la
lecture actoriale est pure résonance au-dela des formes ; ne re-connaissant plus aucun
texte, il est amnésie de I’écrit de 'oral mort, expropriée méme du corps de son émission
en tant que vox, soustraite a la virtuosité des maitres et — grace orphique de ’'abandon — a
la misere artistique de I’expression physiologiquement expulsée par la corporéité actoriale
évanouie » (Paris, P.O.L., 2003, pp. 260-61 — trad. de J.-P. Manganaro).






Sans voix






201

Des Mots et la Voix pour les dire...

Montserrat Prudon-Moral

A propos du théatre contemporain de langue
catalane

dite releve du paradoxe. Paradoxe, en effet, qui tient a la fois a

la définition méme du théatre, art du texte et de la voix, a une
mort annoncée qui fit faillite et a2 un itinéraire semé d’obstacles esquivés
aboutissant a un sursaut en forme de renouveau.

Parler de théatre et devoir, en ouverture, évoquer une voix inter-

S’impose alors de remonter quelques 70 ans en arriere. Avril 1938 :
les troupes franquistes entrent a Barcelone ; la défaite républicaine
consommeée donne le signal de la répression, du silence imposé et de
I’exil. Véritable saignée dans les rangs de I’élite intellectuelle ce départ
va ébranler profondément la société espagnole en général et tout parti-
culierement la catalane. Dire ce qu’il advint alors du théatre, étonnante
gageure sera le fil conducteur de cette réflexion.

Engloutie, baillonnée, avalée elle le fut, certes, la voix du théatre ca-
talan. Elle dut, un temps, céder la place au silence, pas le vide taiseux,
un silence assourdissant qui, faisant feu de tout bois, empruntait a des
registres oubliés, des modalités négligées, celles qui lui ouvraient d’autres
voies, inventaient d’autres passages. Et préparait ainsi une releve atten-
due, espérée, éclatante survie d’un genre que 1’on croyait perdu et qui,
aujourd’hui, brille de mille feux.

On pourrait alors gloser sur ce ‘theme et variations’ de I’oppression
d’une langue et d’une culture portant sur plusieurs décennies : 1939-1975.
Deux dates emblématiques qui encadrent la situation spatio-temporelle
depuis la fin du conflit fratricide, la mise en place de la dictature du gé-
néral Franco jusqu’a la mort de ce dernier et I’ébauche d’une transition
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démocratique. La violence des premieres années franquistes fut suivie
d’une mise en liberté conditionnelle pire si I’on ose dire, parce qu’elle
émascule, qu’elle stérilise et que I’autocensure s’avere autrement plus
efficace.

Cette réflexion se propose d’envisager deux volets plus indissociables
que chronologiques tant ils s’imbriquent 1’un dans 1’autre : seront évo-
quées pour la clarté du propos dans une premiere étape, les années les plus
sombres d’une production muselée placée sous le joug de I’interdiction
d’ou va pourtant surgir une floraison insoupconnée, née du contourne-
ment d’une loi indigne. Sera ensuite observée dans 1’extréme contem-
porain la vitalité d’une création qui, tout en recourant aux techniques
actuelles de la représentation du monde, se revendique plus que jamais
textuelle. Les deux phases soulignent, si besoin était, la place réservée
dans la transmission culturelle et ses langages a ’outil privilégié : la
langue et son médium, la voix.

La voix le geste la parole ou comment survivre en
ces temps de misere

De ces années sans voix on retiendra deux événements emblématiques.
L’un avec La Primera Historia d’Esther' crée, des 1948, le mythe catalan
a partir d’un épisode biblique qui bernait les sbires inquisiteurs, souvent
analphabetes. Revisité, le theme d’Esther — juive devenue reine, épouse
d’ Assuérus, roi de Perse — fait un pied de nez a la censure tandis que se
forge une langue éblouissante. Gage de survie ou testament d une langue
vouée par décret a I’extinction mais aussi modalité théatrale innovante et
plurielle, le texte inclut I’intervention conjuguée d’acteurs et de marion-
nettes, de masques. Salvador Espriu, son auteur, est tenu pour I’écrivain,
dramaturge et poete emblématique de ces années. Empruntant 1’épisode
d’Esther, salvatrice de son peuple, il écrit une ceuvre clairement méta-
phorique qui, dans les conditions clandestines évoquées, sera représentée
pour un public aussi passionné que restreint.

Mais il n’est pas le seul a écrire envers et contre tout dans un exil inté-
rieur ol la représentation scénique souvent réduite a une seule séance est
placée sous haute surveillance et se tient dans des lieux improbables, le
plus souvent a I’abri fragile d’appartements privés. Soirées clandestines,
placées sous I’ceil complice et vigilants de guetteurs, au cours desquelles

! Salvador Espriu, La primera historia d’Esther, Barcelona, [Ayma, 1948] 62, 1966.
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on récite des vers connus ou nouveaux et se représentent des ceuvres qui
n’ont pas de lieu public pour se dire.

L’autre fait marquant est I’émergence d’un théatre du silence, trouvaille
exhumée en fait d’une longue tradition qui puise dans le répertoire du
mime et renvoie a la gestuelle rituelle et novatrice a la fois dans la mesure
ou ce silence est clameur et dénonciation d’un interdit, parce qu’il met
en scene ce que 1’on ne peut mettre en voix et que les gestes suppléent a
la parole. Langage bien connu qui est celui des rites anciens, celui aussi
de ce ‘lieu du regard’ qu’était le théatre pour les Grecs et que sauront
reprendre les modernes. Ainsi de la parole confisquée nait la gestuelle :
retour aux sources qui, de plus, rejoint, recoupe et se reconnait dans la
modalité européenne de I’heure ou le langage du corps est partie prenante
et s’impose dans 1’écriture scénique. L’essentiel étant de fuir le huis clos
pour aller vers un ailleurs et porter, a défaut du verbe, 1’insolent message
du geste, du rythme, de la mélopée. Et fleurissent en Catalogne, des que
I’étau se relache quelque peu, des Compagnies qui osent braver I’ interdit
et qui, se faisant, vont se découvrir exportables ! Il ne peut &tre question de
les citer toutes, trois noms pourraient étre tenus comme leur métonymie :
Els Joglars (1963), Els Comediants (1971), La Fura dels baus (1979)2.
Leur immense succes, au sein de leur société d’origine qui résiste mais
n’ose pas encore parler a haute voix ou leur message est percutant tout
comme a I’étranger ou leur réception, libérée du carcan de la traduction,
est 1a pour témoigner de I’incroyable impact d’une parole qui tue.

Cette invention d’une modalité nouvelle ne lui est sans doute pas fon-
damentalement comparable mais elle ne manque pas d’évoquer cette
autre crise dans la représentation de 1’impossible, qui flagella I’Europe.
L’impact de I’horreur sur la création artistique et notamment picturale
médusée apres la Seconde Guerre mondiale et I’impossible transmission

©

Els Joglars créé en 1963 par Albert Boadella, au départ groupe de mime qui reprend le
flambeau de Marcel Marceau tout en introduisant du texte, des effets sonores et, a partir
des années 1970, de la critique sociale.
Els Comediants, troupe de théatre créée a Canet de Mar en 1971. Leurs représentations
s’inspirent du folklore catalan, tiennent du spectacle de rues et se font connaitre en
Europe avec Sol Solet qui remportera un franc succes a Paris en 1979.
La Fura dels baus, la plus récente (1979) mais trés active troupe théatrale intronise
a 'instar des courants européens d’avant-garde les plus virulents, la participation
interactive du public. On les a vus I’an dernier participer a la provocante mise en scene
d’un opéra mozartien a I’Opéra Bastille de Paris.

3 M. Prudon, La performance une voix autrement, in Texte espace voix. Approches traver-

siéres 3, Saint-Denis, Université Paris 8, 2002, « Travaux et Documents », 18, p. 225.
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au plan esthétique de I’insoutenable, est connu. Le silence ou I’absence
d’ceuvres qui fit suite a ce traumatisme a été€ abondamment commenté tout
comme « la difficulté de montrer le monde en détresse [qui] conduisait
au silence ou au recours d’un autre mode de représentation »*. Au choc
qui affecte toute représentation, le texte, écrit ou oral, n’échappe pas.
La langue, mise a mal, en appelle alors pour survivre a d’autres modes.
Dans le domaine, non plus de I’écriture picturale mais de la transmission
orale — poésie et théatre — le cri, le chant, la danse peuvent se substituer
au mot et le sens surgit d’'un méme ébranlement émotif ou tous les sens
sont convoqués. Ce sera |’ option de la poésie sonore mais aussi celle d’un
théatre agonisant dont la mort a été programmeée. Le sens des lors circule
a travers le silence des mots par la criée du geste, silence apprivoisé,
dirons-nous, exacerbation de la mimique qui ne dit mot, mais parle.

Non plus des mots mais des gestes, ce fut la réponse a la condamnation
au silence. Dans le cadre d’une résistance qui peu a peu va se construire,
on verra I’émergence de mouvements collectifs ou d’initiatives indivi-
duelles qui s’efforceront d’inventer, de découvrir de nouvelles manieres
d’exister, de consolider un héritage culturel et de se mettre a 1’écoute
de ce qui se fait ailleurs dans cette Europe culturelle, interdite d’acces
elle aussi.

Ainsi la gestuelle salvatrice allait permettre a I’imaginaire catalan non
seulement de s’exprimer mais encore de s’exporter par le truchement
du mime. On a pu voir dans les années 70 des troupes théatrales frin-
gantes parcourir les voies parisiennes, inventer ou retrouver un langage
qu’on croyait oublié. Le siege de 'UNESCO ou le Théatre de la Colline
offraient leur hospitalité et avec le spectacle pluridisciplinaire Sol solet
(comptine catalane en forme d’hymne au soleil) Els Comediants et
leur public s’en donnaient a cceur joie. Chants, jongleurs et comédiens
transmettaient, en chantant, une langue interdite, théatre sans théatre !
Art de tous, pour tous.

La contrainte imposée par des circonstances historiques néfastes
conduit donc a une transformation du langage quel qu’en soit le support.
Dans le cas dont il est question pour sauvegarder le sens et passer outre
I’impossible communication par le dialogue, on voit surgir une autre
modalité, fondée sur la complicité des langages artistiques, qui engage
la parole et le corps tout entier. Ce qui n’est pas spécifique au domaine
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catalan pas plus qu’au seul langage théatral : ce sera, également 1’option
de Buren qui, avec ses porteurs de pancartes défilant a New York, vise
a dépasser le code linguistique et a mettre ’art a la portée de tous, a
le faire descendre dans la rue. Ce que par ailleurs met en évidence la
récente exposition du MACBA de Barcelone*. Partant de 1’idée d’« un
théatre sans théatre » I’exposition « raconte une véritable saga »: celle
de I’influence qu’exerca le théatre sur les arts plastiques au fil du XX°
siecle. Ce a quoi on pourrait ajouter : et inversement. Puisque se trouve
ainsi mise en évidence une transversalité qui nous interpelle et ne se
borne pas a retracer ’histoire de telle ou telle modalité mais qui met en
exergue leurs interférences, les échos qu’elles suscitent. Sil’interdit de la
plus rigoureuse des contraintes entraine la transgression, de cette derniere
peuvent naitre des ceuvres qui seront forcément innovantes puisque nées
du refus, de I’insoumission, « de I’imagination au pouvoir » dirait-on en
paraphrasant certains slogans bien connus !

Dans le catalogue de I’exposition citée’, Manuel J. Borja-Villel, direc-
teur du Musée, souligne I’importance du lien avec la théatralité et insiste
sur le vide creusé par la période de la dictature : « C’est la ou les artistes
ont véritablement innové : en faisant entrer le théatre dans la ville. De
la place publique, ils ont fait une scene inattendue...». Période évidem-
ment négative a bien des égards qui provoqua cependant un sursaut de
créativité incomparable.

Deux réponses a cet interdit ont été observées, I’'une fondée sur la
défense et transmission du patrimoine linguistique, I’autre sur la recher-
che d’une voie différente et sa pratique. A cela il convient d’ajouter le
travail de Joan Brossa, poete et ‘performer’, auteur de poésie visuelle et
dramaturge. Il n’a jamais écrit qu’en catalan y compris dans les années
les plus difficiles, a survécu grace a d’autres ressources que celles hy-
pothétiques issues de son art et touché a tous les genres, théatre inclus.
Le volume Poesia rasa® publié en 1970 ouvre une décennie créative et

4+ Emmanuelle Lequeux : http:/www.lemonde.fr:80/web/article/0,1-0@2-3246,36-
946520@51-946583,0.html
Un thédtre sans thédtre, Exposition, MACBA (Musée d’art contemporain de Barcelone),
aolit- septembre 2007, cf. note 5.

3> Un teatre sense teatre, op.cit. pp. 20-21.

6 Joan Brossa, Poesia rasa (1943-1959), Barcelona, [Ariel, 1970] 62, vol. I, 1990 ; vol.
11, 1991.
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prépare I’émergence de cette « poésie scénique » dont il sera I’instigateur.
Prolongement de la poésie visuelle cette nouvelle forme théatrale manie la
pirouette, en appelle a ’humour et garde de ses origines plastico-littéraires
les frontieres éclatées du genre ; provocante et émaillée de trouvailles,
elle réintroduit subrepticement la voix jusque la interdite de séjour. Dans
la présentation de El capita, sa premiere piece, le poete écrivait :

jo entenc el teatre com una activitat retreta dintre regions poetiques. No
és per tant un terme sin6 un punt de partida...fer teatre poetic no és fer
teatre en vers...passem doncs a una mostra de teatre poetic integral, on
es tracta d’incorporar elements de la realitat en una artistica estructura
d’insinuacions. Perque aquesta experiencia tan logica en altres terrenys
és gairebé inconeguda en el teatre ? Per ventura el dramaturg no en té la
mateixa necessitat que qualsevol artista 7’
revendiquant dans ce texte apertural 1’indispensable part de poésie et
I’incorporation cryptée si nécessaire (par insinuation) d’éléments de la
réalité.

Compte tenu des circonstances il est aisé de comprendre a quel point,
au temps de son élaboration, ce théatre, délibérément elliptique et mar-
ginal et revendiquant son appartenance au domaine poétique, ne pouvait
s’adresser qu’a un public plus que restreint pour ne pas dire inexistant.
Il n’en reste pas moins qu’il contribuait, lui aussi, a la sauvegarde de la
langue et d’une certaine idée de la création littéraire.

Qu’est-ce qui poussait de tels créateurs a s’exprimer malgré tout par
d’autres truchements alors qu’ils se savaient condamnés au mieux a la
silencieuse bibliotheque de quelque érudit passionné de sa langue, au pire
a I’oubli ? Une seule réponse s’impose, semble-t-il : relever le défi. Le
défi en forme de provocation, signe de jeunesse s’il en est, fut pendant ces
années la le moteur de la création pour ceux qui, restés en territoire pé-
ninsulaire, étaient condamnés a un retrait forcé, forme d’exil. Leur projet
est le méme qui se décline en solutions différentes : héritage linguistique
et culturel a 1éguer, ce sera le cas de S. Espriu, démonstration, en forme
de pirouette, de la résistance d’un art qui survit en dépit de 1’absence
du nécessaire dialogue (Joan Brossa) ou encore économie du mot par
I’exercice vertigineux de la gestuelle relevant du spectacle vivant.

<

Texte publié dans la revue de « Vic », Inquietud, mars 1958 ; repris dans Joan Brossa, A
partir del silenci, Antologia poliformica, a cura de Gloria Bordons, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2001, « Cercle de lectors », p. 111.
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Contrairement a ce qu’espéraient les fossoyeurs de la culture catalane,
c’est peut-étre cette méme sentence de mort qui a rendu exportable la
scene catalane et a permis son adaptation universelle hors expression
verbale. Et, de plus, c’est ce silence imposé qui prépare I’explosion et le
retour en force d’un théatre ‘de texte’ dans la révolte pour le respect de
la création littéraire qu’il suscite. Il est impossible dans le cadre de cette
réflexion de citer tous les noms des acteurs de ce retour en force, disons
que leurs créations font flores. Quelques noms se détachent néanmoins,
ne serait-ce que parce qu’ils sont connus du public frangais. Parmi eux
Josep Maria Benet i Jornet fait figure de précurseur, en compagnie de
bien d’autres comme Rodolf Sirera ou Carles Batlle®. Certains de ces
auteurs dramatiques, plus agés, ont connu [’interdit, lui ont résisté et
ont appris a le contourner. Les plus jeunes, nés a I’écriture dramatique a
I’époque post-franquiste, n’ont pas eu a en patir, tous néanmoins trouvent
ou retrouvent le plaisir du discours écrit et regardent du coté des choix
esthétiques pluriels et européens pour les prendre en compte.

Des mots a nouveau ou la parole ressuscitée

Le texte écrit s’inscrit toujours dans une tradition donnée, que ce
soit pour la continuer ou dans I’intention de la détruire. Dans le cas du
texte dramatique catalan actuel il n’est pas nécessaire de remonter au
Moyen-Age ni d’établir une chronologie de la production théatrale des
siecles précédents. Dans un passé récent, souvent plus proche de I’art du
spectacle d’ailleurs que de I’écriture dramatique, elle existe néanmoins
et quelques noms — et ceuvres — en témoignent telles que I’ceuvre de
Santiago Rusifol, celle de Angel Guimera ou encore les expériences
du Teatre Intim et toujours les Festes Modernistes de Sitges qui, des
1892 donnaient a voir, a quelques initiés, des ceuvres de Maurice Mae-
terlinck. Cela appartient au passé mais cela illustre surtout une capacité
d’ouverture et d’innovation peu commune en la matiere. De tous temps
la Catalogne, courroie de transmission, a été a I’écoute des voix venues
d’ailleurs, elle a su témoigner, face aux mouvements d’avant-garde, d’une
constante faculté d’adoption / adaptation. Les ‘nouveaux’ dramaturges,
ne font pas exception a cette constante. Jeunes et moins jeunes, qu’ils
aient ou non connu les années du silence, ils restent attentifs aux trans-
formations de leur art et réceptifs face a toute innovation, tous gardent

8 Cf. notices bio-bliographiques en fin de document.
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en mémoire les lecons de José Sanchis Sinisterra pour la rénovation de
la scene ibérique et s’efforcent de rétablir la primauté du texte.

L’avenement de la démocratie en Espagne (1975), la reconnaissance
de la Generalitat catalane (1977) I’ouverture devenue officielle sur 1I’Eu-
rope vont consolider le renouveau du théatre textuel, avec, en figure de
proue, Josep M. Benet i Jornet, entouré d’une pléiade de novateurs. Ces
écrivains, dramaturges, metteurs en scene, acteurs, parlent catalan, une
langue flexible et moderne qu’ils n’ont plus a défendre puisque tenue
pour légitime ; elle est co-officielle sur le territoire de I’état espagnol des
Autonomies. Les themes abordés se veulent délibérément actuels, tout
comme les mots pour le dire et surtout les stratégies pour les conforter.
Tous connaissent Bertold Brecht ou Samuel Beckett mais ils savent aussi
le poids du silence, du non-dit, de 1’absurde. Le dialogue réinstaurg,
chacun le traite a sa maniere, selon sa posture personnelle et tous, plus
ou moins, en appellent au symbole et a la métaphore. Ces figures ne
sont plus convoquées pour masquer le référent mais pour transmettre
leur idée de ce que doit étre le théatre, pour démontrer comment il peut
dire le monde, formuler un temps qui s’accélere, un espace en plein
bouleversement culturel. Dans tous les registres et toutes les modalités
ces dramaturges disent leur monde qui est celui de tous, posent les ques-
tions par tous partagées et mettent en ceuvre les moyens que leur offre
une technicité de pointe qu’ils ont appris a maitriser et les médias tout
puissants de leur temps.

Inscrite dans une évidente tradition dramatique, au sens de transmission,
I’écriture théatrale de langue catalane n’en est pas moins originale. Dans
un passé récent, nous I’avons vu, ne pas mourir impliquait résister, ce qui
a son tour supposait I’utilisation d’un langage silencieux, le corps mis en
scene, stratégie aujourd’hui présente sur toutes les scenes contemporai-
nes : exaltation, exultation des corps hors du soutien textuel. La libération
des tabous a permis au théatre catalan non seulement de survivre bien
avant 1975 et la fin de la dictature avec la mort de Franco, mais aussi de
connaitre un plein essor avec I’avenement de la démocratie en Espagne
et en Catalogne. Les (jeunes) auteurs actuels ont, ou n’ont pas, souffert
directement de cette oppression, la plupart d’entre eux nés dans les dé-
cades 1950-1960 n’ont pas eu a franchir la barriere du silence imposé
mais ils en ont retenu la lecon : délibérément ouverts a la modernité ils
ont néanmoins suivi le sillage de leurs ainés. Ainsi ce qui pourrait passer
pour suivisme devient alors fidélité au moyen de survie, reconnaissance
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d’un humus partagé. De la I’économie des moyens mis en ceuvre et son
exemplaire efficacité.

Et puis voici des mots et la voix pour les dire

Il y a dans les retrouvailles avec le texte un consécutif recours a la voix ;
filtrée, modulée, tronquée, son retour passe également par les instruments
de la modernité, téléphone ou enregistrement. Elle en appelle le plus
souvent au registre du quotidien et parle une langue tellement anodine
qu’une simple comptine peut la signifier. En outre elle n’est plus considé-
rée comme simple support au service d’un discours mais plutdt —comme
a I’opéra dirait-on — elle devient langage qui se doublerait lui-méme et,
par sa modulation qui n’est pas simple ornement, ajouterait un supplé-
ment de sens. Cela ne signifie ni I’introduction de phrases musicales ni
les fioritures du baroque, cela veut dire que la voix, outre sa fonction
premiere qui est la reproduction d’un texte écrit, devient protagoniste a
part entiere et, outre ses modulations, que par sa seule présence / absence
elle participe a la construction de 1’argument. Ajoutons qu’elle peut €tre
retransmise par d’autres truchements que I’acteur présent sur scene et
donc entendu et visible par le public : nouvelle voix off, elle en appelle
aux nombreux té€léphones — mobiles ou non —, aux enregistrements dont
le public prend connaissance indépendamment du jeu de 1’acteur. Dans
ce domaine, celui de la manipulation des objets de la modernité, Sergi
Belbel’ excelle et sa piece Movil dont le titre signifie téléphone mobile
et au sous-titre explicite : « comédie téléphonique et digitale » peut etre
tenue pour un paradigme du genre. Tout comme d’ailleurs L’habitacio
del nen (La chambre de 1’enfant), drame 2 trois personnages de J.M.
Benet i Jornet ou la voix est I’élément perturbateur fondamental, celui
autour duquel se noue I’intrigue et qui enferme 1’argument dans un cercle
sans issue : la premiere scéne s’ouvre sur une comptine que chante la
Mere a I’Enfant qui s’éveille. La piece se ferme sur la méme comptine
chantonnée par le Pere et le spectateur ne saura jamais ce qu’il en est de
la voix de I’enfant disparu que seul le Pere dit entendre au téléphone,
puisque le rideau tombe sur cette voix qui ne résout rien et laisse entier
le suspense de I’argument. Recours a un silence assourdissant qui sem-
ble faire écho a la formule du mime Marceau : « le silence on 1’entend
partout, la parole est dévoyée ».

° Cf. notice bio-bliographique en fin de document.
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Le spectateur se trouve face a une utilisation toujours tres élaborée
de la voix : qu’elle transmette les mots du message ou qu’elle les taise,
qu’elle s’impose ou que, comme chez Carles Batlle ou Benet i Jornet, elle
puisse etre inaudible par le jeu des superpositions (le dialogue sur scene,
par exemple, est brouillé par I’intervention d’un appel téléphonique ou
I’écoute d’un magnétophone), elle occupe toujours I’espace scénique dans
’alternance du vide et du trop plein. Au demeurant ce brouillage mérite
d’étre analysé, il renvoie, entre autres choses, a I’effacement par le méme
procédé utilisé par le poete-performer Bartolomé Ferrando' qui, super-
posant les lettres de 1’alphabet ou celles d’un poeme, transgresse leur
fonction premiere de communication et les rend illisibles. Le répertoire
du théatre de 1’absurde proclamait une incommunicabilité rédhibitoire.
Cela s’exprimait notamment par des dialogues qui étaient en fait des
monologues, chacun, sourd a 1’autre, dévidant ses arguments. Dans le
meme but, mais par des voies différentes, les dramaturges catalans, qu’ils
le fassent par la dérision comique ou le drame, soulignent I’impossible
communication des étres humains. Ainsi Batlle transcrit la confusion
de ses personnages, le drame de leur indécision a travers le brouillage
sonore ; dans Transits (2007), sa derniere piece, acteurs et spectateurs
n’entendent pas la méme chose puisque les écouteurs des mobiles ou
autres i-pod permettent a certains protagonistes d’écouter une chanson,
au texte non insignifiant on s’en doute, tandis que sa réplique extériorise,
a I’adresse du public un monologue intérieur que, de toutes facons, son
partenaire n’entendrait pas. Avec le méme principe Testament (1996)
de Benet i Jornet met en scene 1’extréme confusion du personnage par
une identique superposition d’interventions extérieures provenant de
plusieurs conversations téléphoniques apparemment in-connexes que
le spectateur entend tandis que I’acteur, silencieux, poursuit sur scene
I’action en cours. Dans tous ces cas le dénouement s’élabore a partir de

icacité ou la défai ission v .
I’efficacité ou la défaillance de la transmission vocale

De ce panorama rapidement brossé se détache une sorte d’épiphanie de
I’expression théatrale. Il conduit aussi a observer I’actuel intérét crois-
sant pour une autre forme d’oralité celle de la mise en scene de textes
narratifs connus, adaptation qui semble avoir la faveur du public. Est-ce
une des conséquence de la contrainte trop longtemps affrontée ? Est-ce le
désir de dialogue ainsi restitué ? Est-ce la recherche pour le texte d’une

1"Bartolomé Ferrando, « Superposicions », poeme in Jocs, Valencia, Rialla, 2006, texte de
M. Prudon pp. 22-23 et performance : « Superposiciones » in Performances Poétiques,
Cdr 8’05, Universitat Politecnica, Valencia, 2002.
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autre dimension ? Toujours est-il que 1’on assiste a un travail sur la voix,
mise en scene, comme on dit d’une lecture poétique qu’elle est mise en
espace, appliqué aux techniques de transposition. Les exemples seraient
nombreux qui, sans revenir sur d’éventuelles mises en images cinéma-
tographiques, visent a donner au texte littéraire une existence charnelle.
La dramatisation, adaptation signée par Benet i Jornet, du roman de La
Plaga del diamant, best-seller de Merce Rodoreda', serait 1’une des plus
connues d’une ceuvre emblématique a plus d’un titre. On évoquerait la
meéme démarche en 1989 a propos du roman de Maria Barbal : Pedra de
tartera. Mise en voix et mise en scene aussi épurée que le texte narratif, en
parfaite osmose avec la simplicité d un récit simple et poignant, Joaquim
Vilai Folch, adaptateur et metteur en scéne, résume la version dramatique
a trois actrices ou plutdt a trois voix. Chacune peut reprendre le ‘je’ du
texte narratif et représenter les trois étapes du roman, les trois ages de
la protagoniste. Monologue a trois voix qui brisent / éludent le risque
de monotonie du genre et rejoignent la préoccupation de la romanciere
qui déclarait : « j’ai attendu, pour &crire cette histoire, d’avoir trouvé sa
voix ». Un exemple encore qui sort de la stricte production autochtone
puisqu’il joue sur deux langues et que le premier texte est frangais : celui
de Josep Maria Flotats. L’acteur, ex-pensionnaire de la Comédie Francgai-
se, revenu en Catalogne a proposé une bouleversante adaptation théatrale
du roman Une exécution ordinaire de Marc Dugain®. Mise en voix qui,
non seulement conforte la prééminence déja observée de 1’échange en
dialogue mais démontre, si besoin était, 1’aptitude de I’écrivain catalan
a se mettre a I’écoute de ce qui lui est étranger. Ce qui est une constante
dans I’histoire culturelle de ce territoire linguistique. A I’observation de
ces exemples une remarque s’impose : ils concernent tous les trois un
texte narratif initial énoncé a la premiere personne, monologue intérieur
ou remémoration, récits au présent d’événements passés. Or ce qui est
raconté, par la voix anonyme d’une des victimes et qui devra étre dialo-
gué, c’est une situation historique dramatique violente qu’il s’agisse de
la guerre civile espagnole et de ses retombées ou, pour le roman francais,
de la dictature stalinienne et de ses conséquences. Le choix ne saurait &tre

' Merce Rodoreda, La placa del diamant, Barcelona, Club dels novellistes, 1962 ; adaptation
théatrale : J.M. Benet i Jornet, saison 2007.
M.Barbal : Pedra de tartera, Barcelona, edicions Laia,1985 ; adaptation : J.Vila i
Folch, 1989

12Marc Dugain, Une exécution ordinaire, Paris, Gallimard, 2007, roman. Stalin, traduction,
adaptation et mise en scene de J.M. Flotats, acteur dans le role du dictateur. La piece a
été représentée au théatre Tivoli de Barcelona en décembre dans le cadre de la saison
2007-2008.
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anodin qui confie a I’échange verbal préféré au récitatif la déploration
que provoque la cruelle mise sous tutelle d’une nation.

On notera au passage que ce travail de 1’adaptateur qui réécrit un texte
autorise ici I’engagement de 1’auteur a déborder de sa fonction premiere
pour devenir metteur en scene et parfois méme acteur. Comme si le besoin
de faire corps avec son texte était plus exigeant que la seule reconnais-
sance du dramaturge en tant que tel, notion d’auteur mise a mal, il est vrai,
dans les décennies précédentes. Il y a chez les créateurs catalans un désir
de réaliser une ceuvre complete, de poursuivre 1’aventure passionnante
qui va de I’€criture a la mise en bouche jusqu’a la confrontation avec le
public et a son éventuelle sanction, pour un texte qu’ils souhaitent ne pas
seulement voir couché sur le papier. IIs sont nombreux a adopter cette
démarche a commencer par Sergi Belbel, qui reste le plus connu, le plus
emblématique. Pour illustrer une telle option de la création théatrale qui
fait du dramaturge le Fregoli contemporain, endossant plusieurs habits
comme le célebre illusioniste italien, inspirateur de Joan Brossa, d’autres
références s’imposent, a Angels Aymar d’abord: venue de I’univers des
interpretes 1’actrice passe tres vite la rampe pour, d’abord, écrire ses
propres textes puis les mettre en scene et les jouer, personnage tricéphale
qui transmet a chacune de ces fonctions 1’excellence du métier assumé.
A la sobriété et a la pertinence des dialogues s’ajoute le jeu des voix
qui s’entrecroisent avec un art aux résonances brechtiennes. Mais on ne
saurait oublier non plus I’ceuvre importante, multiple elle aussi et enga-
gée du valencien Rodolf Sirera. Homme de théatre a part entiere, auteur
et théoricien, il assume également la mise en sceéne et s’inclut souvent
dans la distribution. Rendre compte de son travail pourrait se formuler
avec la phrase mise en exergue dans une de ses pieces ou il cite Paul
Auster : « Parce qu’on n’écrit pas les livres qu’on a besoin d’écrire mais
ceux qu’on aimerait lire soi-mé&me », faisant de la formule une sorte de
manifeste esthétique et idéologique. Ce qui est un trait commun a cette
éclosion de (nouveaux ou permanents) talents d’écriture renouvelée.
Les dramaturges actuels disposent en effet d’une technique affirmée, ils
jouent sur les jeux de lumieres, ombre et pénombre comme sur les sono-
rités : bruit des péniches sur un canal, partition musicale d’un Requiem
symbolique en cours d’écriture chez I’un, projection d’images fixes ou
animées, pour 1’autre. Ils jouent sur tous les tableaux retrouvant, peut-
eétre, le vieux réve d’un art total.
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Et puisqu’il faut conclure...

Toute réflexion sur le théatre étant d’abord d’ordre linguistique, impli-
que une certaine conception du langage et pose d’entrée le probleme de
la communication quel qu’en puisse étre le médium. Comment des lors
qualifier la spécificité du théatre catalan, est-ce par le retour en force du
texte et donc de la langue ? Est-ce encore par I’implication de truchements
a-linguistiques (bruitages, sons, images projetées et autres techniques
relevant du visuel ou de ’audio, toujours a la pointe de la modernité) ?
Ne serait-ce pas plutdt par la conjonction, la conciliation de tous ces
parametres et surtout par la volonté réaffirmée de survie non seulement
grace aux stratégies utilisées mais aussi aux themes abordés ? Ce dont
témoigne, au demeurant, I’excellence de la production la plus récente.

Le théatre de texte n’a pas donc jamais dit son dernier mot. La produc-
tion, en plein essor, reste ce qu’elle a toujours été : un lieu de parole. Les
problématiques abordées sont actuelles et universelles et tout autant que
la mise en espace ’€criture a recours a des stratégies novatrices, alliant
un symbolisme omniprésent aux pratiques de la vie d’aujourd’hui, pas-
sant par la manipulation des objets actuels de la communication, pour,
éventuellement, en dénoncer I’abus ou la perversion pour ne pas dire
I’inefficacité.

Les exemples commentés, trop rapidement sans doute, démontrent
I’évidente vitalité d’un théatre aux multiples facettes dans les territoires
de langue catalane. Beaucoup, certes, resterait a dire puisque, la mention
a Rodolf Sirera mise a part, I’ensemble des références renvoie a la seule
activité dramatique de Barcelone. Il est certain que la cité comtale a de
tous temps été le fer de lance de la culture catalane, ce qui ne veut pas
dire qu’il n’en existe pas d’autres mais ce qui souligne aussi a quel point
le texte dramatique a besoin pour survivre d’infrastructures, de lieux et
de diffusion autant que d’acteurs et d’auteurs. Les créateurs, acteurs et
diffuseurs ne manquent pas ; restent a développer, ici et Ia, les réseaux
indispensables au maintien et au développement de cet art. Il est vrai
également que les circonstances historiques et sociétales ont, par la force
des choses et la porosité des frontieres, ouvert la voie a d’autres moda-
lités, assuré par exemple I’existence de I’art vidéo et autres techniques
modernes promouvant ainsi ce qu’on a pris 1’habitude de désigner par
I’art vivant ou spectacle de rues. La encore le domaine catalan n’est pas
en reste et, comme par le passé, sait relever le défi : festivals et manifes-
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tations abondent et contribuent a I’essor de la Performance, cette poésie
en acte qui, alliant geste, voix et texte propose un théatre ‘autrement’
dans des lieux improbables jamais conventionnels et se concilie ainsi un
public nouveau et enthousiaste. Le sujet mérite réflexion et, la encore, se
retrouve la problématique de la transmission qui, comme pour le théatre
‘en salle’ , prend en compte la fonction et les modulations de la voix
et de ses avatars.

...en sept lettres

s’inscrivait la sentence qui, un soir d’avril 1939, scellait le sort du peuple
catalan. Sept lettres, celles qui identifient une loi infligée sur plusieurs
décennies : SILENCE. L’événement et ses conséquences ont été le point
de départ de cette réflexion qui se proposait d’aborder la situation — dis-
parition ou survie — d’un art par excellence collectif, d’une écriture qui,
plus que tout autre, suppose instauré le Jeu dialogal entre le Je créateur
et le Tu qui le lit, le regarde et I’écoute. C’est dire combien le verdict
qui s’abattait sur cette parole échangée, chape qui se voulait définitive,
pouvait étre lourd de conséquences ; c’est comprendre également a quel
point fut mise a mal I’identité culturelle d’une nation'.

Le parcours, tres loin d’&tre exhaustif, s’acheve néanmoins ; il a permis
de constater qu’a cet interdit il y eut réponse, transgression, détourne-
ment, résistance en somme. De cet état de lieux le présent de la création
dramatique de langue catalane porte témoignage par son abondance, sa
diversité, sa qualité. Désormais libre d’entraves et oublieuse des tabous
du passé, des conflits souvent obsoletes, elle proclame son autonomie
et transmet aujourd’hui, haut et fort, un message réconfortant. Il s’écrit,
lui aussi, en sept lettres et s’appelle : LIBERTE.

13La formule se veut réponse a celle, aujourd’hui en usage et d combien étrange, de ‘spec-
tacle vivant’ pour désigner ‘le spectacle de rues’, comme si I’autre modalité , celle qui se
célebre dans une salle ou un lieu appelé théatre, était de I’art mort !

14Les deux notions ‘identité’ et ‘nation’ mériteraient plus ample développement. Rappelons
seulement quelques évidences : consacré a la seule création dramatique ce travail se de-
vait de rester dans le strict culturel. Strict ? Peut-on jamais prétendre en ce domaine a un
improbable apolitisme ? La politique n’est-elle pas I’art de gouverner les peuples, certes,
mais par conséquent n’a-t-elle pas fonction a faciliter 'épanouissement de tous les citoyens
dans le partage des nourritures de tous ordres dispensées ? Quant a la trés conflictuelle
notion de ‘nation’ il suffira de rappeler que le mot a été introduit, apres référendum — et
tollé de la presse conservatrice —, dans la Constitution catalane en 2006 (nouveau décret
approuvé par le Parlement catalan le 19.06.2006 puis par el Congreso le 20.06.2006 et
mis en vigueur le 09.08.2006)
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Dramaturges catalans contemporains cités

Angels AYMAR : née en 1958, comédienne de formation et metteur en scene
elle est, depuis 1994, I’auteur de différentes ceuvres dramatiques représentées en
Catalogne et a I’étranger. Elle appartient a la génération de dramaturges femmes
qui se sont affirmées dans les années 1990. Elle a dirigé les Premiers échanges
internationaux d’auteurs femmes en 2000. L’ceuvre témoigne de la conquéte
pour ne pas dire du combat pour obtenir a la femme une place et une voix dans
une société alors en pleine mutation. Ses textes aux dialogues a la fois précis
et lyriques usent de la métaphore pour explorer la condition de la femme qui,
présente ou absente, est toujours au coeur d’une écriture rythmée et cohérente.

(Euvres traduites en francais (sélection) :
La camionette, trad. par André Delmas, I’ Amandier, 1996.
Trois hommes attendent, trad. par André Delmas, 1’Amandier, 2002.

Carles BATLLE : né en 1963 a Barcelone est un jeune auteur fécond et
talentueux. Son ceuvre se reconnait en ce qu’elle concilie une maitrise sans faille
des techniques dramaturgiques : gestion de 1’espace et du temps, construction
des dialogues, élaboration de I’intrigue pour, dans le méme temps, proposer
dans un texte cohérent 1’élaboration d’une réflexion qui toujours se confronte
aux problemes essentiels dans le contexte le plus contemporain.

On a affaire a une construction textuelle semblable ou du moins comparable, par
larigueur et la contrainte qu’elle suppose, aux formes les plus fixes de la poétique
que sont le sonnet et la sextine, avec d’ailleurs comme pour cette derniere une
sorte de ‘retour’ a la fois reprise et synthese des étapes précédentes.

A une structure tres élaborée ou 1’improvisation n’a pas de place s’ajoute
la symbolique des chiffres, des couleurs et des sons. Se trouvent ainsi
systématiquement confrontés deux espaces/temps dans un jeu d’interférences
permanent pour une écriture des plus originales.

(Euvres traduites en francais (sélection) :

Combat, paysage pour lendemain de bataille, trad. par Isabelle Bres, I’ Amandier,
2002.

Suite, trad. par Isabelle Bres, Du Laquet, 2003.
Oasis, trad. par Isabelle Bres, Du Laquet, 2003.

Sergi BELBEL : né en 1963 est une des références dites incontournables de
la scene catalane. Aujourd’hui figure emblématique il a été formé a I’école de
Sanchis Sinisterra et appartient a la génération du retour au « théatre de texte ».
Bien connu maintenant du public frangais grace a la traduction et au montage
sur une scene frangaise de plusieurs pieces (‘Moliere’ du meilleur spectacle
comique en 1999) qui apprécie une langue apparemment facile mais travaillée
et ’approche apparemment désinvolte de themes graves.
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L’auteur a plusieurs cordes a son arc qui toutes nourrissent son écriture :
traducteur (Racine, Beckett), il est aussi metteur en scéne, monte des traductions
(Shakespeare, Goldoni), crée ses propres pieces et prend en charge la mise
en espace des picces de J.M. Benet i Jornet avec lequel il aime a travailler.
Professeur a I’Institut du théatre catalan, il assume également des responsabilités
administratives a la direction du Théatre National de Catalogne.

(Euvres traduites en francais (sélection) :

Caresses / Lit nuptial, trad. par Jean-Jacques Préau/ Rosine Gars, Editions
théatrales, 1992, 2005

Apreés la pluie, trad. par Jean-Jacques Préau, Editions théatrales, 1997.

Le temps de Planck / Le sang, trad. par Christilla Vasserot / Carole Franck,
Editions théatrales, 2002.

Sans Fil, comédie téléphonique et digitale, trad. par Christilla Vasserot, Editions
théatrales, 2007.

Josep Maria BENET i JORNET : né en 1940 a Barcelone, lecteur passionné
il commence une carriere de technicien a I’Escola Industrial puis entreprend
des études universitaires (philosophie et lettres) pour, dit-il assouvir sa vraie
passion : écrire du théatre. Participe a la lutte anti-franquiste et prend fait et
cause pour la culture catalane. En 1962 il fréquente 1’Escola d’Art Dramatic
Adria Gual, étonnante pépiniere de futurs talents a une époque politiquement
plus que conflictuelle. I obtient un premier prix littéraire avec sa premiere piece,
écrite en 1963, déclenchement d’une carriere dramatique jamais interrompue. I1
a enseigné la littérature dramatique a I’Institut du théatre a Barcelone de 1974
a 1981. Auteur d’une quarantaine d’ceuvres il s’est imposé comme un des chefs
de file du théatre catalan contemporain. Lauréat de nombreux prix il collabore
régulierement a la radio et a la télévision catalanes.

(Euvres traduites en francais (sélection) :
Désir / Fugaces, Editions théatrales, 1993.

La chambre de ’enfant, trad. par J.M.Vidal i Turon, adapt. par Hervé Petit,
I’ Amandier, 2004.

Testament, trad. par J.M.Vidal i Turon, adapt. par Hervé Petit, I’Amandier,
1998.

Description d’un paysage et Le bois de hétres, 1’ Amandier, 2003.

Rodolf SIRERA : né en 1948 a Valencia, de formation universitaire il est
homme de théatre a part entiere : auteur, acteur, metteur en scéne, traducteur
et adaptateur de pieces de théatre étrangeres, théoricien et critique. Il est a
I’origine de plusieurs groupes expérimentaux et a assumé des responsabilités
politiques pour la gestion du théatre dans le cadre du Gouvernement Autonome
de Valencia. L’ensemble de son ceuvre rend compte d’une évidente ouverture
sur les courants européens et d’une parfaite maitrise du langage théatral. Il ne
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s’agit néanmoins pas d’influences mais d’un dépassement et de I’affirmation
d’une ceuvre tres personnelle.

Il a a regu le Prix National de Catalogne en 1997 pour I’ensemble de son ceuvre
qui témoigne d’une technique dramatique confirmée et aborde des themes
politiquement engagés.

(Euvres traduites en francais (sélection) :

Le venin du théatre, adapt. par Frangois Rey, I’Amandier, 1979.

Indian Summer, trad. par Mila Casals, la Femme Pressée.

Noir silence, co-auteur avec Josep Lluis Sirera, trad. par J.M. Vidal Turon,
I’ Amandier, 2000.






Hibakusha, dans le concert des voix

Gilles Lastra de Matias

\N propos du célebre poeme Masa de César Vallejo, José Angel
Valente souligne qu’une voix persiste et survit : elle a rompu
le fil du discours'. Ainsi, les micro-logies, les micro-narrations

doivent faire irruption, face a une Histoire mise du coté des discours, des
idéologies. La ligne discursive en devient une linéarité historique. Selon
Valente, 1’autre est ‘révélation’, une transcendance du ‘yo’, du moi et
du ‘je’ énonciatif. Or, dans Masa, Vallejo égrene des noms, les restitue
malgré une mort qui seme 1’oubli : c’est un ‘yo’ irréductiblement autre,
singulier, qui porte aussi en lui I’autre immanent — une résurrection
— qu’est le peuple : les combattants sont morts, le peuple est leur ame
qui se remet debout d’un seul homme.

Sensiblement, Valente amene Vallejo a sa propre conception de la
poésie, a celle qu’il a dressée contre son époque, du moins, dans la
génération engagée des années 50, contre I’intention idéologique. C’est
I’expérience du langage opposée aux langages de 1’expérience. Il est
vrai qu’un poeme, trop arrimé a 1’Histoire, récite. Un autre déboire
guette néanmoins, celui de 1’essence, du dévoiement vers la « langue
qui parle » d’un certain Heidegger, vers tout ce qui parlerait a 1’abri des
conditionnements historiques et biographiques.

Devant ces deux écueils, il y a la voix du poeme, comme subjectiva-
tion. Une voix qui est I’écriture a I’ceuvre, une trame souvent complexe
d’inertie, de contingence, d’intentions de signification : trame innervée
par le rythme, par la prosodie. Nous nous situons dans une telle écoute
pour ’étude qui suit, en trois temps, de Hibakusha?, le long poeme de

Vallejo o la proximidad, in La experiencia abisal, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo
de Lectores, 2004, p. 28.

« Hibakusha » est entre parentheses a la fin du poeme et conclut ainsi le recueil Al dios
del lugar (1989) — cf. Obra poética 2. Material memoria (1977-1992), Madrid, Alianza,
1999, p. 234-239. On recense deux publications a part : la premiere en 1987 (Méalaga,

2
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Valente sur les victimes de la bombe d’Hiroshima. « Hibakusha », en
japonais, désigne le rescapé des deux explosions atomiques de 1945 : il est
le survivant et I’irradié. Tout en rendant hommage au travail d’écriture,
notre approche reste critique. Il ressort de 1’analyse un concert de voix.
En derniere instance, il s’agit d’une voix invoquée contre le récit de la
catastrophe. Anonyme, face a I’anonymat de 1’anéantissement, elle fait
piece au discours guerrier, a la polémologie nucléaire.

Il est possible de concevoir trois parties : une introduction, plus médita-
tive ; une transition sur la bombe, le premier essai puis le bombardement
d’Hiroshima ; une phase conclusive, lorsqu’une voix sort de 1’oubli
mortel. Le poeme, structuré par quelques réitérations et parallélismes, est
une reconquéte, par renversements, depuis la question initiale (jusqu’au
retour final du mode interrogatif) :

¢, Quién dijo que,
reptante empieza la palabra bajo
los torbellinos de la luz sangrienta,
desde esta sombra nunca

podriamos cantar ? (vv. 1-5)

Il est encore possible de « chanter », et depuis « cette » ombre, qui n’est
pas I’ombre du poeme, mais elle peut y étre invalidée. Le « qui » représente
ceux qui ont approuvé la phrase de Theodor W. Adorno sur la dialectique
de la culture et de la barbarie (« écrire un poeme apres Auschwitz est un
acte de barbarie »), quelques mots détachés de son essai Kulturkritik und
Gesellschaft (1949), et convertis bien malgré lui en un dictum : « Y cdbmo,
preguntaron, como / escribir después de Auschwitz » (vv. 8-9). Dialectique
en retour : comment ne pas écrire donc ? — « 'Y después de Auschwitz /
y después de Hiroshima, cobmo no escribir » (vv. 9-10). L’Histoire est
renvoyée a ses dialectiques : les libérateurs des camps de la mort sont
assassins, la mort massive est leur méfait a eux aussi. Graphiquement, le
« H » d’Hiroshima conduit au « H » d’Histoire :

La Historia, trapos,
sumergidas banderas, barras
rotas, anegadas estrellas bajo

la deyeccion (vv. 30-35).

Rayuela) et la seconde en 1997 (Madrid, Jabera), les deux avec illustrations. Plutdt que
de retranscrire tout le poeme en espagnol, comme complément de I'interprétation, nous
proposons en regard une traduction (cf. ci-apres).
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Dans la connaissance réglée sur le progres, un autre « H » en gésine :
toute I’ere nucléaire de la bombe H — aucun salut dans le progres, labombe
atomique remet en question les bénéfices, pour la vie, que I’on était supposé
tirer de la science. Une connaissance de 1’obscur et par 1’obscur laissera
I’horreur a I’Histoire, a la matiere historique : une matiere de 1’oubli. A
propos de Valente, Paolo Valesio allegue un « matérialisme sacré » ; 1’as-
sertion d’ Adorno est un cliché de la fin de la poésie, elle crée une aporie :
«[...] surtout quand ’exigence morale est (comme, évidemment, c’est
le cas pour I’Holocauste) sacro-sainte »*. Le sacré permettrait de sortir de
I’impasse logique : Valesio omet de dire qu’au dictum adornien répond,
en sourdine, le dictum heideggerien du sacré poétique en temps de dé-
tresse. Le « A quoi bon des poetes ? » holderlino-heideggerien résonne
dans Hibakusha comme un « A quoi bon écrire ? », avec un « nous » qui
vaut la communauté des poetes : « si ya fuésemos, dioses / de un tiempo
roto » (vv. 14-15).

En outre, dire « Holocauste », c’est déja sacraliser par le rite sacrificiel :
c’est expliquer I’Histoire par le sacré, donner du sens a ce qui n’en a pas.
Il n’y a pas d’Holocauste a Auschwitz ou d’Apocalypse a Hiroshima.
Toutefois, Valesio ne se trompe pas et cela mérite que 1’on s’interroge.
Effectivement, pour Valente, le rapport du poeme a 1’éthique se loge
dans le sacré, défait de sa teneur idéologique — de celle qu’il a pu avoir
dans le nazisme par exemple. Le mystere court toujours contre toutes
les regles du discours. Dans Hibakusha, le questionnement de la phrase
adornienne produit des complicités de langage avec Heidegger, facile-
ment reconnaissables. Domaine de 1’esprit, la culture se soustrait a la
sphere historique et politique comme Heidegger pensant poétiquement.
On ne doit pas parler une langue mais la laisser parler : ce serait une
éthique fondamentale.

Adorno problématisait ce qui doit échapper au poncif. La dialectique
de la culture et de la barbarie a achoppé dans les camps d’extermina-
tion nazis : il faut désormais prendre acte de la barbarie qui menace le
poeme. Ce n’est pas tant la fin de la poésie nouvellement proclamée
qui intéresse, mais davantage une nouvelle compréhension du lyrisme

w

Paolo Valesio, El contorno de la ausencia (Reflexion sobre la poesia valentiana), in
Teresa Hernandez Fernandez (éd.), El silencio y la escucha : José Angel Valente, Madrid,
Catedra, 1995, « Encuentros », p. 252. Nous traduisons.
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traditionnel, son fonds sacré. On ne peut plus enlever a la culture son
role en lui octroyant un surplomb.

En tout état de cause, d’ Auschwitz & Hiroshima, la fumée est la trace de
la mort et du crime perpétré (vv. 19-24). Les mémes colonnes de fumée
continuent d’usurper le lien entre terre et ciel dévolu a I’oiseau, au vol
de I’oiseau qui est tout autant profondeur — « Y cdmo no escribir / con el
dedo en el humo, igual que entrafia / de un ave inescrutable » (vv. 19-21).
Dans I’inscrutable se situe la force de 1’€criture : et la prosodie donne la
voix comme survie. Dans la nuit de fumée, les augures lisent la mort, et
la mort de la nuit (vv. 22-24). L’allusion est importante : il y avait, il y
a toujours un templum, le lieu du déchiffrement’. Ce lieu du sacré et du
rassemblement est celui de 1’a-tome, authentiquement pourrait-on dire.

La mort doit se renverser en vie, car une capitulation du poeme serait
une capitulation de la mémoire. Contrairement a linéarité de 1’Histoire,
le poeme remet la mort dans le cycle de la vie — parce qu’il est une do-
nation de voix, il perpétue la vie : la mort est un passage, non un terme,
souffle contre souffle, contre 1’explosion. Un ceil regarde encore depuis
I’obscur, son regard est témoin, c’est un appel muet : « Alin puedes ver
aquel ojo en lo oscuro » (v. 7).

La voix qui perpétue est une tradition perpétuée et évoquée jusque
dans une modification de 1’épitaphe de John Keats (« Here lies one
whose name was writ in water [Ci-git quelqu’un dont le nom fut écrit
sur ’eau] ») :

Aqui yace
la noche.
Alguien
yace aqui cuyo nombre

fuera escrito en el humo (vv. 25-29)

Valesio y voit de la part de Valente une déclaration de modestie. C’est
vrai pour Keats qui croit avoir échoué dans son entreprise poétique. Dans
Hibakusha, I’échec est celui de la phrase adornienne, celui de 1’Histoire
qui plante ses steles, enterre le ciel du poeme — noie et nie des étoiles
(« anegadas estrellas », v. 32). Un premier « Ci-git » est le pendant
d’un second : une possibilité de renversement s’écoute dans le « Aqui
yace »/« yace aqui ». C’est la mort de la nuit, une nuit en tant que mort :

4 Dans Iallusion, une allusion possible a Rilke ou rilkéo-heideggerienne ?
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des noms plongés dans I’oubli d’une vaste fumée. La ou la nuit est mort
(« Aqui yace »), git ce quelqu’un, mort dans I’anonymat. Ce quelqu’un,
qui, dans son appel muet, demande voix. L’inaccompli appartient au
poeme. Et comme se borne a le préciser Valesio : Valente s’est inscrit
dans la tradition « pleinement romantique » de John Keats’. Hibakusha
s’inscrit dans une tradition qui a pris la nuit a son compte. Ce qui ne se
comprend que par le rejet de la phrase d’ Adorno et la réaffirmation d’un
lyrisme traditionnel-romantique.

Keats reste, en profondeur, I’un des détenteurs d une langue juste contre
le discours des assassins : dans Hibakusha, les incrustations en anglais
entrent dans ce cadre précis de dénonciation. Lors de la préparation du
premier essai de la bombe, le désert est le lieu d’une révélation pervertie.
L’engin fut déposé en haut d’une tour au Nouveau Mexique (le 16 juillet
1945), une opération appelée « Trinity » : « la operacion TR llamada asi for
Trinity / after a fancy of Oppies’s » (vv. 53-54). Le nom de code provient
de Oppie (diminutif de Oppenheimer), tout droit sorti de son imagination
(« fancy ») —entre autres versions, il I’aurait tiré du quatorzieme des Holy
Sonnets de John Donne. La tradition mystique se connecte au romantisme
de Keats. Une possibilité poétique est au cceur de la perversion, une raison
scientifique 1I’a maintenue comme fantaisiste.

R.J. Oppenheimer aurait commenté 1’explosion en citant le Bhagavat
Gita : « destructeur des mondes »’. Kenneth Bainbridge, le responsable de
I’opération, lui aurait glissé a I’oreille ce que Valente reprend : « We are all
now sons of a bitch » (v. 62). La substitution est intégrée au poeme : aucune
mystique, déniée aux artisans de la mort. Et tous sont, en effet, des « fils
de pute ». Une connaissance négative contre une connaissance positive. La
poésie se chargera de rétablir la mort dans sa force de renaissance. L’essai
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El contorno de la ausencia (Reflexion sobre la poesia valentiana) cit., pp. 253-254.

Valente devait slirement le savoir. Le poeme commence par : « Batter my heart, three-
person’d God [Battez mon cceur, Dieu en trois personnes] ». Au quatrieme vers, Donne
aborde le theme de la renaissance par le feu, tres instructif en ce qui nous concerne ; en
tant qu’élément périphérique, cela ne fait pas moins sens : « and bend / Your force, to
breake, blow, burn and make me new [et usez / De votre force, pour briser, broyer, briiler
et me faire nouveau] »

« Tam become death, the shatterer of worlds » : 1a phrase est devenue légendaire, elle est

supposée extraite du Bhagavat Gita. On peut consulter la traduction du livre de Robert
Jungk, Plus clair que mille soleils (Le destin des atomistes), Paris, Arthaud, 1958, p. 179
— William L. Laurence est le seul journaliste américain qui a assisté a I’essai nucléaire,
mais il ne rapportera lui-méme ’anecdote que bien plus tard (en 1959, dans Men and
Atoms : The Discovery, the Uses and the Future of Atomic Energy).
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de la bombe a son lieu précis, et prescrit par I’intention meurtriere — un
lieu nommé « Journée du Mort » par les Espagnols qui 1’ont découvert :
« en un lugar llamado by Spanish wayfarers / la Jornada del Muerto, / para
que al fin los nombres y las cosas / ya no se desmintieran » (vv. 64-67).
Le rapport des noms aux choses releve d’un sacré perverti. La perversion
est pareillement dans I’ironie macabre des noms : « baby » pour bombe
— « babies satisfactorily born » (v. 75) correspond au mot codé d’Henry
Stimson a I’attention de Churchill, durant la Conférence de Postdam (17
juillet 1945), pour I’informer que le premier essai de la bombe a tenu
toutes ses promesses®. Il s’agit de Stimson implicitement, et d’un Oppius
qui travaille, aveuglé, a sa propre grandeur : « dijo cegado / por su propia
grandeza el grande Oppius » (vv. 75-76). Caius Oppius est le « Seigneur »,
I’ami fidele de Jules César avec qui il avait des correspondances chiffrées.
Par le nom, « Oppius » renvoie a « Oppie » de méme qu’a la paternité,
puisqu’il est aussi I'intrigant qui déniera a Césarion la qualité de fils de
César’. La cryptographie poétique est en contrepoint : elle oppose son
chiffre hiéroglyphique au chiffre de I’intrigue politico-guerriere®.

Autre aveuglement que celui de la grandeur, au sens propre, la déflagra-
tion produit une gamme de couleurs qui sépare ce que I’on voit de ce que
I’on sent : au comble de la duperie, la souffrance est hissée jusqu’au beau.
Une transparence corrompue : le sable vitrifié a le tranchant de I’acidité
(« acidos cristales », v. 73). La mort est programmée, pour Hiroshima
comme pour Auschwitz. De la méme maniere, elle est organisée dans le
langage, ce que Valente comprend comme une perte de son &tre. Sur ce
point, par une mécompréhension courante de Paul Celan, il a clairement
exprimé sa conception de la poésie-apres-Auschwitz : « Le génocide a
été organisé, on le sait bien, au moyen du langage, avec sa charge mor-
telle dans la parole, et ne pouvait &tre purgé que dans la parole, en lui
restituant son étre, en I’arrachant aux longs, engloutis, infernaux, tunnels

8 Une anecdote consignée dans Triumph and Tragedy (1953) de Churchill (cf. les Mémoires
sur la deuxieme guerre mondiale, t. V1, Triomphe et tragédie (2), Paris, Plon, 1954, p.
294). On notera que la bombe jetée sur Hiroshima s’appelait « Little Boy ».

 Cf. Suétone, César (LII), dans Vie des douze Césars.
"Entretien El jeroglifico y la libertad, « Archipiélago », 37 (; Poesia eres tii ?), ét¢ 1999,
Barcelona, pp. 55-61, 60 — il se réfere au fragment XXXV de Treinta y siete fragmentos

(1971) ou il est question d’un hiéroglyphe qui lit celui qui essaie en vain de le lire (Obra
poética 1. Punto cero (1953-1976), Madrid, Alianza, 1999, p. 434).
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de I’ombre »''. C’est aussi I’interprétation des heideggeriens — une place
pour la révélation.

Concernant Celan, le langage ne pouvait étre purgé que par une maitrise
de I’horreur dans le langage, tradition comprise. Valente congoit un salut
dans I’étre linguistique. Il n’est pas étonnant que la lecture (1a non-lecture)
de Celan constitue une clé de lecture de Hibakusha. Avec Celan, si lumiere
nocturne il y a, ce serait plutdt ce qui est rendu visible, grace a ’écriture,
par la détermination d’un espace poétique de liberté. Pour Valente, la liberté
provient d’une non-intentionnalité : la préméditation scientifique de la
bombe est I’intention poussée dans 1’abject, mais un extréme constituant :
I’intention contient I’abject en puissance.

Valente réintroduit une polémique, prend parti — et a partir de la phrase
d’Adorno, la triade Adorno-Heidegger-Celan. L’événement de la bombe
atomique croise 1’extermination des Juifs, pour croiser la réponse de la
poésie célanienne a la barbarie du crime génocidaire, ce qui infirmerait
a son tour Adorno. Valente a I’essence poétique comme arme, qui régé-
nérerait la langue.

L’heideggerisme résonne jusque dans la langue dénaturée par la technique
et contaminée par ce soleil contre-nature de I’énergie thermonucléaire : « y
un cilindro de plomo / con un niicleo de uranio enriquecido » (vv. 56-57).
Comme un temple de substitution ? C’est le noyau de la mort qui resplendit
(v. 59), les signes du destin sont subtilisés (« entrafia », de 1’oiseau éventré
au ventre de I'installation de mort, vv. 20/60). L’avenir risquait d’&tre
énucléé : « Abrieron los cuchillos / 1a entrafia de los pajaros / profetizando
hacia el pasado ciegos » (vv. 119-121). L’atomisation, le fissile, n’aura
pourtant pas raison d’une unité que I’on peut atteindre, poétiquement.
L’explosion a un niveau zéro (« nivel cero », v 55) — le ground zero que
la poésie défie en son « point zéro » (soit I’indétermination poétique selon
Valente®). Le déconditionnement idéologique prété a la poésie se lit comme
décontamination, per viam negationis, dans 1’irradiation.

" Bajo un cielo sombrio, in La experiencia abisal, p. 152. Nous traduisons. Et a propos de
Celan, précisément, Valente a parlé de I’écriture comme acte hiéroglyphique (cf. Cuaderno
de versiones, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2002, p. 244).

2Ce « point zéro » (le point d’indétermination infinie de I’écriture, une infinie liberté),

fait écho au nullpunkt allemand ou au « degré zéro » de Barthes (cf. emblématiquement,
I'exergue de Obra poética 1. Punto cero cit.).
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L’ombre peut étre la source du chant : la révélation lumineuse est au
bout de la nuit, dans la fumée noire de 1’explosion. Mais une lumiere
essaye de se substituer a une aube, a la possibilité de 1’aube. La lumiere
atomique est blanche et intense, aussi artificielle que 1’ombre qui en
résulte (« como ») :

Cuerpo sombrio de la luz
que el fuego
habfa devorado.

Como luz caiste
sobre las fuentes del amanecer.

Las devoraste como sombra (vv. 46-51).

La partie sur I’essai nucléaire est introduite par ces deux strophes et
s’acheve par la reprise du premier vers : « Cuerpo sombrio de la luz. /
Ceniza » (vv. 77-78). De 1a, une possible traversée nocturne, de I’ombre
vers la lumiere. Il ne faut sans doute pas oublier la relecture par Valente
du Singbarer rest de Celan® : le reste chantable, ce qui, passé par le feu,
renait sans cesse de ses cendres (un Phénix). Les cendres et la voix porte-
voix sont complémentaires dans la lecture précongue.

La bombe sera larguée sur Hiroshima au matin du 6 aolit 1945 (a 8h15,
apres un vol de nuit, archipel du Soleil Levant). Tout est pulvérisé — le
feu, le vent, I’eau et la pluie de cendre (vv. 95-103) : une cosmogonie
putative :

Caia inmenso un cuerpo celeste calcinado
desde el centro del aire y para siempre sobre

la destruccion (vv. 104-106).

La calcination, « reino de la calcinacidon » (vv. 150-151), s’entend
comme le résultat du calcul — deux notions solidaires par I’étymologie.
L’événement a eu lieu, et a jamais. Mais il n’emporte pas une fois pour
toutes, dans I’explosion, le silence, le blanc, la lumiere (vv. 87-94). Le
poeme en fera les conditions d’une survie : de la perpétuation d’une voix
—son vibrato déjoue 1’onde de choc. Il faut la sortir de son fond, un « fond

130bra poética 2., p. 193. D’autres poemes de Al dios del lugar ramene a Celan, sous le
signe de la cendre et du suicide, du Phénix et d’Orphée.

1 Notre compréhension de Celan doit beaucoup a J. Bollack : cf. Poésie contre poésie (Ce-
lan et la littérature), Paris, PUF, 2001, « Perspectives germaniques », p. 25 — et L'écrit. Une
poétique dans I’ceuvre de Celan, Paris, PUF, 2003, « Perspectives germaniques », p. 214.
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sans fond », qui rappelle la mystique rhénane (et rhénano-heideggerien’),
usurpé par le crime : « desde el fondo sin fondo de la muerte / la muerte,
blanca / como el cuerpo infinito de una niha extendida / desde el orto al
ocaso » (vv. 115-118). On a toutefois voulu dérober 1’aube, 1’essai 1’avait
annoncé, tel un nouveau geste prométhéen. La seule mention du bombar-
dier suffit a introduire le drame : « Enola Gay » (v. 82), la bombe sort du
ventre d’un avion qui a les prénoms d’une mere, la mere du pilote Paul
Tibbets. Lors de 1’explosion, les entrailles humaines sont faites de la mort
du ventre du premier essai nucléaire, une mort qui ne peut qu’accoucher
de la mort (« mariana »/« entrafias » et assonance entre « siempre » et
« muerte ») :

Las violentas alas

de un péjaro sangriento

cubrieron la mafiana para siempre.

Nuestras entranas son de muerte (vv. 83-86).

C’est une sorte d’anti-Phénix, a 1’image des ailes métalliques de
I’avion : son ombre s’épanche comme une nappe de sang. C’est un
oiseau de mauvaise augure, I’envers de 1’oiseau porteur de destin et de
message depuis un au-dela : I’outre-mort d’ou vient la voix. De I’anti-
Phénix aux cendres finales du poeme, propres a un Phénix, le pluriel de
« nuestras entraias » se prolonge : « Nocturno viene el dia contra las
abiertas / entranas de la muerte » (vv. 146-147). La douleur est encore
vive, cependant, sous le signe d’une levée nocturne du jour, d’une aube
et d’un éveil essentiels : le verbe « Despertar » (v. 148), isolé et mis en
relief, par ’action du préfixe, a une valeur de négation, le pouvoir de
négation d’une nuit originaire : négation capable de I’homme, comme
elle est capable du divin pour un mystique. Mais le « nous » a transmis
son pluriel ; un « nous » des hommes qui prolonge et inclut le « nous »

1511 est permis de se demander si cette terminologie ne s’est pas imposée par le contexte
japonais. Dans son article La experiencia abisal (in La experiencia abisal cit., p. 202),
Valente semble assez fasciné par les liens (surfaits ?) entre un Occident allemand (la
mystique rhénane et la philosophie de Heidegger) et le bouddhisme de I’Ecole de Kyoto. I1
n’est pas impossible que ce lien contribue en partie au sens du poeme : dans Hibakusha, ne
cesse d’affleurer la mystique, son vide positif de transition contre un nihilisme d’exter-
mination. L’horreur a alors son envers mystique et sacrificiel. A cet égard, et a propos de
Giordano Bruno, Valente parle d’un feu qui ne briile pas, contre le feu de I'Inquisition :
«No lo quemd tal fuego ». C’est le buisson ardent d’Exode, qui brille et ne consume pas.
Une présence de Dieu qui est atteinte dans la douleur : Deus absconditus et Verbum abs-
contitus (cf. La infinitud de los soles (1995), in La experiencia abisal cit., p. 151). L'un
des derniers poemes recensés de Valente (du 17 février 2000) fait justement référence au
biicher du philosophe italien (« (Campo dei Fiori, 1600) », Fragmentos de un libro futuro,
Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2000, p. 101).
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du départ, celui de la communauté des poetes. S’y est intercalé le
«nous » des victimes : « ¢ Por qué nosotros ?, dicen / simplemente los
muertos » (vv. 40-41). Le poete peut descendre dans la mort, c’est son
descensus ad inferos, une plongée matricielle. Il peut finalement faire
un « nous » avec les victimes, dans une derniere occurrence : « para que
no sigamos / muriendo méas como muertos sin término » (vv. 126-127).
Une voix les aura pris en charge : une force de fusion de la voix, contre
la fusion nucléaire. Tel est également le sens du titre : « Hibakusha », le
survivant, c’est le poeme et sa voix, décontaminés, la survie des morts
et des oubliés, morts a leur maniere.

En quelque sorte, le « tu » du poeme émerge du « nous » : depuis le
début, a la fois une possibilité (v. 7) et une accusation (vv. 49-51), les
deux versants d’une responsabilité toujours au présent de la mémoire
et de la vie. Ensuite, vient I’appel de vie a I’adresse de la mort : « Ven
ahora, la muerte, ctibrenos / con tu respiracion y tu silencio [...] » (vv.
124-125) ; puis : « Dijiste, / y una voz te lleg6 desde la sombra », (vv.
128-129), une voix de lumiere, depuis 1’ombre, sur le modele d’une des
paroles divines. Elle a été a deux reprises inaudible (vv. 130, 132). Mais
elle est vie, continu vital, préte a &tre prononcée ; une voix s’est faite
parole, sur le modele conjoint de I’incarnation :

- Vive.
Lenta,
pronunciada, la voz, la muerte
quiso en ella vivir, vivirse,
negar la bastardia de esta muerte (vv. 135-139).

Le premier bombardement nucléaire avait lieu sous les auspices de la
cendre (v. 79), qui subit I’annulation poétique de son effet meurtrier :
elle ouvre a une renaissance essentielle pour les victimes (vv. 140-143).
La série finale de questions se veut une défaite de la mort et de 1’oubli
— auparavant, un « Qui pleure ? », « ;, Quién llora atin ? » (v. 107), fait
écho au premier du poeme (v. 43). Le tutoiement est en dernier res-
sort a I’adresse de ’homme : « Cuerpo del hombre / mas alto que los
cielos / ¢ qué hiciste de ti mismo ? » (vv. 152-154). L’ultime question
reprend la question que Valente posait semblablement dans son recueil
Presentacion y memorial para un monumento (1969) : « They dropped
it / on Hiroshima. / What have we done my country...? »'¢ (e « nous »

1 Obra poética I cit., p. 341. La phrase est empruntée vraisemblablement 2 Hermann Ha-
gedorn, dans The bomb that fell on America (1946), poeme qui connut un grand succes
d’édition au lendemain du premier bombardement nucléaire ; la conscience de ’Amérique
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de complicité). Le poeme Hibakusha conserve cette donnée antérieure,
tout en amplifiant la responsabilité et I’accusation. L’erreur est erreur
de ’homme et le « tu » renvoie manifestement a Gen. (IV, 10)”, quand
Dieu demande « Qu’as-tu fait ? » a Cain qui vient d’assassiner Abel :
la « voix du sang » versé sur le sol I’a trahi. Dans I’Histoire désormais,
au travers des générations, la fraternité se méle au fratricide, le sang du
crime au lien du sang. Une allusion qui integre le champ sémantique de
la filiation dont nous avons cité les occurrences principales (« sons of
a bitch », « Babies [...] », Oppius, Enola Gay... jusqu’a la batardise de
la mort). A cette transmission, le poeme oppose sa voix, comme survie
et tradition. Mais I’allusion pourrait bien se dédoubler de Gen. (IV, 10)
vers Jonas (I, 10) : « qu’as-tu fait ? » demandent les marins du bateau a
Jonas, chargé d’expliquer la tempéte et devenu responsable de la colere
divine' — Jonas est un paradigme sacrificiel, a tort ou a raison : il est la
figure méme d’une mort de renaissance.

Hibakusha fait appel aux éléments sémantiques les plus divers qui
participent a la composition du sens. Ce que 1’événement a perverti et
usurpé demeure ouvert a la poésie. Le poeme opere les transferts vers
son centre ou tout gravite encore indépendamment de 1’Histoire. Un ‘ils’
parcourt le poeme, égal a lui-méme, le méme implacable de la mort. Il
a la valeur d’un ‘on’ en espagnol, indifférencié et indifférenciateur : il
désigne tour a tour, pour les rendre complices, ceux qui ont accepté le
dictum adornien, les ingénieurs de la bombe, les criminels.

Le crime a basculé dans I’anonymat d une voix essentielle, qui génere et
accueille la possibilité de I’autre. Mais dans cette essentialisation, somme
toute, le poeme est confondu avec une idée de la poésie. Alors qu’il est,
chaque fois, une subjectivité en acte, cette possible insurrection, cette
Voix qui, énonciation, survit contre I’effacement et I’aliénation. Une voix
qui se pose en vis-a-vis, qui répond a la déshumanisation parce qu’elle
répond d’abord d’elle-méme.

parle (R. Jungk, Plus clair que mille soleils (Le destin des atomistes) cit., p. 216). On
pense aussi a la fameuse phrase du livre de vol du capitaine Robert Lewis, copilote de
I’Enola Gay : « My God, what have we done ? »

"De méme Gen. (111, 13) : au risque d’en mourir, la femme a tout de méme gotité et offert
le fruit du milieu du jardin — Dieu lui dit alors : « Qu’as-tu fait ? ». Valente conclut son
poeme Presentacion y memorial para un monumento par une allusion a Albert Camus,
Leexil et le royaume : « Porque es nuestro el exilio. / No el reino ». Ce recueil de nouvelles
comprend Jonas ou lartiste au travail — avec 1'épigraphe Jonas (I, 12). Il semble que
Valente établisse un rapport spécifique, tacitement maintenu dans Hibakusha, avec un
Jonas biblique et camusien : la tempéte de I’histoire humaine.



Qui a dit que,

rampante la parole commence sous
les tourbillons de la lumiere
sanglante,
depuis cette ombre
nous ne pourrions chanter ?

Quelqu’un a regardé sans fin depuis
la mort.
Tu peux encore voir cet ceil dans
I’obscur.

Et comment, ont-ils demandé,
comment
écrire apres Auschwitz.

10 Et apres Auschwitz
et apres Hiroshima, comment ne pas
écrire.

Ne faudrait-il pas écrire précisément
apres Auschwitz ou apres
Hiroshima, si nous étions déja, dieux
d’un temps brisé, dans 1’apres

pour qu’enfin il se change

en jamais et personne ne puisse

faire mourir encore plus les morts ?

Et comment ne pas écrire
20 avec le doigt dans la fumée, pareil
au ventre
d’un oiseau inscrutable.
Des augures

lisent
la mort palpitante de la nuit
méme.

Ci-git
la nuit.

Quelqu’un
gitici dont le nom
aurait été écrit dans la fumée.

30 L’Histoire, chiffons,
bannieres immergées, barres
brisées, étoiles noyées sous
la déjection.
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Quelqu’un avait a mourir sans borne.
Quelle victime ?

Et pourquoi
celle-1a et qui I’a choisie
sans accepter que 1’acte de les choisir
était encore plus obscene que la
mort ?

40 Pourquoi nous ?, disent
simplement les morts.

Encore.

Qui pleure
qui ne peut pleurer
depuis les fosses seches ?

Corps sombre de la lumiere
que le feu
avait dévoré.

Comme lumiere tu es
tombé
50 sur les sources de 1’aube.
Tu les as dévorées comme ombre.

IIs ont hissé une tour dans le désert,

I’opération TR appelée ainsi for
Trinity

after a fancy of Oppies’s,

d’une centaine de pieds, au niveau
z€ro,
et un cylindre de plomb
avec un noyau d’uranium enrichi.

Et puis il I’ont essayé pour voir
comment resplendissait
60 dans son ventre la mort.

Et puis
We are all now sons of a bitch,
ils

I’ont essayé
en un lieu appelé by Spanish
wayfarers
la Jornada del Muerto,
pour qu’enfin les noms et les choses



ne s’ignorent plus.

La lumiere s’est décomposée
du blanc au jaune orangé

70 et ’air a brilé

et une crofite rigide
arecouvert la terre seche
avec des cristaux acides
couleur vert jade.

Babies satisfactorily born, a dit
aveuglé
pour sa propre grandeur le grand
Oppius.

Corps sombre de la lumiere.

Cendre.
Recouverts de cendre
80 nous buvons la cendre jusqu’a
la lie
et la consomption.
Enola Gay.

Les violentes ailes

d’un oiseau sanglant

ont recouvert le matin a jamais.
Nos entrailles sont de mort.

L’explosion,

son silence,

son absolu silence,

90 I’explosion du silence,
I’explosion du blanc

dans le silence,

ses plaques infinies
d’interminable lumiere.

En premier le feu

a désagrégé les étres.

Apres le vent,

comme dieu ennemi dans la sphere
du feu,

a déraciné tout ce qui avait briilé.

100 Apres ’eau,
apres la pluie,
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apres I’eau épaisse
de poussiere et de cendres.

Immense un corps céleste calciné
tombait
depuis le centre de I’air et a jamais
sur
la destruction.
Qui pleure encore ?
Elle appelait
depuis le fond de la pierre écrasée
110 la mort,
depuis le fond assoiffé des eaux
la mort,
depuis le fond noyé des voix
la mort,
depuis le fond sans fond de la mort
la mort, blanche
comme le corps infini d’une enfant
étendue
du lever au coucher.

Les couteaux ont ouvert
120 le ventre des oiseaux
prophétisant aveugles vers le passé.

La fumée balayait les mots perdus :
sang, abomination, espece, nuit.

Maintenant viens, la mort, recouvre-
nous

avec ta respiration et ton silence

pour que ne plus

mourir comme des morts sans borne.

Tu as dit,
et une voix t’est arrivée depuis
I’ombre.
130 Tu n’as pas pu I’entendre.
Et une voix de plus est arrivée depuis
I’ombre.
Tu n’as pas pu I’entendre.
Et la troisieme voix est arrivée
depuis la mort :
— Vis.

Lente,
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prononcée, la voix, la mort
a voulu vivre en elle, se vivre,
nier la batardise de cette mort.

140 Et maintenant qu’incessante

tant de mémoire descend dans la cendre,
toi recouvre-toi de sa cendre,

d’ou tu es né toi.

Naitre de quoi ?
Mourir de tant de mort ?

Nocturne le jour se leve contre les entrailles
ouvertes de la nuit.

S’éveiller.

A quoi ? Mourir. A quoi ?
150 Naitre au royaume
de la calcination ?
Corps de I’homme
plus haut que les cieux
qu’as-tu fait de toi-meéme ?

(Hibakusha)



« Tant que je pourrai chanter... » : ’écriture
et la voix au service de la résistance dans

le mouvement de la Musique Populaire
Brésilienne

Adriana Coelho Florent

es années soixante représentent un véritable tournant dans I’his-

toire de la musique brésilienne. Avec la naissance de la bossa

nova — samba ‘nouvelle maniere’, ouverte aux influences du jazz
et de la musique pop — on voit surgir au Brésil toute une génération de
chanteurs compositeurs, souvent issus de classe moyenne mais en contact
avec la culture et les traditions populaires régionales. Apres le coup d’état
militaire de 1964, et surtout apres I’endurcissement de la répression,
officialisée par I’ AIS', ce mouvement, surnommé MPB (Misica Popular
Brasileira), devint I’un des seuls moyens d’expression des opposants au
régime. Les agents de la dictature surveillent ainsi avec une attention
toute particuliere non seulement la production musicale mais aussi les
moindres agissements des artistes liés a la MPB2 Aux yeux du pouvoir,
la vente des disques, soumise a une censure préalable, représentait un
risque moindre par rapport aux ‘Festivals’, sorte de concours musicaux
qui se déroulaient dans des auditoriums ouverts au public, et retransmis
alatélévision. A travers les media, une large couche de la population fut
donc atteinte par la vision ‘subversive’ du pays, véhiculée par les artistes,
ce qui ne fut pas toujours le cas pour d’autres moyens d’expression.

Lorsque la répression se fit plus féroce, notamment a I’égard des milieux
artistiques et universitaires, 1’exil, volontaire ou imposé par 1’appareil

©

L’Acte Institutionnel numéro 5, proclamé en 1968, suspendait les droits politiques et les
garanties institutionnelles, y compris ’habeas corpus.

Voir a ce sujet Marcos Napolitano, A MPB sob suspeita: a censura musical vista pela

dtica dos servigos de vigildncia politica (1968 — 1981), « Revista Brasileira de Historia
», XXIV, 47 (2004).



234

policier, devint ’'un des themes récurrents de la MPB. De fait, la chanson
parvient a faire sentir, au moyen des modulations de la voix, une sorte
de présence corporelle du chanteur, en dépit de son absence. Chanter
devient alors une maniere presque physique de conjurer 1’oubli, aussi
bien pour les exilés que pour ceux qui sont restés.

Dans un pays neuf, peuplé d’immigrants, et dont la jeunesse cultivée
devait passer sa période de formation en Europe, 1’exil constitue un
véritable topos littéraire, bien avant les années soixante®.

L’un des symboles les plus récurrents de cet exil, ou plus exactement
du Brésil évoqué avec nostalgie par les exilés, est sans doute le sabid. La
grande musicalité du chant de cet oiseau sud-américain renvoie en outre
a la figure méme du poete, qui chante son mal du pays.

Ainsi, pour un auditeur brésilien, la chanson Sabid, composée en 1968*
par Tom Jobim et Chico Buarque, se trouve d’emblée située dans un
contexte littéraire bien précis, en rapport avec la douce évocation du
paysage brésilien par les Romantiques, reprise dans la premiere moitié
du XX siecle, sur le ton ironique, par les modernistes.

Dans une sorte d’instinct prémonitoire, Chico Buarque écrit les vers
de sa chanson un an avant son sé€jour forcé a Rome. Située a premiere
vue dans la continuité de la tradition romantique par son lyrisme et la
douceur de sa mélodie, Sabid représente tout le contraire d’une fuite
dans la réverie de la ‘saudade’. En effet, il s’ agit avant tout d’évoquer la
grande désillusion survenue a la fin des années soixante, quand le régime
dictatorial met fin a I'utopie d’une grande démocratie multiethnique,
dans laquelle les inégalités sociales profondes, héritées d’une société
esclavagiste et patriarcale, seraient enfin abolies.

Selon Adélia Bezerra de Meneses, Chico Buarque dépeint ici une patrie
uniquement figurée par ses carences. En effet, le palmier, généralement
représenté aux cotés du ‘sabid’s, n’est présent qu’a travers le signale-

w

Le sociologue Sérgio Buarque de Holanda, pere du compositeur, déclare a propos des
brésiliens : « Somos uns desterrados na nossa propria terra » (Nous sommes des expatriés
dans notre propre patrie.) (Sérgio Buarque de Holanda, Visdo do Paraiso, Séo Paulo,
Brasiliense, 2000, p. 3).

4 Sabid, paroles de Chico Buarque de Hollanda et musique de Tom Jobim, 1968.

5 « Minha terra tem palmeiras / Onde canta o sabi. / Os passaros que aqui gorjeiam / nao
gorjeiam como 14 » (« Mon pays a des palmiers / Ou chante le sabid / Les oiseaux qui
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ment de sa disparition, tout comme les inévitables fleurs du paysage
tropical :

Vou deitar a sombra
De uma palmeira
Que ja ndo ha
Colher a flor

Que ja ndo das.

La victoire de I’amour sur 1’ordre établi, theme récurrent dans 1’ceuvre
postérieure de Chico Buarque, apparait alors comme incertaine :

E algum amor

Talvez possa espantar

As noites que eu ndo queria
E anunciar o dia’.

Toutefois, ce découragement apparent correspond en fait a un effort de
lucidité pour constater la gravité de la situation, et tenter de comprendre
comment on en est arrivé la. En effet, si les projets utopiques d’un nouvel
avenir pour le pays ont échoué, poussant le poete a ’exil, celui-ci est
stir de son retour :

Vou voltar

Sei que ainda vou voltar
Nio vai ser em vao
Que fiz tantos planos
De me enganar
Como fiz enganos
De me encontrar
Como fiz estradas
De me perder.

Fiz de tudo e nada
De te esquecer®.

=N

<

Y

chantent ici / ne chantent pas comme la-bas ») Gongalves Dias, « Cangao do exilio »,
Primeiros cantos, Belo Horizonte, Auténtica, 1998.

« Je vais m’étendre a 'ombre d’un palmier / Qui n’est plus la, / Cueillir la fleur / Qui
n’éclot plus ».

« Et peut &tre quelque amour / Pourra éloigner / Les nuits dont je ne voulais pas / Et an-
noncer le jour ». Sur I'opposition entre jour et nuit dans ’ccuvre de Chico Buarque, voir
aussi Fantasia, composée en 1980.

«Je vais revenir, / Je sais que je vais revenir. / Ils n’auront pas été faits en vain, / Tous
ces projets échoués / Toutes ces errances ol j’ai cru pouvoir me retrouver, / Toutes ces
routes qui m’ont mené a ma perte. / J’ai tout fait pour t’oublier, mais en vain ».
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Les éléments les plus divers contribuent a renforcer cette certitude :
I’affirmation employée comme refrain (« je vais revenir »), I’utilisation
du verbe saber au présent de 1’indicatif, enfin, le recours au futur immé-
diat a la place du futur simple de I’indicatif®, et jusqu’aux allitérations en
fetv, qui peuvent suggérer le vol de retour du sabid. Comme 1’indique
Adélia Bezerra de Menezes :

Ce retour proclamé, notons-le [...] aura lieu non pas en raison de tels
ou tels attributs du pays natal, car, a contrario du poeme romantique, ces
attributs lui manquent, mais bien parce que la place du poete, 1‘endroit
ou chante le sabid, se trouve bien « la-bas »'°.

Répondant aux accusations d’antipatriotisme portées par les militaires
contre les exilés, comme le résume un slogan tres en vogue a partir de
1970 — « Le Brésil, aimez-le ou quittez-le » — Chico Buarque réaffirme
ici le lien vital qui unit I’artiste a ses racines.

D’autre part, Sabid fut composée pour un chanteur et un choeur, qui
reprend le refrain en canon, accordant ainsi une dimension collective
a la nostalgie de la patrie perdue, mais également a la promesse d’un
retour.

En 1969, Chico Buarque doit prolonger inopinément son séjour en
Italie, sous peine d’&tre incarcéré des son retour. Cette méme année, les
chanteurs compositeurs Caetano Veloso et Gilberto Gil, apres un séjour
de quelques semaines en prison, furent contraints de partir s’installer a
Londres.

A propos de Aquele abrago, chanson écrite par Gilberto Gil dans les
quelques jours qui ont précédé leur départ, Caetano Veloso déclare dans
son livre de mémoires :

Grace a I’ironie de cette chanson, denuée de la moindre trace de rancceur,
et qui semblait &tre un chant d’adieux au Brésil (représenté, par la ville de

% Celso Cunha rappelle que « le futur immédiat sert 2 exprimer I'intention ferme d’accomplir
I’action, ou bien la certitude qu’elle se produira dans un avenir proche » (Celso Cunha,
Gramdtica do Portugués Contempordneo, Rio de Janeiro, Padréo, 1981).

1%« Importa ainda observar que esta volta decidida [...] se verificara nao porque a terra natal
apresente tais ou tais atributos (como na can¢@o romantica), pois ela estd carente deles,
mas porque 14 € o lugar do poeta, € 1a que canta o sabia » (Adélia Bezerra de Menezes,
op. cit., p. 160).
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Rio selon la tradition,), on s’est senti a la hauteur des difficultés que nous
allions devoir affronter!!.

En fait, dans ses efforts pour maintenir une certaine dignité au moment ou
il se fait expulser du pays, Gilberto Gil envoie un message ambigu : il peut
s’agir d’un chant d’adieux, mais aussi d’un chant de retrouvailles, puisque
I’expression du titre — Aquele abrago - peut s’employer dans les deux contex-
tes. La réitération du verbe « continuar » devient alors une fagon de conjurer
I’'image d’un Brésil dont 1’élan vient d’&tre brisé par la dictature :

O Rio de Janeiro continua lindo
O Rio de Janeiro continua sendo
O Rio de Janeiro, fevereiro e margo

Alb, ald, Realengo - aquele abrago!
Alb, torcida do Flamengo - aquele abrago!

Chacrinha continua balancando a panca
E buzinando a moca e comandando a massa
E continua dando as ordens no terreiro

Alb, ald, seu Chacrinha - velho guerreiro
Alo, alo, Terezinha, Rio de Janeiro

Alb, ald, seu Chacrinha - velho palhaco
Alb, ald, Terezinha - aquele abraco!

Ald, moga da favela - aquele abrago!
Todo mundo da Portela - aquele abrago!
Todo més de fevereiro - aquele passo!
Ald, Banda de Ipanema - aquele abrago!

Meu caminho pelo mundo eu mesmo trago
A Bahia ja me deu régua e compasso

Quem sabe de mim sou eu - aquele abrago!
Pra voce que meu esqueceu - aquele abrago!

Albd, Rio de Janeiro - aquele abrago!
Todo o povo brasileiro - aquele abrago!"

'« O lugar onde a ironia se punha nessa canc@o - que parecia ser um canto de despedida do
Brasil (representado pelo Rio, como € de tradi¢do) sem sombra de rancor - fazia a gente
se sentir a altura das dificuldades que enfrentava » (Caetano Veloso, Verdade Tropical,
Sao Paulo, Companhia das Letras, 2002, p. 419).

12« Rio de Janeiro est toujours beau, comme d’habitude, / Rio de Janeiro sera toujours / Rio
de Janeiro, surtout en février et en mars. / Salut, le quartier du Realengo — je vous embrasse
tous ! / Salut, les supporteurs de 1’équipe du Flamengo — je vous embrasse tous !
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De méme, I'interpellation du public, a travers du « alo, ald » lancé
par Chacrinha dans ses émissions en direct, renvoie a une possibilité
de dialogue que le chanteur refuse de voir brisée par I’exil. Ainsi, a la
derniere strophe, Gilberto Gil réaffirme son indépendance au moment
meme ou il perd sa liberté : personne mieux que moi ne peut déterminer
mon destin, que je prends en main, guidé par mes racines (« C’est Bahia
qui m’a donné la regle et le compas a 1’aide desquels je peux tracer ma
route dans le monde »).

Samba de Orly, composé par Chico Buarque en 1970, ne mentionne
plus la possibilité du retour, mais révele de facon subtile les marques de
I’exil. Apres le monologue intime de Sabid, Chico a recours a un procédé
déja présent dans ses chansons d’amour, mais qui, dans le contexte de la
répression dictatoriale, parait particulierement approprié : celui du mes-
sage confié a un intermédiaire. Apres un séjour a Paris en compagnie
de Vinicius de Moraes, I’ami Toquinho, considéré comme un frere par
le chanteur, doit rentrer au pays sans que Chico Buarque puisse 1’ac-
compagner. Le ton désinvolte de la chanson, qui se présente comme un
dernier message improvisé a I’aéroport d’Orly, quelques minutes avant
le décollage, vise a cacher le désarroi provoqué par 1I’impossibilité de
retourner « la-bas ». :

Vai, meu irméo,
Pega esse avido.

Chacrinha secoue toujours son bide, comme d’habitude, / Les filles se font klaxonner,
/ les masses le suivent, / Il est le maitre chez lui, comme d’habitude / Salut, m’sieur
Chacrinha — mon vieux combattant ! / Salut, Terezinha, Rio de Janeiro, / Salut, m’sieur
Chacrinha, mon vieux clown ! / Allo, allo, Terezinha, je t’embrasse!
Salut, la gamine des favelas, je t’embrasse! / Tous ceux de I’école de samba de Portela,
je vous embrasse tous ! / Tous les mois de février, c’est le défilé ! / Salut, ceux de la
bande d’Ipanema, je vous embrasse tous !
Mon chemin a travers le monde, ¢’est moi-méme qui le trace, / C’est a Bahia que j’ai
eu ma regle et mon compas. / Je suis ainsi le seul a pouvoir répondre de mes actes. /
Salut, toi qui m’as oublié, je t’embrasse !
Salut,, Rio de Janeiro, je t’embrasse ! / Le peuple brésilien tout entier, je vous embrasse
tous ! » (Aquele Abrago, paroles et musique de Gilberto Gil, 1969). Realengo est un
quartier de la ville de Rio, ou se situait la caserne dans laquelle Caetano et Gil furent
enfermés en 1968. José Abelardo Barbosa de Medeiros, surnommé Chacrinha fut 1’un
des animateurs les plus populaires de la télévision brésilienne Son émission, lors de
laquelle il se servait d’un klaxon pour éliminer les candidats, fut lancé en 1968 par la
Rede Globo, et se poursuivit jusque dans les années quatre-vingt.

13 Voir, par exemple, dans son disque de 1970 intitulé Construgdo ou fut inclus aussi Samba

de Orly, 1a chanson nommée Desalento (paroles de Chico Buarque et musique de Vinicius
de Moraes).
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Voce tem razio

De correr assim

Desse frio,

Mas beija

O meu Rio de Janeiro
Antes que um aventureiro
Lance mao.

Pede perdao

Pela durag@o (Pela omissao)
Dessa temporada (Um tanto for¢ada),
Mas nao diga nada

Que me viu chorando,

E pros da pesada

Diz que eu vou levando.

Ve como é que anda
Aquela vida a toa,

E se puder me manda

Uma noticia boa'*.

L’emploi des verbes a I’impératif exprime 1’'urgence de donner des
nouvelles, mais aussi d’en recevoir. L’allusion a un contexte historique
et géographique précis se limite au titre, et a I’avion cité au deuxieme
vers. De fait, la chanson cherche plutdt a s’inscrire dans la tradition de
la musique populaire brésilienne, a commencer par sa forme musicale,
qui n’est pas celle de la bossa nova, mais plutot celle du samba carioca
né pendant la Premiere Guerre®. Toujours selon la tradition, la vie non-
chalante des bohemes de Rio, opposée a la froideur européenne, devient
emblématique de ’ensemble du pays.

D’autre part, I’ironie prend le pas sur la nostalgie, qui ne doit pas
transparaitre aux yeux de ceux qui sont restés, pour ne pas leur abattre
le moral. Le chanteur s’excuse d’ailleurs aupres d’eux de son absence,

14« Vas-y, mon frere! / Prends cet avion, / Tu as bien raison / de fuir le froid d’ici, / Mais
s’il te plait,embrasse pour moi / ma bonne ville de Rio / Avant qu’un aventurier n’étende
sa main sur elle. / Excuse-moi aupres de tous les amis / pour la longueur (pour ma dis-
parition) / de ma tournée ici (due a des raisons indépendantes de ma volonté), / Mais ne
leur dis pas/ que tu m’as vu pleurer, / et a ceux de la bande / dis leur bien que ¢a va. /
Vois un peu si la vie de boheme la-bas est restée 1a méme, / Et si tu peux, / envoie-moi au
moins une bonne nouvelle » (Samba de Orly, paroles de Chico Buarque et Vinicius de
Moraes, musique de Toquinho, 1970). Les expressions entre parentheses correspondent
aux modifications imposées par la censure au moment de la parution du disque.

15Sur les origines de la samba, voir Carlos Sandroni, Samba carioca et identité brésilienne,
in MBP Musique populaire brésilienne, Paris, Réunion des musées nationaux/Cité de la
musique, 2005, pp. 90 — 105.
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dont la cause, bien involontaire, ne peut &tre directement mentionnée,
ce qui explique peut-etre les coupures imposées par la censure. Ce pa-
radoxal sentiment de culpabilité est d’ailleurs commun a la plupart des
exilés, dans la premiere étape qui suit leur arrivée's. Les derniers vers,
empreints de scepticisme, laissent paraitre 1’état d’esprit plutot sombre
de Chico au moment de composer la chanson.

Toutefois, la puissance ‘subversive’ du message, envoyé par ’inter-
médiaire de Toquinho a ceux qui tentent de résister « la-bas », demeure,
pour peu qu’on saisisse 1”allusion historique contenue dans les vers 6 a9
(« Mais s’il te plait, embrasse pour moi / ma bonne ville de Rio / Avant
qu’un aventurier n’étende sa main sur elle »). Le sens de ces derniers mots
s’éclaire lorsqu’on songe a une lettre bien connue adressée par le futur
empereur Dom PedroI aD. Jodo VI, roi du Portugal. Dans celle-ci, le fils
se permet de rappeler au pere sa déclaration a propos de I’indépendance
du Brésil : « Pedro, se o Brasil se separar, antes seja para ti, que me has-
de respeitar, do que para algum desses aventureiros »'7.

D’une certaine facon, il est déja trop tard : des aventuriers civils et mi-
litaires, assoiffés de pouvoir, ont déja saisi le pays, compromettant ainsi
son indépendance économique et politique. Chico, désenchanté, envoie
malgré tout son message musical, dans ’espoir de pouvoir dépasser
cette premiere étape.

Au début des années soixante-dix, Caetano Veloso et Gilberto Gil sont
autorisés a revenir de Londres, tandis que Chico Buarque lui-méme peut
retourner a Rio. Apres une premiere remontrance, le pouvoir espere
que, désormais, ils auront compris la lecon. Par ailleurs, leur succes a
I’étranger peut €tre encore plus dangereux pour 1’'image de marque du
régime que leur présence dans le pays, ou ils sont placés sous étroite
surveillance.

Dans Back in Bahia, datée de 1972, Gilberto Gil démontre avoir effec-
tivement tiré une legon de son exil, mais tout autre que celle souhaitée
par le pouvoir. Des le titre, I’ambiguité apparait, car le retour a Bahia,

1 Voir le schéma théorique établi par Angela Xavier Brito et Ana Vasquez dans leur inter-
vention lors du colloque Mémoires, histoire et imaginaires de Uexil brésilien en France,
qui eut lieu a Nanterre les 23, 24 et 25 novembre 2005.

17« Pedro, si le Brésil vient a se séparer [du Portugal], que ce soit au moins en ton bénéfice

a toi, qui me respecteras toujours, et non au profit d'un de ces aventuriers [qui rodent] »
(lettre datée du 19 juin 1822).
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terre natale du compositeur et premiere capitale du Brésil, s’exprime
d’abord en anglais, sans parler de I’évidente allusion a Back in U.S.S.R.,
chanson de Beatles de 1968¢. Il est vrai que I’obligation de renoncer a sa
propre langue pour s’exprimer dans une langue étrangere correspond a
un véritable déchirement, en particulier pour les artistes de la parole®.

Le rythme syncopé et répétitif, fortement influencé par la musique pop
anglo-saxonne, fait penser a un labyrinthe, dont 1’issue serait proche mais
pas encore révélée. Dans une sorte de bégaiement, le jeu d’allitérations
et la reprise de syllabes, de mots ou de pans entiers de vers expriment la
difficulté de dire la douleur de ’exil et celle de pouvoir aller de I’avant
apres une telle expérience. Le theme de la folie, dans laquelle bon nombre
d’exilés risquent de basculer, s’en trouve ainsi renforcé.

L4 em Londres, vez em quando me sentia longe daqui.
Vez em quando, quando me sentia longe, dava por mim
Puxando o cabelo,

Nervoso, querendo ouvir Cely Campelo pra nao cair
Naquela fossa

Em que vi um camarada meu de Portobello cair,
Nagquela falta

De juizo que eu nao tinha nem uma razdo pra curtir
Naquela auséncia

De calor, de cor, de sal, de sol, de coragao pra sentir®.

18 Une telle allusion parait doublement provocatrice : par rapport a la censure, qui condam-
nait toute mention, méme indirecte, de I'Union Soviétique, mais aussi par rapport aux
chanteurs proches du PCB qui récusait toute influence anglo-saxonne sur la MBP au nom
du nationalisme antiimpérialiste.

19Caetano Veloso explique dans son livre de mémoires combien le souvenir de son premier
album de I'exil, intitulé London (1971), et composé presque uniquement de chansons en
anglais, reste douloureux pour lui (Caetano Veloso, op. cit., p. 421).

2 « La-bas, a Londres, de temps en temps, je me sentais loin d’ici. / De temps en temps, au

temps ol je me sentais loin, / Je me prenais a m’arracher les cheveux / De pur énervement ;
/Il me venait méme l’envie d’écouter chanter Cely Campelo pour ne pas plonger / Dans
cette sorte de cafard / Ou j’ai vu plonger 'un de mes camarades a Portobello / Dans cette
confusion / sans rime ni raison / ou je ne devais pas me laisser entrainer / Dans cette absence
/ De chaleur, de couleurs, de sel, de soleil, de cceur, de tout ce qui créé I'’émotion » (Back
in Bahia, paroles et musique de Gilberto Gil, 1972). Cely Campelo fut célebre dans les
années soixante pour ses rocks ingénus traduits de ’anglais, caractéristique d’une période
insouciante évoquée ici avec nostalgie. Le jeu sur les ambiguités syntaxiques possibles
en langue portugaise — selon I'interprétation de I’auditeur, les phrases qui paraissent finir
ala fin d’un vers peuvent se prolonger dans le vers suivants — ne peut étre rendu dans la
version francaise.



242

Dans un jeu de construction inspiré de la poésie concrete en vogue dans
les années soixante?, les syllabes du dernier vers se suivent et s’ associent
— calcor/cora, sal/sol/¢cdo - pour aboutir a « corag@o » (« cceur »), siege
de toutes ces sensations recueillies par la mémoire.

Le mal du pays est figuré par I'une des plus belles métaphores de
I’auteur, celle du vieux coffre en argent ou il garde ses souvenirs>. Par
un jeu d’enchainements d’images, Gilberto Gil parvient ainsi a transpo-
ser poétiquement le mécanisme de la mémoire involontaire, souvent a
I’ceuvre dans les songeries de I’exil :

Digo num bat de prata porque prata é a luz do luar,

Do luar que tanta falta me fazia junto com o mar,

Mar da Bahia,

Cujo verde vez em quando me fazia bem relembrar,

Tdo diferente

Do verde também tdo lindo dos gramados campos de 14%.

Le coffre en argent renvoie au clair de lune argenté, célébré dans 1’une
des chansons phare de la ‘saudades’ brésilienne, Luar do sertdo. Bien
qu’il s’agisse dans ce dernier cas plutdt de la nostalgie éprouvée par
I’homme du « sertdo » obligé de troquer la vie authentique des champs
pour la vie urbaine, 1’allusion est évidente :

Se a lua nasce por detras da verde mata
Mais parece um sol de prata prateando o meu sertao .

Mais pour le bahianais Gilberto Gil, la couleur verte, associée a la
végétation (« a verde mata ») dans Luar do Sertdo évoque plutdt la mer
de Bahia, qui, a son tour, fait songer aux vertes campagnes anglaises. Le
pays d’exil se trouve enfin mentionné, et qui plus est, avec une nostalgie
équivalente a celle suscitée par le pays natal.

21 Sur le Concretismo, mouvement poétique fondé par Décio Pignatari, Haroldo de Campos
et Augusto de Campos vers 1952, voir Antonio Sérgio Mendonca, Poesia de vanguarda
do Brasil, Rio de Janeiro, Vozes, 1970.

2« Tanta saudade / Preservada num velho bat de prata dentro de mim » (id.).

3« Je parle d’un coffre en argent parce que d’argent est fait le clair de lune, / Ce clair de lune
qui me manquait tant, autant que la mer, / La mer de Bahia dont je me plaisais souvent a
évoquer la couleur verte, / un vert si différent / mais tout aussi beau que celui des vertes
prairies de la-bas ». Encore une fois, ’exercice de traduction aboutit a I'effacement de
I’'ambiguité syntaxique : « me fazia bem relembrar », par exemple, peut signifier « dont
le souvenir me faisait du bien » ou alors « me rappelait effectivement ».

2« Quand la lune se leve au dessus du vert feuillage, / on croirait voir un soleil argenté
recouvrant d’argent mon sertdo tout entier » (Luar do sertdo, musique de Joao Pernambuco
et paroles de Catullo da Paixao Cearense, 1913).
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Les vers suivants mentionnent un autre aspect contradictoire d’un séjour
forcé a I’étranger : s’agit-il d’une punition ou d’une chance ?
Ilha do Norte,
Onde ndo sei se por sorte ou por castigo dei de parar,
Por algum tempo,
Que afinal passou depressa, como tudo tem de passar®.

D’une part, I’exil peut sembler plus court a posteriori qu’au moment
ou l'auteur 1’a vécu, le temps vécu ne se superposant pas nécessaire-
ment au temps de la mémoire. D’autre part, le chatiment imposé par le
pouvoir peut aussi &tre envisagé comme une chance de voir surgir de
nouvelles opportunités dans un pays libre. Ce qui renvoie d’ailleurs a
une autre question, effleurée dans Samba de Orly et présente ici de fagon
indirecte : celle du sentiment de culpabilité a I’égard de ceux qui sont
restés, né du sentiment d’avoir été finalement épargné par la répression.
Encore une fois, nous retrouvons les étapes suggérées par Angela Xavier
Brito et Ana Vasquez : a la phase de culpabilité succede un processus de
transculturation qui aboutira a la reconstruction des réseaux sociaux et
parfois a ’ouverture de nouvelles possibilités. L’étape finale du retour
est marquée par la question de I’attente mutuelle, souvent empreinte de
déception, entre ceux qui sont restés et ceux qui reviennent.

Hoje eu me sinto

Como se ter ido fosse necessario para voltar,
Tanto mais vivo

De vida mais vivida, dividida pra 14 e pra c4 *.

En tout état de cause, Gilberto Gil, tout en exprimant la douleur d’un
manque qui ne peut désormais étre comblé, exalte toute la valeur d’une
telle expérience lorsqu’il s’ agit de reconstruire non seulement sa propre
identité, mais aussi celle du pays tout entier.

Meu caro Amigo date de 1976. Les paroles furent composées par Chico
Buarque et la musique par Francis Hime. La chanson, qui se présente
sous la forme d’un message enregistré dans une cassette adressée au

%« Ile du Nord, / ot j’ai échoué, pour mon bonheur ou pour ma punition, / pendant quel-
que temps, / qui, tout compte fait, est passé, comme le temps toujours finit par passer »
(Gilberto Gil, op. cit.).

%« Aujourd’hui je me sens / comme si partir avait été nécessaire pour me faire revenir, /
D’autant plus vivant / que j’ai vécu doublement une vie partagée entre ici et la-bas ». Le
degré de virtuosité atteint par le jeu sémantique et phonétique entre vida (vie), vivida
(vécue) et dividida (divisée, partagée) nous a paru impossible a reproduire.
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dramaturge Augusto Boal, alors en exil a Lisbonne, apparait comme une
réponse a Samba de Orly.

Meu caro amigo me perdoe, por favor

Se eu ndo lhe fago uma visita

Mas como agora apareceu um portador

Mando noticias nessa fita

Aqui na terra ‘tao jogando futebol

Tem muito samba, muito choro e rock’n’ roll

Uns dias chove, noutros dias bate sol

Mas o que eu quero ¢ lhe dizer que a coisa aqui ta preta
Muita mutreta pra levar a situagao

Que a gente vai levando de teimoso e de pirraga

E a gente vai tomando, que também, sem a cachaga
Ninguém segura esse rojao?”’.

Cette fois-ci, le compositeur se retrouve a la place de celui qui, resté
au pays, tente d’envoyer, toujours a travers un intermédiaire (« um
portador »), des nouvelles aux exilés. Le pardon apparait bien comme
un besoin symétrique, puisque cette fois c’est aupres des exilés que
I’auteur s’excuse, méme si, la encore, son absence est indépendante de
sa volonté.

Entre dérision et résistance, ce chorinho®, composé a un moment ou la
censure commence a se relacher, correspond a une sorte de passage en
revue de toutes les difficultés de communication qui pouvaient séparer
ceux « d’ici » et ceux de « la-bas ». L’aspect collectif du message est
cette fois marqué non pas par les cheeurs, comme dans Sabid et Samba de
Orly, mais par le genre musical : le chorinho classique doit étre joué par
un ensemble composé d’une fliite, d’une guitare et d’un cavaquinho®.

"« Mon cher ami, pardonne-moi, je t’en prie / Si pour I'instant je ne viens pas te rendre visite.
/ Mais comme un intermédiaire s’est présenté, / J’en profite pour t’envoyer des nouvelles
dans cette cassette. / Ici au pays, on joue comme toujours au foot, / Il y a beaucoup de
samba, de choro et du rock. /Iy a des jours ou il pleut, d’autres ou il fait beau, / Mais ce
que je veux vraiment te dire, c’est que les choses ici vont tres mal. / Il faut faire pas mal
d’embrouilles pour s’en sortir, / Et I'on s’en sort par entétement, par obstination, / Et aussi
en s’en mettant plein la lampe, car sans une bonne cachaga, / Impossible de retenir cette
fusée ». La cachaga, eau de vie de canne a sucre, représente la boisson la plus populaire
du Brésil.

% Le « chorinho » (« pleurs » au diminutif) est un genre musical dérivé de la polka, né a
Rio de Janeiro dans la deuxieme moitié du XIX¢ siecle. Voir a ce sujet Henrique Cazes,
Le choro, rythmes européens et accent brésilien, in MBP Musique populaire brésilienne,
Paris, Réunion des musées nationaux/Cité de la musique, 2005, pp. 74 - 89

¥ Petite guitare a quatre cordes, tres répandue dans I’espace culturel lusophone.
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Les quatre strophes sont baties selon le méme schéma : apres avoir fait
allusion a I’'une de ses tentatives pour entrer en contact avec le destinatai-
re, ’expéditeur se protege derriere I’accumulation des clichés sur le pays
(foot, musique et soleil). Quelques détails — « choro » désigne a la fois une
forme de musique et les pleurs ; le rock renvoie peut-étre a une trop forte
prédominance de la culture américaine ; le soleil n’apparait qu’a travers la
pluie — font deviner un aboutissement négatif, résumé dans 1’expression
a la fois vague et désespérée : « a coisa aqui ta preta »*. Mais la lutte
continue, par ruse ou par entétement, avec quelques compensations pour
tenir le coup, comme 1’alcool, le tabac ou I’amour®. Le dernier vers re-
prend ironiquement 1’un des slogans publicitaires du gouvernement les
plus répandus : « Personne ne peut retenir ce pays ! »

Meu caro amigo eu ndo pretendo provocar

Nem atigar suas saudades,

Mas acontece que nao posso me furtar

A lhe contar as novidades.

Aqui na terra ‘tdo jogando futebol,

Tem muito samba, muito choro e rock’n’ roll.

Uns dias chove, noutros dias bate sol,

Mas o que eu quero € lhe dizer que a coisa aqui ta preta!
E pirueta pra cavar o ganha-pao,

Que a gente vai cavando sO de birra, s6 de sarro,

E a gente vai fumando que, também, sem um cigarro,
Ninguém segura esse rojao®.

La deuxieme strophe introduit subrepticement le theme de la révolte, a
travers les verbes « provocar » et « aticar » — au sens propre, « raviver le
feu » —, prudemment complété par le substantif « saudades », qui feint
de substituer la colere par la nostalgie.

Meu caro amigo eu quis até telefonar,
Mas a tarifa ndo tem graca.

Eu ando aflito pra fazer voce ficar

A par de tudo que se passa.

11 s’agit, littéralement, d’une vision noire des choses.

3« Cachaga » a la premiere strophe, « cigarro » dans la deuxieme et « carinho » dans la
troisieme.

2 « Mon cher ami, je ne prétends pas provoquer / Ou aggraver ton mal du pays, / Mais je
dois absolument/ te tenir au courant des dernieres nouvelles. / Ici au pays, on joue comme
toujours au foot, / Il y a beaucoup de samba, de choro et du rock. / Il y a des jours ou il
pleut, d’autres ou il fait beau, / Mais ce que je veux vraiment te dire, c’est que les choses
ici vont tres mal. / C’est un vrai tour de force pour dénicher notre gagne-pain, / Et I'on
y parvient par caprice, presque par plaisanterie, / Et aussi griace a la cigarette, car sans
tabac / Impossible de retenir cette fusée ».
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Aqui na terra ‘tao jogando futebol,

Tem muito samba, muito choro e rock’n’ roll.

Uns dias chove, noutros dias bate sol,

Mas o que eu quero ¢ lhe dizer que a coisa aqui ta preta!
Muita careta pra engolir a transag¢ao,

E a gente ta engolindo cada sapo no caminho

E a gente vai se amando que, também, sem um carinho,
Ninguém segura esse rojao®.

La troisieme strophe révele un nouvel obstacle entre « ici » et « la-
bas » : la crise économique. Dans 1’'impossibilité de partir pour aller
« visiter » le destinataire, comme il était déja dit dans la premiere strophe,
I’expéditeur, dont le pouvoir d’achat s’effondre avec I’inflation, ne peut
meme pas se permettre de téléphoner. Le jeu de mots autour de « graca »
(alafois « gratuit » et « drdle ») renvoie également au risque de perdre
le sens de I’humour, déja évoqué dans « sarro » (« tirar sarro » signifie
se moquer de quelqu’un). Or, I’humour demeure 1’un des principaux
moyens de résistance pour la majorité des brésiliens, contraints tous
les jours d’accepter sans rechigner les mesures arbitraires du pouvoir
en place*.

Meu caro amigo eu bem queria lhe escrever

Mas o correio andou arisco

Se permitem, vou tentar lhe remeter

Noticias frescas nesse disco

Aqui na terra ‘tao jogando futebol

Tem muito samba, muito choro e rock’n’ roll

Uns dias chove, noutros dias bate sol

Mas o que eu quero ¢ lhe dizer que a coisa aqui ta preta
A Marieta manda um beijo para os seus

Um beijo na familia, na Cecilia e nas criangas

O Francis aproveita pra também mandar lembrancas
A todo o pessoal

Adeus®.

3« Mon Cher ami, j’ai méme voulu téléphoner, / Mais le tarif est hors de prix. / J’ai hate
de te tenir au courant / des événements. / Ici au pays, on joue comme toujours au foot, /
Iy a beaucoup de samba, de choro et du rock. /11y a des jours ou il pleut, d’autres ou il
fait beau, / Mais ce que je veux vraiment te dire, c’est que les choses ici vont tres mal. /
C’est la soupe a la grimace tous les jours, / Et avec toutes ces couleuvres qu’on avale / 11
nous faut bien un peu d’amour, car sans caresses / Impossible de retenir cette fusée. »

3 “‘Engolir sapos’ correspond & 'expression ‘avaler des couleuvres’ en frangais, c’est a dire
subir des agressions sans réagir.
3 « Mon cher ami, j’aurais bien voulu t'écrire, / Mais la poste est devenue plutdt risquée ces

derniers temps. / Si tu me permets, je vais tacher de t’envoyer / Des nouvelles fraiches a
travers ce disque./ Ici au pays, on joue comme toujours au foot, / Il y a beaucoup de samba,
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La derniere strophe confirme qu’il s’agit d’une tentative vouée a
I’échec : au moment d’en venir enfin & 1’objet du message — les « nouvel-
les fraiches » — le destinataire semble contraint de reprendre les poncifs
du début, puis de mettre fin a sa « lettre — chanson »*. Les formules
propres au style épistolaire, du titre de la chanson a ses derniers vers,
tout comme 1’emploi des prénoms réels des proches du destinataire et
de I’expéditeur, contribuent a méler en quelque sorte fiction et réalité.
S’agit-il de la transposition musicale d’une vraie lettre envoyée par
Chico a Augusto Boal ? Ou bien, pour des raisons a la fois de censure et
d’autocensure, s’agit-il du seul moyen qu’il lui reste pour exprimer son
soutien aux exilés et sa protestation contre leur situation ? Tout compte
fait, pour Chico comme pour son ami Boal, mettre en scene I’'impossibilité
de s’exprimer demeure le meilleur moyen de contourner la censure.

Mais I’ceuvre la plus appropriée pour clore ces réflexions me parait étre
celle que les censeurs eux-mémes surnommerent « I’hymne de I’amnis-
tie » : O bébado e a equilibrista, chantée par Elis Regina en 19797

Reflétant le découragement éprouvé par beaucoup de brésiliens vivant
encore sous le joug d’une loi d’exception plus de dix ans apres le coup
d’état militaire, Joao Bosco débute sa chanson par des images de deuil
et de suicide :

Cafa
A tarde feito um viaduto,

E um bébado trajando luto
Me lembrou Carlitos?.

L’évocation de Charlie Chaplin a travers la figure de I’ivrogne habillé
en noir révele malgré tout 1’attachement a I’humour comme forme de
résistance. Le motif du clair de lune, déja présent dans Back in Bahia,

de choro et du rock./ Il y a des jours ou il pleut, d’autres ou il fait beau, / Mais ce que je
veux vraiment te dire, c’est que les choses ici vont tres mal. / Marieta envoie des gros
bisous a tous les tiens, / Un bisou a toute la famille, a Cecilia et aux enfants. / Francis en
profite aussi pour t’envoyer ses meilleurs souvenirs, / A toi, et a tout le monde / Adieu. ».
Lactrice Marieta Severo était alors 1’épouse de Chico Buarque, et Cecilia Boal, celle
d’Augusto Boal. Francis Hime, auteur de la musique, était également un ami de Boal.

¥« Disco », employé ici a la place de ‘fita’, identifie la chanson au message, qui n’a pu
échapper a la censure qu’en prenant la forme anodine d’un chorinho.

310 bébado e a equilibrista, paroles d’Aldir Blanc et musique de Joao Bosco, 1979.

¥« Le soir tombait / Comme d’un viaduc, / Et un ivrogne en deuil / m’a fait penser a Cha-
plin ». Dans toute ’Amérique latine, Charlie Chaplin est désigné par le diminutif de son
prénom en espagnol, Carlitos.
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est ici utilisé par 1’auteur pour dresser le portrait ironique d’un Brésil
urbain, modernisé mais dégradé par les suites du ‘miracle’ économique,
et prét a se vendre au plus offrant :

Alua,

Tal qual a dona de um bordel,
Pedia a cada estrela fria

Um brilho de aluguel®.

Reprenant un ton grave, tout en conservant la cohérence des métapho-
res liées au ciel, la chanson introduit ce qui devint I’une des premieres
allusions directes a la torture admises par la censure :

E nuvens

La no mata-borrao do céu
Chupavam manchas torturadas
Que sufoco

Louco!

O bébado com chapéu-cdco
Fazia irreveréncias mil

Pra noite do Brasil,

Meu Brasil... ©

L’obscurité, ironiquement saluée par 1’ivrogne, sorte d’alter ego de
I’auteur, tombe comme un couvercle sur le pays. Mais de quel pays
s’agit-il ? De « mon Brésil brésilien » dépeint dans le célebre ‘tube’
international Aquarela do Brasil, dont on percoit quelques accords en
arriere-plan* ?

En fait, il s’agit ici de récupérer le concept de patrie, que le pouvoir
tenta de confisquer aux exilés et a leurs proches. L’allusion au refrain de
I’hymne national brésilien ne fait que renforcer cette idée*. Le Brésil du
poete n’est pas celui qui se donne au plus offrant, mais celui qui pleure
tant de vies sacrifiées par la brutalité de la dictature :

¥« La lune / telle la maitresse d’un bordel, / exigeait des étoiles refroidies / la mise aux
encheres de leur éclat ».

4« Etles nuages, / la-haut, dans le buvard du ciel, / absorbaient des traces de torture. / Quelle
folle sensation / d’étouffement ! / Livrogne au chapeau melon / faisait mille irrévérences
/ ala nuit du Brésil, / mon Brésil... »

4 « Brasil, / Meu Brasil brasileiro, / [...] Vou cantar-te nos meus versos! » (« Brésil, / Mon
Brésil brésilien: [...] Je te chanterai dans mes vers » (Aquarela do Brasil, paroles et mu-
sique de Ary Barroso, 1939).

4« Dos filhos deste solo / Es mae gentil, / Patria amada, Brasil ! » (« Tu es la mere gentille
des enfants de ce sol, oh, Brésil, patrie bien-aimée! ») (Hymne de I’Ipiranga, musique de
Francisco Manoel da Silva et paroles de Joaquim Osorio Duque Estrada).
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Meu Brasil. ..

Que sonha

Com a volta do irmao do Henfil,
Com tanta gente que partiu
Num rabo de foguete...

Chora a nossa patria, mae gentil,
Choram Marias e Clarices

No solo do Brasil. #

Toutefois, la méme certitude qui animait Chico Buarque dans Sabid
ressurgit ici : I’auteur sait que pour donner un sens a tant de douleur,
I’espoir en I’avenir doit étre conservé. Troquant alors le deuil de I’ivrogne
par la panoplie de la trapéziste, Aldir Blanc introduit I’image magnifique
d’une espérance qui danse sur la corde raide, consciente de sa fragilité
comme de sa puissance créative :

Mas sei

Que uma dor assim pungente
Nao hé de ser inultimente!

A esperanca

Danca

Na corda-bamba de sombrinha,
E em cada passo dessa linha
Pode se machucar.

Azar!

A esperanca equilibrista

Sabe que o show de todo artista
Tem que continuar...*

4 « Mon Brésil... / Qui réve de voir revenir le frere d’Henfil, / de tous ceux qui ont disparu
/ sur les traces des cometes. / Pleure/ oh, notre gentille mere patrie, / / Pleurent aussi
toutes les Maria et les Clarice / nées sur le sol du Brésil. ». Herbert de Souza, le frere
du célebre cartooniste Henfil (Henrique de Souza Filho), I'un des piliers de la résistance
contre le régime militaire, demeura neuf ans en exil et cinq ans dans la clandestinité.
Le retour de « Betinho » était I'une des principales revendications du mouvement pour
I’amnistie des années quatre-vingt, que ses adeptes voulaient « ampla, geral e irrestrita »
(large, généralisée et non restreinte), selon le mot d’ordre de I’époque. Les deux autres
noms cités ici sont celui de Clarice Herzog, veuve du journaliste Vladimir Herzog, dont
I’assassinat en 1975, causé par la torture, fut camouflé en suicide par la police politique
de S@o Paulo (DOI-CODI). Quelques mois apres, 'ouvrier Manoel Fiel Filho subissait le
meéme sort, sa veuve se prénommait Maria. Pour la premiere fois, la presse dénonga les
agissements de la police au service de la dictature.

4« Mais je sais qu’une douleur aussi poignante / Ne peut pas se révéler inutile. / L'espé-
rance / Danse / Sur la corde raide, une ombrelle a 1a main, / Et a chaque pas / Elle peut se
blesser. / Tant pis ! / L'espérance équilibriste / Sait que le spectacle de tout artiste / Doit
a tout prix continuer ».
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Par dela la rupture provoquée par le coup d’état militaire, I’exil et la
répression, la chanson s’acheve ainsi sur 1’idée de continuité affective,
culturelle et finalement politique. Tel fut le rdle assumé par la MPB sous
la dictature : celui de lutter contre 1’oubli des absents et contre 1’isolé-
ment a travers des refrains repris en choeur. Comme 1’affirmait Chico
Buarque dans Corddo, de 1971 : « Personne ne m’enchainera, tant que
je pourrai chanter »*.

445, « Ninguém, / Ninguém vai me acorrentar / Enquanto eu puder cantar, / Enquanto eu
puder sorrir. / Enquanto eu puder cantar, / Alguém vai ter que me ouvir. / Enquanto eu
puder cantar, / Enquanto eu puder seguir / Enquanto eu puder cantar / Enquanto eu puder
sorrir / Enquanto eu puder cantar, / Enquanto eu puder... » (« Personne, / non, personne
ne pourra m’enchafner / tant que je pourrai chanter, / tant que je pourrai sourir. / Tant que
je pourrai chanter, / quelqu’un devra m’écouter. / Tant que je pourrai chanter, / tant que
je pourrai tenir, / tant que je pourrai chanter, / tant que je pourrai... ») (Corddo, paroles
et musique de Chico Buarque, 1971).



La voix libérée
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« Voce ed arte per il gobbo »
ou quelle voix pour Rigoletto et pour

Sparafucile ?
Le baryton Verdi et la revanche de la basse dans les chroniques
musicales d’Eugenio Montale

Camillo Faverzani

« La traviata va all’anima » scrisse Marcel Proust
che verosimilmente la senti in una di quelle cattive
interpretazioni cosi frequenti in Francia. « Verdi ha dato
alla Signora delle camelie 1o stile che le mancava. » Non
¢ il giudizio di un tecnico ma ne vale mille; e mostra
una sicurezza nel distinguere fra stilizzazione e stile che
vorremmo augurare a molti musicologi di professione'.

“est ainsi que dans le programme de salle du Teatro alla Scala du
17 décembre 1964 Eugenio Montale conclut son Introduzione a
« La traviata », exécution qu’il recensera par ailleurs quelques
jours plus tard dans le « Corriere d’Informazione »>. Piero Gelli a déja
relevé la hardiesse de la citation proustienne, en mettant en avant 1’impro-

o

Eugenio Montale, Introduzione a « La traviata », in La traviata (programme de salle),
Milano, Teatro alla Scala, 1964, pp. 147-153, maintenant aussi in Altri scritti musicali, in
Il secondo mestiere. Arte, musica, societa, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori,
1996, « I Meridiani », p. 1254 (recueil auquel nous renverrons en utilisant le sigle SM-AMS
suivi des références aux pages) : « “La Traviata nous touche au plus profond de I'ame”
a écrit Marcel Proust qui vraisemblablement I’avait entendue dans une de ces mauvaises
interprétations si fréquentes en France. “Verdi a donné a La Dame aux Camélias le style
dont elle était dépourvue.” Ce n’est pas ’avis d’un expert mais il en vaut mille autres,
et fait montre d’une assurance dans la différenciation entre stylisation et style, telle que
nous souhaiterions la voir chez beaucoup de musicologues professionnels » (dans notre
traduction, comme dans tous les autres cas, sauf indication contraire).

Cf. Eugenio Montale, La Violetta di Mirella, « Corriere d’Informazione », 21-22 dicembre

1964, in Prime alla Scala, a cura di Gianfranca Lavezzi, Milano, Mondadori, 1981, in 11
secondo mestiere cit. (SM-AMS, 847-850).
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babilité d’un tel renvoi® — ce a quoi se conforment également Gianfranca
Lavezzi et Giorgio Zampa dans les notes de 1’édition « I Meridiani »
ou ils choisissent de se taire a ce sujet (SM-AMS, 1882-1883) — avant
d’avancer I’hypothese d’« un desiderio di nobilitazione tanto piu gradita
quanto piu insolita »* (PG, 76). Désir d’élévation que Gelli circonscrit
tout particulierement au melodramma ottocentesco (PG, 76-77, 80-81),
cet opéra italien du XIX° siecle plutdt périphérique dans les intéréts du
romancier frangais.

Dans sa présentation de La traviata, Montale évoque notamment les
circonstances de sa création vénitienne en 1853 (SM-AMS, 1246-1247)
et le poids de la critique sociale aussi bien dans le roman que dans la
piece d’ Alexandre Dumas fils, respectivement de 1848 et de 1852 (SM-
AMS, 1249) ; il fixe en outre son attention sur la typologie vocale des
personnages de I’opéra, sur les aspects énigmatiques de la voix de Violetta
—un role a la recherche de son interprete — (SM-AMS, 1247-1249) et sur
la prépondérance de Germont pere (SM-AMS, 1250-1251) par rapport a
Alfredo (SM-AMS, 1251-1252). Ce qui n’est pas exempt de considéra-
tions sur la voix de baryton. Ainsi I’apparition de I’ombre protectrice de
Proust a la fin de I’article nous semble-t-elle d’autant plus significative
que le propos est assez polémique a I’égard des musicologues profes-
sionnels, aupres desquels Montale refuse de se ranger® ; que la fausse
citation vient au secours de Verdi afin de souligner que c’est bien I’art
du compositeur qui confere un style a une ceuvre littéraire indirectement
jugée comme limitée ; et que la supposée connaissance proustienne de La
traviata — et sans soute de I’opéra italien plus en général — se situe dans

3Cf. Piero Gelli, I/ ‘rinnegato’ baritono che giace accanto al poeta, in Montale a teatro,
a cura di Rosita Tordi Castria, Roma, Bulzoni, 1999, p. 75 (sigle PG).

4« une aspiration a I’é1évation d’autant plus bienvenue qu’elle est rare ».

5 C’est en 1971, au moment des bilans, qu’il affirme dans une interview accordée a Raf-
faello Baldini : « Ho fatto il mestiere, non di critico, di cronista musicale, per dodici
anni » (« Pendant douze ans, j’ai fait le métier, non pas de critique mais de chroniqueur
musical ») — La poesia e il resto, « Panorama », XI, 259 (1° aprile 1971), pp. 70-75, in
Monologhi, colloqui, in 1l secondo mestiere cit. (SM-AMS, 1705) ; alors qu’en 1962
il avait évoqué avec Bruno Rossi les circonstances qui ont été a la source de cette
expérience — cf. Queste le ragioni del mio lungo silenzio, « Settimo Giorno », XV, 23 (5
giugno 1962), p. 8, in Monologhi, colloqui cit. (SM-AMS, 1626) — et qu’en 1966 il avait
projeté de « fare un libro, “L’analfabeta musicale”, qualche cosa di simile » (« faire un
livre, “L’analphabete musical” ou quelque chose de ce genre ») — lors d’une interview
télévisée avec Leone Piccioni, par la suite parue sous le titre Cinquant’anni di poesia,
«L’Approdo letterario », XII, 35 (luglio-settembre 1966), pp. 107-126, in Monologhi,
colloqui cit. (SM-AMS, 1656) —.
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un contexte défavorable — ces mauvaises interprétations si fréquemment
entendues en France —.

Compte tenu de tous ces éléments, nous souhaitons nous interroger sur
la relation entretenue par Montale avec le chant verdien, plus en parti-
culier celui du baryton Verdi, et pour ce faire nous allons d’abord nous
pencher sur son expérience de chanteur — d’ou sans doute son souci de
dénoncer les productions médiocres — et sur son engouement pour 1’ opus
du maitre de Busseto — non sans rapport avec la distinction entre style
et stylisation —. Et ce en abordant notamment son legs de chroniqueur
opératique, justement non professionnel.

« Se non fosse diventato poeta che cosa avrebbe desiderato essere?
Cantante ». En 1955, en répondant aux quarante et une questions que
lui pose Enrico Roda, I’affirmation du chanteur en tant que seul substitut
possible du poete est lapidaire dans sa résolution. Bien entendu, c’est
de ’interprete lyrique qu’il s’agit, quoiqu’une telle concision n’aille pas
sans une certaine ironie, étant donné qu’environ deux mois auparavant,
Montale avait aussi écrit « Nella realta dei fatti si potrebbe dimos-
trare che il cantante (e particolarmante il cantante di opera) dev’essere
contemporaneamente un genio e uno sciocco »’. L’allusion n’en reste
pas moins respectueuse au sein du compte rendu des Voci parallele de
Giacomo Lauri Volpi. Bien plus que dans ’interview donnée a Leone
Piccioni, postérieure d’une dizaine d’années, au cours de laquelle nous
glissons de la sottise a I’'imbécillité de la « vita dell’artista lirico, [...] che
impone due qualita diverse e inconciliabili: il genio e I’imbecillita... »*
(SM-AMS, 1658). Avant de renchérir a quelques mois de distance : « Per
cantare ci vuole una particolare mescolanza di genio e di imbecillita. Io
non ero sufficientemente imbecille. Il talento, la voce, ce I’avevo, ma
non avevo I’imbecillita che occorre per affrontare spudoratamente il

® Quarantuno domande a Eugenio Montale, « Tempo », XVIII, 46 (17 novembre 1955), in
Monologhi, colloqui cit. (SM-AMS, 1598) : « Si vous n’étiez pas devenu poéte, qu’auriez-
vous souhaité étre ? Chanteur ».

"Eugenio Montale, Ogni grande cantante inventa la sua voce, « Corriere della Sera », 20
settembre 1955, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 969) ; il s’agit du compte rendu du
livre de Giacomo Lauri Volpi, Voci parallele, Milano, Garzanti, 1955 : « Dans la réalité
des choses, on pourrait démontrer que le chanteur (et tout particulierement le chanteur
d’opéra) doit tre a la fois un génie et un sot ».

8 « vie d’un artiste lyrique [...] qui exige deux qualités bien différentes et inconciliables :
le génie et I'imbécillité. .. ».
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pubblico con barba finta, calzamaglia, spadino ecc. »°. Mais ce ne sont
que des boutades a mettre justement sur le compte du poete qui aurait
pu etre chanteur et qui releve, toujours au milieu des années 1950, que
« Dartista di canto €, o dovrebbe essere, non 1’astratto ‘titolare’ ma
I’inventore e il responsabile della propria voce e dei propri gesti »', en
prenant encore en guise d’exemple La traviata afin de rappeler comment
un timide interprete d’Alfredo peut se métamorphoser en un lion. Des
le début de la décennie, la dichotomie apparait dans une prose délivrée
des contraintes de la critique musicale :

Il cantante dovrebbe essere un plebeo per resistere al mestiere e un grande
signore per cantare sul serio. Non essendo possibile la coincidenza di tale
qualita, il cantante ¢ gia finito prima di cominciare.

Il cantante prende la vita sul serio e vive tra i buffoni. Egli crede pero
di essere lui il buffone, tra persone serie; questo ¢ il lato piu straordinario
della sua carriera'.

En conclusion d’un texte entierement consacré au chanteur, d’une
certaine maniere ces assertions annoncent déja le génie et I’imbécillité
a venir, ce bouffon qui doit se montrer grand seigneur pour chanter étant
quelque peu le précurseur du sot de 1955. Mais I’issue est lapidaire
ici aussi dans la mesure ou elle enterre toute carriere avant qu’elle ne
commence.

°® A vent’anni sapevo soltanto cio che non volevo (interview avec Achille Millo), « La
Repubblica », 23 giugno 1990 (mais datant de 1968), in Monologhi, colloqui cit. (SM-
AMS, 1684) : « Pour chanter il faut un mélange bien particulier de génie et d’imbécillité.
Je n’étais pas suffisamment imbécile. Le talent, la voix, je les avais mais je n’avais pas
I'imbécillité suffisante pour affronter sans vergogne le public, avec une fausse barbe, un
collant, une épée etc. ».

1Eugenio Montale, L'imprevedibile all’Opera, « Corriere della Sera », 25 gennaio 1956, in
Auto da fé. Cronache in due tempi, in Il secondo mestiere cit. (SM-AMS, 107) : « Dans le
chant, un artiste est, ou devrait &tre, non pas I’abstrait ‘titulaire’ d’un rdle mais I'inventeur
et le responsable de sa propre voix et de ses propres gestes ».

"Eugenio Montale, /I cantante, « Corriere d’Informazione », 28 giugno 1951, par la suite
in La poesia non esiste, Milano, All'insegna del pesce d’oro, 1971, et maintenant in Prose
e racconti, a cura di Marco Forti, Milano, Mondadori, 1995, « I Meridiani », p. 551 (PR)
: « Le chanteur devrait étre homme du peuple pour résister a ce métier et grand seigneur
pour chanter sérieusement. Faute de pouvoir faire coincider ces deux qualités, le chanteur
est donc un homme fini avant d’avoir commencé. Le chanteur prend la vie au sérieux et
vit parmi des bouffons. Mais il croit, lui, étre le bouffon parmi des gens sérieux : et c’est
le coté le plus étonnant de sa carriere » (dans la traduction de Patrice Dyerval Angelini,
in Eugenio Montale, La poésie n’existe pas, Paris, Gallimard, 1994, « Arcades », p. 59) ;
sur Montale chanteur, cfr. aussi Giulio Nascimbeni, « Un cantante mancato », in Montale:
biografia di un poeta, Milano, Longanesi, 1986, pp. 33-40.
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Ce qui s’est justement passé pour Montale lui-méme. Dans le courant
des années 1960, le poete se préte a plusieurs reprises a satisfaire la
curiosité de ses interlocuteurs, désireux d’en savoir davantage au sujet
de ses talents vocaux”. Cependant, c’est depuis le mois de janvier 1946
qu’il avait fixé sur le papier cette expérience de jeunesse dans une
interview imaginaire ou il rend hommage a son professeur de chant,
le baryton Ernesto Sivori, en tant qu’« uno dei primi e pitt acclamati
Boccanegra »v (1857, 1881), voit dans la mort de ce dernier la raison
de son renoncement et circonscrit les titres abordés : Faust (1859) de
Gounod, La Favorite (1840) et Lucia di Lammermoor (1835) de Doni-
zetti, respectivement pour les roles de Valentin, Alphonse XII et Lord
Asthon, les deux premiers étudiés dans leur version en italien. Ceci se
retrouve quelques mois plus tard dans le récit In chiave di « fa »*, d’abord
paru dans le « Corriere d’Informazione » et ensuite repris dans Farfalla
di Dinard. Avec Il successo, « Il lacerato spirito... » et La piuma di
struzzo®, ce texte constitue le plus suggestif et le plus vivant témoignage
du poete sur son expérience du chant. Sivori, jamais nommé, y devient
« il vecchio maestro », ce vieux maitre de musique dont I’appellatif ré-
sonne de maniere tout particulierement incisive d’un bout a I’autre de ce
court fragment. On lui attribue une carriere éblouissante, quoiqu’a peine
évoquée, — « aveva fatto crollare di applausi I’Imperiale di Pietroburgo
e il Liceo di Barcellona... »'* (PR, 52) — et on conclut sur sa soudaine

2Cf. Queste le ragioni... cit. (SM-AMS, 1626) ; Il profeta dell’Apocalisse (interview avec
Corrado Stajano), « Tempo », 6 (8 febbraio 1964), in Monologhi, colloqui cit. (SM-AMS,
1640) ; Montale svagato (interview avec Paolo Bernobini), « La Fiera Letteraria », XLI,
5 (10 febbraio 1966), in Monologhi, colloqui cit. (SM-AMS, 1649) ; Cinquant’anni...
cit. (SM-AMS, 1657-1658) ; A vent’anni... cit. (SM-AMS, 1684) ; a ce sujet, cf. aussi les
mises au point d’Adriana Guarnieri Corazzol, Montale e la Verdi-renaissance italiana,
in Montale a teatro cit., p. 114 (AGC), et de Gilberto Lonardi, Montale, la poesia e il
melodramma, « Chroniques italiennes », XV, 57 (1/1999), pp. 65-66 (GL1), par la suite
développées in Gilberto Lonardi, I fiore dell’addio, Bologna, 11 Mulino, 2003, pp. 34,
106, 128 (GL2).

13 Eugenio Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria), « La Rassegna d’Italia », I, 1
(gennaio 1946), pp. 84-89, in Monologhi, colloqui cit. (SM-AMS, 1477) : «'un des
premiers et I'un des plus applaudis Boccanegra »

“Eugenio Montale, In chiave di « fa », « Corriere d’Informazione », 17 aprile 1946, puis in
Farfalla di Dinard, Venezia, Neri Pozza, 1956, et in Prose e racconti cit. (PR, 52-55).

15Tous publiés dans le « Corriere della Sera » (respectivement : 17 maggio 1950, 14 novem-
bre 1948, 21 febbraio 1948), puis repris dans la deuxieme édition de Farfalla di Dinard,
Milano, Mondadori, 1960 (PR, 56-59, 60-63, 64-69).

®«...avait [...] fait crouler d’applaudissements le Théatre Impérial de Saint Pétersbourg
etle Liceo de Barcelone... » (dans la traduction de Mario Fusco, in Eugenio Montale, La
maison aux deux palmiers, s.1., Fata Morgana, 1983, p. 66 (MP).

1
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disparition (PR, 54-55). Le répertoire du narrateur-apprenti-chanteur
est le méme qu’en janvier 1946 — Faust et surtout La favorita, dont I’ air
d’ Alphonse XII est répété avec maints détails —, enrichi de quelques autres
personnages, tirés des opéras de Verdi — Ernani (1844) et La traviata — et
de Donizetti — L’elisir d’amore (1832) et Don Pasquale (1843) —: « 1l
mio genere doveva essere il bel canto tradizionale: Carlo V, Valentino,
Germont padre, il sergente Belcore, il dottor Malatesta »"” (PR, 53).
Mais le plus grand intérét du récit réside dans le progressif effacement
de la voix naturelle du jeune homme en faveur de la voix souhaitée par
le maestro — « Pian piano mi andavo rassegnando a dare 1’addio a quella
ch’era stata la mia voce, diciamo cosi, psicologica »'* (PR, 53) ; « lamia
voce d’elezione »" (PR, 1175), avait-il précisé dans la premiere mouture
—, de la voix de basse pour celle de baryton, non sans une certaine pro-
jection du professeur sur son meilleur éleve — « ...cosi aveva vinto la
sua battaglia quarant’anni prima il vecchio maestro, quando Don Pedro
del Brasile era stato visto spellarsi le mani dagli applausi »* (PR, 53) —.
Avec la conséquente déception, voire I’appréhension, du second — « Non
riconoscevo piu la mia vecchia voce e non sapevo giudicare la nuova.
Ero in possesso di un altro strumento, che non mi interessava »*' — et
I’abandon des roles jadis révés — « Non piu Boris, non pit Gurnemanz,
non piu Filippo II; bisognava dimenticare le note sotto le righe, i suoni
sepolcrali dell’eunuco Osmin e di Sarastro »» —, ainsi qu’une limitation
jugée excessive dans le nouveau registre — « e neppure, nel nuovo regi-
stro, mi dava troppe speranze di poter portare un giorno il fez piumato
di Jago o il monocolo e la tabacchiera di Scarpia »* — (cf. aussi GL2,
69, 134, 186-187). Puisque 1’éleve est tres doué — « Seppi [...] che il

17« Mon genre, ce devait &tre le bel canto traditionnel : Charles-Quint, Valentin, Germont
pere, le sergent Belcore, le docteur Malatesta » (MP, 66-67).

18 « Tout doucement, j’étais en train de me résigner a dire adieu a ce qu’avait été ma voix,
disons, psychologique » (MP, 66).

1 « ma voix d’élection ».

0« ...cest ainsi que le vieux avait remporté sa premiere victoire, quarante ans auparavant,
lorsqu’on avait vu Don Pedro de Brésil s’écorcher les mains a force d’applaudissements »
(MP, 67).

I « Je ne reconnaissais plus ma vieille voix, et je ne savais pas juger la nouvelle. J’étais en
possession d’un autre instrument, qui ne m’intéressait pas » (MP, 67).

2 « Finis Boris, Gurnemanz, Philippe I1 : il fallait oublier les notes en dessous de la portée,
les sonorités sépulcrales de I'eunuque Osmin et de Sarastro » (MP, 66).

» «et, méme dans mon nouveau registre, il ne me laissait pas trop d’espoir de pouvoir

porter un jour le fez orné de plumes de Iago ou le monocle et la tabatiere de Scarpia »
(MP, 66).
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vecchio maestro [...] mi considerava 1 unico allievo largitogli dalla sorte
in tre lustri d’insegnamento »* (PR, 54) —, il avait cet axillo que Gilberto
Lonardi nous explique &tre un mélange de talent, de ferveur histrionique
et de manie platonicienne (GL1, 65 ; GL2, 69). La mort du « vecchio
maestro » marque la réappropriation a la fois de la voix et du répertoire
naturels, voire de sa propre personnalité :

L’incanto, se non il canto, era finito per me. E credo che il vecchio
maestro portasse con sé, nell’al di la, anche quel fantasma sonoro, quel
suo alter ego vocale ch’egli quasi a mia insaputa e certo a mie spese,
aveva industriosamente scoperto e costruito in me, forse per ritrovare
la sua giovinezza lontana. Quando, anni dopo, mi riprovai sulla tastiera,
scopersi ch’erano tornati al loro posto, infatti, il mi cavernoso del Grande
Inquisitore e il re contrabbasso del pingue Osmin®.

Dans « Il lacerato spirito... », il n’est donc pas surprenant que, si 1’on
peut déceler un vague hommage a Sivori* — grand Boccanegra, avons-
nous dit —, c’est bien I’air de la basse qui s’impose. Le ton est d’ailleurs
persifleur. Avatar du « vecchio maestro » —a moins que ce ne soit celui
de I’éleve lui-méme — le « vecchio signore » « aveva trascorso i suoi
anni migliori cercando invano di giungere alla perfetta esecuzione della
famosa aria di Jacopo Fiesco nel Simon Boccanegra »” (PR, 61-62).

% «Je sus [...] que le vieux maestro [...] me considérait comme 1’'unique éleve qui lui elit
été accordé par le destin en trois lustres d’enseignement » (MP, 68).

% « Lenchantement, sinon le chant, était fini pour moi. Et je crois que le vieux maestro
emportait aussi avec lui, dans I'au-dela, ce fantdbme sonore, cet alter ego vocal que,
presque a mon insu, et certainement a mes dépens, il avait industrieusement découvert
et construit en moi, peut-&tre pour retrouver sa lointaine jeunesse. Lorsque, des années
plus tard, je me mesurai de nouveau avec un clavier, je découvris en effet que le mi ca-
verneux du Grand Inquisiteur et le ¢ grave du gras Osmin étaient revenus a leur place » ;
il est intéressant de relever que dans /I successo — le texte qui fait suite a In chiave di «
fa » apartir de la deuxieme édition de Farfalla di Dinard — c’est justement « un’aria del
basso » que 'on interrompt par des « intempestivi applausi sul finire della prima strofa »
— « applaudissements intempestifs vers la fin de la premiere strophe » (MP, 70) — et que
confluent dans la premiere mouture de ce méme récit nombre des personnages évoqués
en 1946 — « il Grande Inquisitore, Osmin I’eunuco, Filippo II » (PR, 1176) —, auxquels
viennent néanmoins s’ajouter « il servo Marcello, I’altero Jacopo Fiesco e il furente Don
Ruiz Gomez de Silva » (« le valet Marcel, 'altier Jacopo Fiesco et le colérique Don Ruiz
Gomez de Silva »), les roles respectivement des Huguenots, de Simon Boccanegra et
d’Ernani que répete la basse dans la piece mitoyenne.

2 Dans I successo, nous lisons aussi I’évocation de la « morte del musicista » (PR, 59) et
la conséquente « parola di ricordo che ogni anima bennata deve ai suoi maestri » (« ce
mot de souvenir que toute ame bien née doit a ses maitres » — MP, 75 —).

7 « avait passé ses meilleures années en cherchant en vain a parvenir a I'exécution parfaite
de l'air fameux de Jacopo Fiesco dans le Simon Boccanegra » (MP, 78) ; ce méme air
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Cependant, contrairement au premier, ce dernier se ressaisit a temps
et ne meurt pas, suite néanmoins a I’horripilante expérience vécue par
son ami, « un medico che aveva interrotto una brillante carriera »* (PR,
62) et qui venait souvent répéter chez le vieux monsieur : « Anche I’ex
medico ritardava da molti anni I’esordio, in attesa di stagionare; poi
un bel giorno perse la pazienza, un fil di raucedine gli dette di volta il
cervello e I’aspirante sceriffo balzo dalla finestra... »* (PR, 62-63). Ce
qui le retient de persévérer dans ses essais :

11 futuro collezionista di dischi capi il latino e non insistette piu a lungo
nei suoi tentativi [...]. Solo di tanto in tanto, nel farsi la barba, gli succede
ancora di volgersi indietro e di intonare con voce tremula “Il lacerato spi-
rito...”. Poi, in quello stesso momento, il fantasma del suo amico medico
¢gli appare davvicino e la voce gli si estingue sulle labbra® (PR, 63).

Il n’est pas étonnant non plus que, dans La piuma di struzzo, la visite
de « due strane figure »*' (PR, 64) — encore deux fantdmes — soit celle
de deux basses, Gaudio Mansueto et Astorre Pinti, sous les traits respec-
tivement de Marcel*> des Huguenots (1836) et de Dulcamara de L’elisir
d’amore. Etle narrateur de se produire, devant le premier, justement dans
I’exécution de 1’air de Jacopo Fiesco : « Lei mi condusse con sé nello
sgabuzzino di un accordatore di pianoforti nonché capo della claque,
e ascolto la mia esecuzione del “Lacerato spirito”, consigliandomi di
perseverare nello studio del bel canto »* (PR, 66). Par sa portée sym-

apparait dans la premiere version d’/l successo citée, lorsque le narrateur se laisse sur-
prendre a réver d’une petite machine qui, actionnée, produirait les sons les plus difficiles
(PR, 1176).

2 « un médecin qui avait interrompu une brillante carriere » (MP, 79).

¥ « Lex-médecin, lui aussi, retardait depuis des années son début, en attendant de miirir ; puis
un beau jour, il perdit patience, une trace d’enrouement lui monta a la téte et I’aspirant shérif
sauta par la fenétre... » (MP, 79-80) ; le shérif est, bien siir, le personnage de Jack Rance
dans La fanciulla del West (1910) de Puccini ; Montale semble tenir tout particulierement
a ce fait divers puisqu’il le reprend quelques années plus tard dans son compte rendu du
livre de Giacomo Lauri Volpi — Ogni grande cantante... cit. (SM-AMS, 969) —.

3 « Le futur collectionneur de disques comprit I’antienne et n’insista pas davantage dans
ses efforts. [...] Seulement, de temps en temps, en se faisant la barbe, il lui arrive encore
parfois de se retourner en arriere et d’entonner d’une voix tremblante “Il lacerato spi-
rito...”. Alors le fantome de son ami médecin apparait tout pres de lui, et sa voix s’éteint
sur ses levres » (MP, 80).

3!« deux étranges personnages » (MP, 82).

32A ce sujet, cf. aussi n. 25, p.

3 « Vous m’avez conduit avec vous dans le cagibi d’un accordeur de pianos, qui était aussi
le chef de la claque, et vous avez écouté mon exécution du “Lacerato spirito”, en me
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bolique, 1’épilogue constitue une sorte de bilan de la breve expérience
de Montale chanteur :

Poi riflettei che un nesso fra le due figure esisteva in me: incontrando
Marcello avevo sperato, un giorno di emularne la gloria, di battere la sua
pista; dividendo il digiuno di Astorre, trent’anni dopo, ho ringraziato Iddio
di avermi salvato dai rischi della sua vita, sebbene per incorrere in guai
anche pill umilianti* (PR, 68).

Au cours des entretiens des années 1960, Montale recompose quelque
peu le répertoire auquel il a renoncé a deux reprises : pour suivre son pro-
fesseur, d’abord ; par son choix délibéré d’abandonner la chant, ensuite.
« Mi sarebbe piaciuto Scarpia, il feroce barone Scarpia »* (SM-AMS,
1649), confie-t-il a Paolo Bernobini en 1966, ne renoncant pas a quelques
appréciations critiques juste a une époque ol son activité de chroniqueur
musical s’achemine vers sa fin : « Egli deve essere un grande signore,
deve essere malvagio, ma signorile nello stesso tempo, invece ne fanno
sempre un essere volgare, malvagio, senza nessuna signorilita »*. Par
la méme occasion, il relate €galement ses véritables débuts mais dans
une salle vide — le théatre de Feltre — ou il a chanté I’air de Don Basilio
— « La calunnia » (I, 8) — d’Il barbiere di Siviglia (1816). L’air de la
basse dont I’exécution suscite la surprise chez les présents, un ami et le
concierge de I’établissement, précise-t-il quelques mois plus tard a Leone
Piccioni, affichant néanmoins une certaine insouciance dans le souvenir
— « cantai, mi pare... »” (SM-AMS, 1659) —. Comme le jeune éleve
d’In chiave di « fa », il retrouve ainsi sa voix naturelle, au détriment des
aspirations de Sivori : « Il mio maestro voleva che io facessi il baritono,
ma io preferivo le parti di basso, non che avessi una scarsa estensione
[...], ma mi sentivo pil tranquillo a cantare da basso »* (SM-AMS,
1684), ajoute-t-il en I’espace de deux ans a Achille Millo. Et il continue

conseillant de persévérer dans 1’étude du bel canto » (MP, 84).

3 « Puis je réfléchis qu’un lien entre ces deux figures existait en moi : en rencontrant Marcel,
j'avais espéré, un jour, rivaliser avec sa gloire, marcher sur ces traces ; en partageant le
jeline d’Astorre, trente ans plus tard, j’ai remercié Dieu de m’avoir sauvé des risques de sa
vie, bien que ce flit pour aboutir a des malheurs encore plus humiliants » (MP, 87).

¥ « Jaurais aimé Scarpia, le cruel baron Scarpia ».

% « Ca doit etre un grand seigneur, un &tre méchant et élégant a la fois, alors qu’on en fait
toujours un étre vulgaire, méchant, sans aucune élégance ».

3« j’ai chanté, il me semble... ».

* « Mon professeur voulait que je soit baryton mais je préférais les roles de basse ; ce n’était
pas a cause de limites dans I’étendue de la voix [...] mais je me sentais plus a I’aise lorsque
je chantais en voix de basse ».
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de développer son répertoire hypothétique, reprenant en partie les roles
souhaités en 1946 — « Pensi al Don Carlo, al Mefistofele di Gounod, e
poi al Don Giovanni... »* —. A vrai dire, la tessiture du héros mozartien
nous ramene davantage vers le baryton mais ici Montale peut avoir aussi
songé au Commandeur, grand frere du Grand Inquisiteur auquel il pense
stirement lorsqu’il cite le titre verdien, ainsi qu’a son interlocuteur, le roi
d’Espagne Philippe II. Ou mé&€me aux deux en méme temps, comme pour
le duo entre Rigoletto et Sparafucile (I, 7) : « Vorrei fare le due parti di
Rigoletto e Sparafucile, tutti e due insieme nel duettino del primo atto,
si... [...] sono due parti in chiave di fa, basta tenersi sul leggero, cosi, nella
parte di Rigoletto, e incupire un po’ in quella di Sparafucile »* (SM-AMS,
1659). Relevons la clef de fa de ce duo qui, en 1950, apparaissait dans
1l successo, avec le finale I d’Aida (1871), afin de justifier la présence
de la claque dans une salle d’opéra : « non sostenere con un grugnito di
consenso il gargarismo che emette Sparafucile quando si allontana da
Rigoletto dopo avergli proposto il turpe mercato, ¢ mancare per lo meno
di carita, di solidarieta umana »* (PR, 56).

Ce répertoire reconstitué n’est pas totalement absent des témoignages
critiques de Montale chroniqueur musical. Dans son étude tres fouillée
consacrée aux Prime alla Scala, Pier Vincenzo Mengaldo a bien dégagé
la structure profonde qui sous-tend la plupart des comptes rendus de
I’auteur pour le théatre milanais. Il y reconnait deux groupes majeurs
(A et B), chacun composé respectivement de 6 et de 3 éléments : Al.
informations sur 1’auteur ; A2. fortune de I’ceuvre en Italie et a la Scala ;
A3. description de la trame ; A4. appréciations sur le livret ; A5. mise
au point historique ; A6. jugement musico-théatral ; B7. jugement sur
la production ; B8. comparaisons avec les précédentes exécutions ; B9.
réactions du public”. Avec néanmoins un certain nombre de dérogations

¥A la question précédente, Montale fait également allusion a Carlo V dans I’Ernani
verdien.

40« Je voudrais chanter les deux roles de Rigoletto et de Sparafucile, les deux en méme
temps dans le bref duo du premier acte, oui... [...] ce sont des roles en clef de fa, il suffit
de chanter assez léger, comme cela, dans le role de Rigoletto, et un peu plus sombre dans
celui de Sparafucile » ; sur la question, cfr. aussi Antonio Zollino, I paradisi ambigui.
Saggio su Montale e la musica, in Verdi e Montale. Musica e parole, a cura di Adriana
Beverini, La Spazia, Centro Studi Ligure sulla Poesia, 2001, pp. 21-22 (AZ).

“l« ne pas soutenir d’'un grognement d’approbation le gargarisme que fait Sparafucile quand
il s’¢loigne de Rigoletto apres lui avoir proposé le hideux marché, c’est manquer, pour le
moins, de charité, de solidarité humaine » (MP, 71).

“Cf. Pier Vincenzo Mengaldo, Montale critico musicale, in La tradizione del Novecento,
Nuova serie, Firenze, Vallecchi, 1987, p. 245 (PVM).
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(PVM, 245-247). C’est le plus souvent aux points A6 et B7 que se fait
davantage entendre le jeune chanteur derriere I’exégete. L air des faux
débuts au théatre de Feltre — la calomnie de Don Basilio — est le seul
numéro d’une partition que I’écrivain traite en tant que morceau isolé, et
ce non seulement dans le contexte de I’analyse d’1l barbiere di Siviglia,
mais aussi dans I’ensemble de la vingtaine d’opéras évoqués a différents
endroits comme ayant été susceptibles d’intégrer son répertoire personnel.
De B7 — « Con Nicola Rossi Lemeni si torna alle tinte forti. Il suo Don
Basilio € molto caricaturale secondo il modello di Saljapin, piu recitato
che cantato »* — Montale revient alors a A6 afin de donner son avis de
connaisseur sur la facon d’exécuter cet air :

Come Rossini intendesse che fosse cantata 1’aria della calunnia € un
mistero; quasi impossibile & eseguirla in re, com’e scritta. Trasportata in do
—come si fa da sempre —’aria & suscettibile di un’esecuzione musicalmente
elegante, ma da anni questa possibilita viene ignorata dagli artisti*.

A son tour, le souhaité Scarpia est traité avant le couple protagoniste
—nous somme en A6 — et avec une profusion de détails que ne saurait
connaitre celui-ci :

Una musica [...] che rivela anche nell’armonia uno sforzo di indivi-
duazione e un’audacia che in quel tempo hanno pochi precedenti. Questo
appare oggi evidente nella figura di Scarpia, il primo e il solo baritono
drammatico inventato da Puccini [...], vivo attraverso le variazioni di un
paio di temi che lo scolpiscono in profondita®.

Et si le critique renonce a s’attarder sur le duo Rigoletto-Sparafucile, il
dresse un portrait tres flatteur du role titre, afin de souligner les éléments
d’originalité qui le caractérisent (A6) :

“Eugenio Montale, Uno per uno bravissimi tutti insieme un po’ meno, « Corriere d’Infor-
mazione », 17-18 febbraio 1956, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 587) : « Avec Nicola
Rossi Lemeni nous revenons aux couleurs fortes. Son Don Basilio est tres caricatural,
suivant le modele de Chaliapine, davantage joué que chanté ».

4« Comment Rossini entendait-il que I’on chante I'air de la calomnie ? C’est un mystere.
Presque impossible I'exécution en r¢, tel que c’est écrit. Transposé en do — comme on le
fait depuis toujours — cet air se préte a une exécution musicalement élégante mais depuis
des années les artistes ignorent cette possibilité ».

“Eugenio Montale, « Tosca » alla Scala veramente perfetta, « Corriere d’Informazione »,
11-12 dicembre 1959, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1129) : « Une musique [...]
révélant, méme dans ’harmonie, un effort de caractérisation et une audace qui ont peu
de précédents a cette époque. Aujourd’hui ceci apparait clairement dans le personnage de
Scarpia, le premier et le seul baryton dramatique inventé par Puccini [...], vivant grace
aux variations de deux themes qui le sculptent en profondeur ».
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...]a vera novita del dramma ¢ tutta nel personaggio del protagonista
che canta come nessun baritono aveva forse mai cantato: senze romanze
vere e proprie ma con declamato melodico che alterna I’invettiva all’im-
plorazione e fa di questo ruolo uno dei piu aperti al talento dell’interprete
che mai siano stati creati®.

Ce sont des accents enthousiastes que 1’on retrouve a propos de cet autre
role pour baryton qu’est Rodrigue, marquis de Posa, dans Don Carlos
(1867) — « ...chi ascolti la musica si accorgera che Verdi ha fatto di lui
un eroe, non un baritono »¥ —, avant de se pencher justement sur le duo
entre les deux basses : « ...meno sorprendono le figure di Filippo II e
dell’Inquisitore perché Verdi ci ha abituati da tempo a personaggi piu
grandi del vero; e tuttavia mai gli era accaduto di porre a confronto due
giganti di quelle proporzioni »* (A6).

Philippe 1II fait justement partie des cinq a sept personnages auxquels
doit renoncer le jeune éleve du récit In chiave di « fa », tout comme
le cité Scarpia. Exception faite pour Jago d’Otello (1887)*, I’examen

“Eugenio Montale, Voce ed arte per il gobbo, « Corriere d’Informazione », 10-11 dicembre
1965, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 869) : « ...la véritable nouveauté de ce drame
réside entierement dans un role-titre qui chante comme peut-étre aucun baryton n’avait
jamais chanté : sans véritablement d’airs mais avec une déclamation mélodique qui fait
alterner I'invective a I'imploration et rend ce role un des plus ouverts au talent de son
interpréte parmi tous ceux qui ont jamais été créés ».

“TEugenio Montale, Grande Don Carlos, « Corriere d’Informazione », 14-15 dicembre 1960,
in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 743) : « ...ceux qui écoutent la musique s’apercevront
que Verdi a fait de lui un héros, et non un baryton ».

4« ...les figures de Philippe II et de I'Inquisiteur nous étonnent moins, puisque depuis
longtemps Verdi nous a habitués a des personnages plus grands que nature ; et pourtant
il ne lui était jamais arrivé de mettre face a face deux géants de telles proportions » ; sur
la confrontation entre ces deux personnages, cf. aussi Eugenio Montale, Introduzione a
« La traviata » cit. (SM-AMS, 1250) : « ...quella scena musorgskiana in cui fra parlato,
declamato e cantato non sono piu possibili distinzioni » (« ...cette scene moussorgskienne
ou I'on ne peut plus distinguer entre parole, déclamation et chant »).

4 Lappréciation en reste néanmoins plutdt réservée (A6) : « Si & rimproverato al “Credo”
di Jago di interrompere I’azione; ma il torto di questo pezzo € un altro: & di essere, anche
come intrinseca qualita di stile vocale, di genere ponchielliano. Non mi par dubbio che
senza il Barnaba di Gioconda il ‘fuor d’opera’ del “Credo” non sarebbe stato tale; e forse
non aveva torto Boito proponendo, in quel luogo, un ‘cavilloso monologo’. Di cavillose
frasi squisitamente risolte in musica la parte di Jago offre parecchi esempi » (in Eugenio
Montale, Un Otello entusiasmante, « Corriere d’Informazione », 8-9 dicembre 1959, in
Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1126) : « On a reproché au “Credo” de Jago d’in-
terrompre I’action ; mais ce n’est pas la le tort de ce morceau : c’est qu’il est écrit dans
le genre de Ponchielli, méme dans les moments les plus qualitatifs de son style vocal. I1
ne fait pas de doute que sans le Barnaba de La Gioconda le ‘temps d’arrét’ du “Credo”
n’aurait pas été le méme ; et peut-étre Boito n’avait-il pas tort lorsqu’il proposait a la place
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des mozartiens Osmin et Sarastro est relégué a la seule évaluation de
la production du moment (B7), tout comme pour le protagoniste de
Boris Godounov (1874) et Gurnemanz de Parsifal (1882)%. Les rdles
effectivement étudiés aupres de Sivori, pour leur part, font I’objet d’une
attention assez distraite — et toujours en B7 —. Et si Valentin de Faust
n’est cité que dans I’énumération de la distribution®, I’abord des opéras
de Donizetti — Lucia di Lammermoor et La Favorite — laisse ressentir
au moins une certaine compétence dans 1’évaluation d’Alphonse XII
— « il baritono Bastianini & un re di Castiglia piul che corretto e dignitoso
anche se non esplora tutte le possibilita di un personaggio che non e tutto
convenzionale »” — et une quelque implication personnelle dans Enrico
Asthon, « ingratissima e difficile parte »*. Ce qui attribue a ce genre
de considérations une forme d’exclusivité, puisque la présentation des
autres chanteurs n’implique aucune allusion ni au statut ni a la tessiture

un ‘insidieux monologue’. Et le role de Jago présente de nombreux exemples de phrases
insidieuses délicieusement rendues par la musique »). La connaissance du personnage est
a nouveau soulignée lorsqu’il s’agit de juger I'interprétation qu’en a donnée Tito Gobbi
(B7) : « Del doppio aspetto di Jago — il brutale e il sottilmente insidioso — Tito Gobbi
accentua il primo, autorevolmente, & vero, ma anche lasciando in ombra qualcosa di molto
importante del personaggio » (SM-AMS, 1127 : « Des deux aspects de Jago — le brutal et
le subtilement insidieux — Tito Gobbi accentue le premier, avec autorité, il est vrai, tout
en laissant dans 'ombre quelque chose de tres important chez ce personnage »).

0 Cf. respectivement : Eugenio Montale, « Il ratto dal serraglio », « Corriere d’Informa-
zione », 8-9 maggio 1959 ; Eugenio Montale, Per fare il « Flauto magico » civolle anche
un mineralogista, « Corriere d’Informazione », 12-13 dicembre 1955 ; Eugenio Montale,
Liberta all’anitroccolo che Rimski aveva ingabbiato, « Corriere d’Informazione », 31 gen-
naio-1° febbraio 1956 ; Eugenio Montale, Parsifal modello, « Corriere d’Informazione »,
3-4 maggio 1960 ; tous in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 701, 565, 580, 731) ; soulignons
néanmoins le Boris « protagonista » et la primauté accordée a I'interprétation de Boris
Christoff « forte e nobile Gurnemanz, veramente all’altezza della sua massacrante parte »
(« fort et noble Gurnemanz, vraiment a la hauteur de ce role épuisant »). Toujours chez
Mozart, relevons aussi la question posée de I’identification du compositeur avec le héros
de Don Giovanni (AS) (in Eugenio Montale, Piu zolfo che allegria nella bacchetta di
Ackermann, « Corriere d’Informazione », 9-10 febbraio 1956 — AM-AMS, 581 -), autre
titre évoqué dans l'interview de 1968.

3 De méme que Méphisto, également rappelé dans I'entretien avec Millo (cf. Eugenio
Montale, Un « Faust » ritornato favola, « Corriere d’Informazione », 8-9 gennaio 1966,
in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1267).

2Eugenio Montale, La Cossotto « Favorita » al posto della Simionato, « Corriere d’Infor-
mazione », 5-6 gennaio 1962, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 783-784) : « le baryton
Bastianini est un roi de Castille plus que correct et digne, méme s’il n’explore pas toutes
les possibilités d’un personnage qui n’est pas que conventionnel d’un bout a I'autre ».

3 Eugenio Montale, Non ci deluse mai la squisita « Lucia », « Corriere d’Informazione »,
13-14 giugno 1964, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1242) : « r0le tres ingrat et
difficile ».
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des personnages. De méme pour les deux partitions donizettiennes sup-
posément abordées — L’elisir d’amore et Don Pasquale —, si 1’on s’en
tient a In chiave di « fa » : 1’évocation de la fortune de I’ceuvre (A2) met
d’ailleurs davantage 1’accent sur la basse comique Dulcamara que sur le
baryton de Belcore* ; relevons néanmoins que 1’analyse de la production
(B7) souligne I’habileté de Sesto Bruscantini — ancien Don Pasquale et
Malatesta du moment — d’étre passé du registre de la basse bouffe a celui
du baryton®, ce qui n’est peut-étre pas innocent de la part de Montale.
Chez Verdi, en revanche, 1’étude du rdle de Germont pere occupe une
place bien plus étendue que pour celui d’Alfredo et apparait avant ce
dernier (A6). Le personnage est apprécié pour sa nouveauté en des termes
comparables a ceux que nous avons rappelés pour Rigoletto ; I’attention
réservée surtout au duo avec I’héroine laisse transparaitre une connais-
sance bien plus poussée que celle du chroniqueur ou du spectateur :

La figura di Germont padre non &, infatti, meno nuova di quella di
Violetta. Questo vecchio gentiluomo [...] € una voce nuova nel repertorio
baritonale. A lui non si richiedono mezzi vocali d’eccezione. Il lungo suo
duetto con Violetta &€ una conversazione musicale: 1’accento del parlato
& qui prolungato, sublimato nel canto, ma resta avvertibile [...] ; ma il
fascino del duetto della Traviata consiste proprio nel fatto che il dialogo
restra strofico, concertistico e che Germont da la mano da un lato ancora
al Carlo V dell’Ernani, dall’altro a quel marchese di Posa che nascera
dopo*(SM-AMS, 1250-1251).

Charles Quint est justement I’autre création verdienne travaillée par
I’apprenti chanteur du récit de 1946 ; et en 1959, lorsqu’il reconnait
chez Ettore Bastianini « tutte le qualita che occorrono a impersonare
Carlo V: voce duttile ed estesa, esemplare chiarezza di dizione e dignita
di accento »¥, le chroniqueur musical semble parler en connaissance de

34 Cf. Eugenio Montale, Elisir si e no, « Corriere d’Informazione », 12-13 marzo 1964, in
Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1225).

53 Cf. Eugenio Montale, « Don Pasquale » in misura giusta, « Corriere d’Informazione »,
22-23 gennaio 1965, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 855-856).

%%« En effet le personnage de Germont pere n’est pas moins nouveau que celui de Violetta.
Ce vieux gentilhomme [...] est une voix nouvelle dans le répertoire pour baryton. On ne
lui demande pas de moyens vocaux exceptionnels. Son long duo avec Violetta est une
conversation musicale : ici ’'accent du parlé est prolongé, sublimé dans le chant mais il est
toujours perceptible [...] ; mais la séduction du duo de La Traviata réside justement dans
le fait que le dialogue reste strophique, tel un concert, et que Germont tient par la main
d’un coté encore le Carlo V d’Ernani, de Iautre ce marquis de Posa a naitre plus tard ».

"Eugenio Montale, Ernani, « Corriere d’Informazione », 26-27 febbraio 1959, in Prime
alla Scala cit. (SM-AMS, 685) : « toutes les qualités qu’il faut pour interpréter Carlo V :
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cause. Alors que plus vague reste la « torva vigoria, se non gravita »
reconnue chez Nicola Rossi Lemeni pour Silva (A6).

Ce role de basse n’appartient pas, a proprement parler, au répertoire
montalien mais a celui de I'interprete en répétition dans la premiere
mouture d’// successo en compagnie de Marcel des Huguenots et de
Jacopo Fiesco de Simon Boccanegra®. Le poete semble avoir tout par-
ticulierement tenu a ces deux personnages, puisque le premier apparait
au narrateur de La piuma di struzzo et que le second chante 1’air dont
Iincipit conflue dans le titre de I’autre récit, « Il lacerato spirito... ». Le
critique de la Scala attache également une tres grande importance a ces
deux incarnations. Dans le compte rendu de I’opéra de Meyerbeer, il est
question de Marcel a trois reprises, au cours du rappel des représentations
de ce titre en Italie (A2), de I’analyse de I’ceuvre (A6) et de la distribution
(B7), pour celui que I’on considere comme « il pil originale personaggio
del dramma »®. Pour la présentation musicale de 1’opus verdien (A6),
I’accent est mis surtout sur les voix masculines dont quatre s’inscrivent
dans les registres plus graves : bien que considéré comme une de ces
« parti gia bell’e fatte »*', Fiesco est aussi vu comme « un personaggio
musicale stupendamente abbozzato »2, « Paolo e il comprimario Piero
— deux barytons — sono gia figure dell’ Otello »*, tandis que le protago-
niste — role par lequel est toujours évoqué Sivori, le maestro — « non & piu
un semplice baritono ma un vero uomo che si dibatte nel vaneggiamento
della morte »*, selon un jugement qui le rapproche du marquis de Posa.
L’exécution (B7) semble propice a réconcilier le spectateur-critique avec
celui qui avait tenté de lui donner une voix qu’il ne possédait pas :

Tanto Giangiacomo Guelfi, protagonista, che Nicolai Ghiaurov (Fiesco)
hanno gareggiato in potenza vocale ed espressivita scenica. Del Guelfi in

voix souple et étendue, clarté exemplaire dans la diction, et dignité d’expression ».
8 « sinistre vigueur, voire la gravité ».
¥Cf. n. 25, p.

% Eugenio Montale, Successo esplosivo ieri sera alla Scala, « Corriere d’Informazione »,
29-30 maggio 1962, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1181) « le personnage le
plus original du drame ».

' Eugenio Montale, I tre Verdi del « Simone », « Corriere d’Informazione », 11-12 maggio
1965, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1262) : « créations toutes faites ».

2« un personnage musical superbement ébauché ».
% « Paolo et son acolyte Piero sont déja des figures d’Otello ».

6 « n’est plus qu’un simple baryton mais un homme a part entiere qui se démene dans le
délire de la mort ».
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particolare si pud dire ch’egli ha creato un nuovo personaggio verdiano
di cui finora non avevamo indovinato tutte le possibilita® (SM-AMS,
1263).

Le compte rendu de Simon Boccanegra nous semble d’autant plus
significatif qu’il apparait sous le titre I tre Verdi del « Simone ». Cet
article date de 1965. Une quinzaine d’années plus tot, Montale avait
déja délimité chronologiquement les trois moments essentiels de la
carriere du compositeur non sans avancer quelques implications d’ordre
stylistique :

Tramontato 1’antiverdismo, la tenzone si svolge ora fra gli zelatori del
Verdi ultimo (I’uomo che da vecchio ha finalmente imparato il mestiere
—nous dit-il non sans ironie® — dando dei punti ai giovani) e gli ammiratori
del Verdi centrale, quello del Rigoletto, del Trovatore, della Traviata, non
decisi, questi ultimi, a buttare a mare il Falstaff ma altrettanto convinti
che il miracolo verdiano vero si fosse gia compiuto frail 51 e il ’53. Non
mancano neppure verdiani che preferiscono il primissimo Verdi, quella
vena che va dal Nabucco e dai Lombardi fino ai miracolosi recitativi
drammatici del Don Carlos..."

Ce sont des remarques encouragées par la constatation de I’évolution du
golit musical en Italie, faisant par le passé s’opposer partisans de Wagner
et défenseurs de Verdi. Quant a 1I’exécution de la Scala, ces trois Verdi
se font justement ressentir dans 1’opéra en question, avec néanmoins
quelques nuances qui relevent encore davantage de considérations sur
le style. Le chroniqueur reconnait alors la cause de la « scarsa vitalita »*

% « Tant Giangiacomo Guelfi, protagoniste, que Nicolai Ghiaurov (Fiesco) ont rivalisé en
puissance vocale et en expressivité scénique. De Guelfi en particulier on peut dire qu’il
a créé un nouveau personnage verdien dont jusque-la nous n’avions pas encore deviné
toutes les possibilités ».

%A ce sujet cf. également le compte rendu a Francesco Orlando, Ricordo di Lampedusa,
Milano, Scheiwiller, 1963 in « Corriere della Sera », 6 ottobre 1963, in Altri scritti mu-
sicali cit. (SM-AMS, 1221).

% Eugenio Montale, I/ genio che compi il lavoro di molte vite, « Corriere della Sera », 2
ottobre 1951, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 931), compte rendu du livre d’Emilio
Radius, Verdi vivo, Milano, Bompiani, 1951 : « Finie I'hostilité anti-verdienne, mainte-
nant la dispute a lieu entre les défenseurs du dernier Verdi (le vieil homme qui a enfin
appris son métier et a doublé les jeunes gens) et les admirateurs du Verdi du milieu, celui
de Rigoletto, d’ll Trovatore, de La Traviata, pas décidés, ces derniers, a jeter a la mer
Falstaff mais tout aussi convaincus que le véritable miracle verdien s’était déja achevé
entre 1851 et 1853. Il ne manque pas non plus de verdiens qui préferent le tout premier
Verdi, cette veine qui va de Nabucco et d’I Lombardi jusqu’aux miraculeux récitatifs
dramatiques de Don Carlos... ».

8 « faible vitalité ».
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(SM-AMS, 1261) de I’ceuvre dans I’intervention de trois librettistes
— Verdi lui-méme, qui en a ébauché le scénario, Piave et Boito qui a
remanié le livret — et de trois Verdi différents :

quello dei Lombardi e del Macbeth, il Verdi della maniera nera (quello
del Don Carlo e delle parti migliori dell’ Otello) e infine il Verdi ‘aggior-
nato’ dei coretti ancillari, delle serenate e delle fanfare lontane, il Verdi
gia accusato (chissa perché) di wagnerismo: 1’ultimo Verdi, insomma, nei
suoi aspetti pitl superficiali®.

Créé en 1857 et remanié en 1881, Simon Boccanegra appartient aussi
bien a la deuxieme qu’a la troisieme phase de la carriere du maestro. La
nouvelle tripartition tend cependant a I’inscrire dans un héritage plus an-
cien et dans un découpage temporel moins strictement chronologique.

Le répertoire idéal de Montale chanteur — rdles de baryton et de basse
confondus —, réserve une place de choix a Verdi. Sur les dix-sept titres
que nous avons pu délimiter, cinq font partie de la production du mai-
tre de Busseto (Ernani, Rigoletto, La traviata, Don Carlos et Otello)
contre quatre de Donizetti (L’elisir d’amore, Lucia di Lammermoor, La
Favorite et Don Pasquale), trois de Mozart — Die Entfiihrung aus dem
Serail (1782), Don Giovanni (1787) et Die Zauberflote (1791) —, un
respectivement de Rossini (I barbiere di Siviglia), de Gounod (Faust),
de Moussorgski (Boris Godounov), de Wagner (Parsifal) et de Puccini
(Tosca). A cela s’ajoutant Les Huguenots de Meyerbeer et justement
Simon Boccanegra, entendus en répétition, apparus en réve ou liés a
la mémoire du professeur de chant”. La prépondérance de Verdi est
davantage reconnaissable lorsque 1’on considere le nombre des person-
nages évoqués. A part Faust — représenté par le baryton de Valentin,
effectivement étudié avec Sivori, et la basse de Méphisto, souhaitée
—, tous les autres doubles emplois sont verdiens : Carlo V et Silva — ce
dernier uniquement entendu dans /I successo —, Rigoletto et Sparafucile,

9« celui d’I Lombardi et de Macbeth, le Verdi noir (celui de Don Carlos et des meilleurs
moments d’Otello) et enfin le Verdi ‘a la mode du jour’, celui des jolis cheeurs de jeunes
filles, des sérénades et des fanfares au lointain, le Verdi que I’on accusait déja (qui sait pour-
quoi) de wagnérisme : bref, le dernier Verdi dans ses aspects les plus superficiels ».

" Suivant le témoignage de Gianandrea Gavazzeni (Il mio Montale, in Montale, la musica
e i musicisti, a cura di Roberto Iovino e Stefano Verdino, Genova, Sagep, 1996, p. 20),
nous pourrions ajouter a cette liste le role de Lothario dans Mignon (1866) d’Ambroise
Thomas, toujours en italien : « Quando mi farai cantare almeno il Lotario della Mignon ?
» — « Quand me feras-tu chanter au moins Lothario dans Mignon ? » — (cf. aussi Stefano
Verdino, Il mancato Lotario, in Montale, la musica e i musicisti cit., p. 68, puis AZ,
20-21).
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Philippe II et le Grand Inquisiteur. Ce qui s’éleve a un total d’une dizaine
de créations verdiennes envisagées.

Pier Vincenzo Mengaldo a déja souligné la primauté de Verdi dans
I’ensemble des critiques opératiques montaliennes (PVM, 257), ainsi que
le constant terme de comparaison que constitue pour lui le compositeur
— « una delle bussole fondamentali della navigazione musicale di Mon-
tale »” (PVM, 256), I’autre étant Mozart —. Il a €également mis I’accent
sur la totale acceptation du XIX° siecle (PVM, 265), surtout italien. Ce
que Piero Gelli appelle a juste titre melodramma et qu’il fait coincider
avec le romantisme :

In definitiva per Montale il melodramma ¢ un miracoloso connubbio
di suoni e di vocalita, in cui si consuma ogni impurezza: & un regno di
fuochi fatui e di cartapesta dove, per miracolo dell’arte, scoppia la scintilla
dell’emozione poetica e cio avviene soprattutto in quella che € per lui la
grande stagione del melodramma italiano, cioe la stagione romantica™
(PG, 83).

Ce méme melodramma qui fait que pour Montale « il solo vero roman-
ticismo italiano »™ ait trouvé son expression dans les ceuvres de Bellini,
de Donizetti et de Verdi (cf. aussi PG, 76-77), idée avancée en 1949, puis
reproposée a deux reprises une dizaine d’années plus tard™ (cf. notamment
AGC, 122). Ce melodramma que I’interview imaginaire de 1946 avait
déja focalisé en tant qu’achevement verdien : « A quello verdiano dob-
biamo la sorprendente ricomparsa, in pieno Ottocento, di alcune vampe

"l « 'une des boussoles fondamentales de la navigation musicale de Montale ».

"2« En fin de compte, pour Montale le melodramma est cette conjonction miraculeuse de
sons et de vocalité, dans laquelle se consume toute impureté : c’est un royaume de feux
follets et de carton-pate ou, grace au miracle de I'art, s’allume 1’étincelle de I’émotion
poétique ; et ceci se produit surtout dans ce qui est pour lui la grande saison du melo-
dramma italien, a savoir la saison romantique ».

3 Eugenio Montale, I/ tempo delle ‘soubrettes’, « Corriere della Sera », 5 aprile 1949, in
Monologhi, colloqui cit. (SM-AMS, 1487) : « le seul véritable romantisme italien » ; ce
qui n’est pas pour nous étonner chez un Montale « Abitato e assediato dalla musica, anzi
piu precisamente da arie, storie, fantasmi del melodramma » (« Habité, voire obsédé par
la musique, et plus exactement par les airs, les histoires et les fantomes du melodramma
»), « poeta [...] ‘occupato’ [...] da quella particolare ‘zona’ della musica che ¢ il canto
melodrammatico » (« poete [...] ‘saisi’ [...] par cette ‘sphere’ particuliere de la musique
qu’est le chant mélodramatique ») (GL1, 65, 66).

"Cf. Eugenio Montale, i teatro alla moda, « Corriere della Sera », 17 giugno 1958, in Altri
scritti musicali cit. ; Eugenio Montale, Ernani cit. (SM-AMS, 1081, 682-683).
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del fuoco di Dante e di Shakespeare »” (SM-AMS, 1477) (cf. également
GL1, 73). Et si le romantisme italien se résume essentiellement a I’opéra
—en particulier verdien — le compositeur porte en lui-méme tout 1’esprit
de I’unité italienne, en guise de substitut d une poésie civile défaillante :
« Tutto il nostro Risorgimento ¢ stato accompagnato dal tantan di poeti
civili, ma il grande poeta di quella stagione ¢ Giuseppe Verdi »™.

Incarnation du romantisme et de la rédemption nationale, Verdi est
aussi au centre du débat entre bonne et mauvaise musique. A peine
évoqué dans le Paradosso della cattiva musica” de 1946 — ce texte
d’ouverture des Prime alla Scala, dédié a Massimo Mila —, le maestro
est indirectement 1’objet de la discussion qui s’engage dans une loge
de théatre entre le narrateur et le « giovane alto ed elegante »™ du récit
Amico del popolo de 1949, puisque c’est bien Il trovatore (1853) que
I’on joue a la scene. Apres avoir avancé que les livrets verdiens « sono
di una stupidaggine insigne »” (PR, 790), le jeune homme ajoute : « E
la musica, be lasciamo stare... io sono per la musica pura »® (PR, 791).
Ce qui donne a son interlocuteur 1’occasion de développer en quelques
mots une théorie esthétique qui est a la base de la poétique méme de
Iauteur (cf. aussi PVM, 239, 242). Verdi est alors cité en exemple d’un
art dépositaire d’une grande partie de 1’héritage populaire :

Per capire il colore del terzetto dei Lombardi o il colore-controrifor-
mista del Don Carlo non basta la sensibilita epidermica di chi si tiene al
corrente delle ultime mode. Occorrono tentacoli ch’entrino nel sottosuolo
di un’autentica cultura. Oscuramente, il popolo ha sempre sentito quanta
parte di sé e della sua storia fosse confluita nella straordinaria incoscienza
del melodramma ottocentesco® (PR, 792).

7 « Nous sommes redevables au melodramma verdien de cette surprenante réapparition, en
plein XIX¢ siecle, de quelques flammes du feu de Dante et de Shakespeare ».

*Eugenio Montale, Resta la vena della satira, « Corriere della Sera », 29 giugno 1969, in I/
secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996,
«IMeridiani », t. II, p. 2927 (SM-P) : « Tout notre Risorgimento a été¢ accompagné par la
rengaine de la poésie civile mais le grand poete de cette saison est Giuseppe Verdi ».

""Eugenio Montale, Paradosso della cattiva musica, « La Rassegna d’Italia », I, 11 (no-
vembre 1946), pp. 57-61, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 383-389).

8Eugenio Montale, Amico del popolo, « Corriere d’Informazione », 31 gennaio-1° febbraio
1949, in Prose e racconti cit. (PR, 790) : « élégant grand jeune homme ».

"« sont de la plus grande niaiserie ».
80 « Et la musique, ma foi, laissez tomber... je suis pour la musique pure ».

81 « Pour comprendre la couleur du trio d’/ Lombardi ou la couleur contre-réformiste de
Don Carlo, la sensibilité épidermique de ceux qui se tiennent au courant des dernieres
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Et le melodramma est justement une des expressions artistiques qui ont
su pérenniser certains aspects de I’ame humaine — « ...mi interessa solo
di conservare alcune dimensioni dell’anima umana. Non sono certo che
se andassero perdute potrebbero risorgere un giorno, in altro modo. Solo
difendendole, potremo trasformarle » (PR, 794) —, puisque, comme le
releve a juste titre Pier Vincenzo Mengaldo, « Cio che € impuro ¢ anche
piu vicino alla ‘vita’ di cio che & puro, ed insistere sull’impurita del
melodramma equivale a sottolineare il carattere vitale ed esistenziale,
non intellettualistico, di questo tipo di esperienza musicale... »* (PVM,
239). Et ce sont bien ces traits qui avaient invité le chroniqueur musical a
« postulare I’esistenza di una musica senza aggettici »* (SM-AMS, 387)
etaarguer que « 1’onesto ignorante, I’amatore della ‘cattiva’ musica, deve
concludere che pura o impura, facile o difficile, la musica viva di domani
sempre meno ci verra da musicisti di clan, da fanatici »®.

Le titre du compte rendu du livre d’Emilio Radius® — I genio che
compi il lavoro di molte vite (SM-AMS, 930-933) — est assez révélateur
de I’engouement inconditionnel d’Eugenio Montale a 1I’égard de I’opus
verdien dans son ensemble : « il pit1 stupido dei geni » (PR, 792), avait-il
précisé quelque deux ans auparavant non sans une pointe d’ironie. Les
chroniques consacrées aux opéras du compositeur ne sont pas avares de
superlatifs. Ainsi Nabucco (1842) est-il présenté comme « una delle pil

modes n’est pas suffisante. Il faut des tentacules qui entrent dans les méandres d’une
culture authentique. Dans son for intérieur, le peuple a toujours senti qu'une grande
partie de lui-m&me et de son histoire s’était déversée dans I'inconscient extraordinaire
du melodramma du XIX° siecle » ; la question de la supposée « volgarita di Verdi »
sera a nouveau soulevée en 1964, lors du compte rendu de L'uomo come fine d’Alberto
Moravia — « Corriere della Sera », 9 febbraio 1964 (SM-P, 2619-2620) — paru la méme
année (Milano, Bompiani).

82« ...ce qui m’intéresse, ce nest que la transmission de quelques facettes de 'ame humaine.

Je ne suis pas siir que si elles étaient perdues, elles pourraient renaitre un jour, d’une autre
maniere. Nous ne pourrons les transformer qu’en les défendant ».

8 « Ce qui est impur est aussi plus pres de la ‘vie’ que ce qui est pur, et c’est souligner
le caractere vital et existentiel, non intellectuel, de ce type d’expérience musicale, que
d’insister sur I'impureté du melodramma... ».

8 « postuler I’existence d’une musique sans adjectifs ».

8 « ’honnéte homme ignare, 'amateur de ‘mauvaise’ musique, doit en conclure que, pure
ou impure, facile ou difficile, la musique vivante de demain sera de moins en moins le
fruit de musiciens sectaires, de fanatiques ».

8 Cf. n. 67, p.

87« le plus stupide des génies ».
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vive tra le opere giovanili di Verdi »® ; Il trovatore apparait comme « la
piu romantica, la piu irripetibile delle grandi accensioni verdiane »* ; La
traviata se singularise en tant que « la piu verista e in un certo senso la
piu borghese delle opere verdiane »* (SM-AMS, 849) ; tandis que 1’on
souligne comment Aida « fu sempre giustamente considerata I’opera piu
spettacolare di Verdi »” et que 1’on considere Falstaff (1893) comme «
I’opera sua piu eclettica »*. Superlatifs qui peuvent également se démar-
quer dans un sens négatif — mais seulement en ce qui concerne le livret —,
puisque le poete reprend, sans vraiment la démentir, 1’ « opinione diffusa »
qu’Un ballo in maschera (1859) est « il piu scadente dei libretti musicati
da Verdi, il pit melodrammatico, il peggio verseggiato »*. Idée recue
étrangement véhiculée par un critique qui verra chez le Cammarano de
La battaglia di Legnano (1849) un émule du Manzoni tragique®. C’est
toutefois la référence au chef-d’ceuvre qui est le plus souvent affichée,
comme pour ce méme Ballo in maschera tant dénigré — « un capolavoro,
non un’opera in tutto eguale e perfetta »* (SM-AMS, 592) —, terme de
comparaison a nouveau évoqué, non sans quelques contradictions, lors-
qu’il s’agit de recenser 1l trovatore qui « ha un colore tutto suo, che non
si ripetera nemmeno in quel pitt uniforme e studiato capolavoro che &
il Ballo in maschera »* (SM-AMS, 798). Et si Nabucco est aussi I’ ceuvre

8 Eugenio Montale, I/ « Nabucco » di Verdi diretto da Antonino Votto, « Corriere d’In-
formazione », 2-3 giugno 1958, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 667) : « une des plus
vivantes parmi les ceuvres de jeunesse de Verdi ».

% Eugenio Montale, L'opera, i cantanti, le scene, il pubblico, « Corriere d’Informazione »,
8-9 dicembre 1962, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 797) : «le plus romantique, le plus
original des grands feux verdiens » ; sur Montale et I/ trovatore, cf. aussi AGC, 124-125,
puis le chapitre « Leonora, Manrico e il fiore dell’addio » (GL2, 199-236).

%« le plus vériste et dans un certain sens le plus bourgeois des opéras verdiens ».

' Eugenio Montale, Piu bella che mai ieri sera la Scala, « Corriere d’Informazione », 8-9
dicembre 1956, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 596) : « a juste titre a toujours été
considéré comme l'opéra le plus spectaculaire de Verdi ».

2Eugenio Montale, Paradosso della cattiva musica cit. (SM-AMS, 386) : « son opéra le
plus éclectique ».

*Eugenio Montale, Finalmente alla Scala un Verdi non refrigerato, « Corriere d’Informa-
zione », 13-14 aprile 1956, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 591) : « le plus mauvais
des livrets mis en musique par Verdi, le plus mélodramatique, celui qui a été le moins
bien versifié ».

%4Cf. Eugenio Montale, L'opera, gli artisti, la regia, le scene, « Corriere d’Informazione »,
8-9 dicembre 1961, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 773).

% « un chef-d’ceuvre, et non pas un opéra uniforme et parfait dans tous ses aspects ».

% « a sa couleur toute propre qui ne se répétera pas, méme dans ce chef-d’ceuvre plus uni-
forme et plus contrdlé qu'est Un ballo in maschera ».
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d’un génie (SM-AMS, 667) — tout comme I Lombardi alla prima crociata
(1843) et son adaptation en francais Jérusalem (1847), ttmoignages « del
periodo di crisi di un genio in formazione »”, La traviata, « una delle
punte piu alte del genio verdiano »* (SM-AMS, 1250), et Don Carlos,
«una delle vette del genio poetico verdiano »” (SM-AMS, 743) —, Il
trovatore est un miracle'® de méme qu’Aida (SM-AMS, 1181), tous des
chefs-d’ceuvre, de Rigoletto (SM-AMS, 869)a Falstaff*', en passant par
La traviata e Otello (SM-AMS, 848, 1251, 1126). Et ce méme lorsqu’il
pourrait planer le doute sur 1’achevement d’un titre, comme dans le
cas de La forza del destino (1862), « capolavoro sempre discusso » qui
fait néanmoins avancer 1’opinion que « in questo romanzo d’appendice
scritto da un genio non c’e proprio nulla da buttar via »'. Ou lorsque
cet achevement n’est suggéré qu’indirectement pour Macbeth (1847,
1865), « svolta dell’arte verdiana » dont la singularité réside surtout
dans sa dimension de « tragedia del tutto interiore, senza il tenore e la
primadonna, senza virtuosismi vocali »'%.

Piero Gelli a déja relevé la valeur qu’attribue Montale a la voix humaine,
instrument unique au service d’une parole qui doit apparaitre comme
briilée dans la musique — « bruciata nella musica » (PG, 83) — et dont
le spectateur ne devrait entendre que le simple fantdome sonore — « un
mero fantasma sonoro » — Ce qu’Adriana Guarnieri Corazzol résume
dans la superposition de la voix au personnage (AGC, 117). Auparavant,
Pier Vincenzo Mengaldo avait aussi mis 1’accent sur « 1’attenzione alla

"Eugenio Montale, Jerusalem restaurata, « Corriere d’Informazione », 25-26 settembre
1963, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1219) : « d’une période de crise dans la
formation de ce génie ».

% « une des pointes le plus élevées du génie verdien ».

% « un des sommets du génie poétique verdien ».

10 Cf. Eugenio Montale, « Il paese del melodramma » di Bruno Barilli, « Solaria », V1, 3
(marzo 1931) pp. 49-51, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 926) ; il s’agit du compte
rendu du livre cité dans le titre (Lanciano, Carabba, 1930).

191 Cf. Eugenio Montale, Divertono sempre, « Corriere d’Informazione », 14-15 febbraio
1957, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1046) ; puis « capolavoro comico » in Euge-
nio Montale, Sono cinquanta e li dimostra, « Corriere d’Informazione », 25-26 febbraio
1967, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1277).

12Eugenio Montale, Una grande opera una sera difficile, « Corriere d’Informazione », 8-9
dicembre 1965, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 866) : « chef-d’ceuvre toujours remis en
question [...] dans ce roman-feuilleton écrit par un génie il n’y a vraiment rien a jeter ».

193 Eugenio Montale, Con tinte moderne la diabolica Lady, « Corriere d’Informazione »,
15-16 febbraio 1964, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 824) : « tournant dans I’art verdien
[...] tragédie tout intérieure, sans ténor ni prima donna, sans virtuosités vocales ».
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tipologia vocale come punto di condensamento della strategia dram-
matica »™ (PVM, 258) dans les chroniques verdiennes de I’auteur. Et
il avait reconnu, dans la tendance de ce dernier a saisir la fonction de
chaque personnage dans ses rapports avec les autres personnages, un des
pivots de la poétique théatrale de Verdi lui-méme ; critere que le critique
musical tend également a appliquer aux analyses des ceuvres des autres
compositeurs. Par ailleurs, il avait tout particulierement souligné les
remarques avancées au sujet des basses et des barytons verdiens.

D’une certaine maniere, ces comptes rendus constituent une sorte de
sacralisation de la basse et surtout du baryton verdiens. Il est en effet
intéressant de remarquer que seules les voix masculines ont droit a leur
définition par le biais de la mention de la typologie vocale de I’interprete
et que lorsque se produit une telle explication, ce sont les tessitures plus
graves — celle du baryton en tout premier lieu, suivie de celle de la basse,
bien distancée — qui I’emportent nettement sur le registre aigu du ténor.
Des la premiere chronique verdienne — 1’évoqué Un ballo in maschera
d’avril 1956 —, la section B7 circonscrite par Mengaldo présente le « ba-
ritono Bastianini » (SM-AMS, 594) et « i due bassi, Maionica e Zaccaria,
nelle quasi rembrandtiane figure dei congiurati Sameul e Tom »' par
des accents lyriques qui paraissent plutdot disproportionnés par rapport
au laconisme réservé aux roles principaux, tenus par Antonietta Stella
— dans la « difficile parte di Amelia» —, Giuseppe Di Stefano — qui
« ha fatto ottima prova nel personaggio di Riccardo »' —, Ebe Stignani
— « Ulrica era... » — et Eugenia Ratti « nella parte tutt’altro che secon-
daria del paggio Oscar »'7. A la fin de la méme année, dans Aida, I’on
définit également le baryton de Giangiacomo Guelfi en Amonasro et a
nouveau les deux basse Zaccaria e Maionica, tandis que Giulietta Si-
mionato, Antonietta Stella et « I’acclamatissimo Giuseppe Di Stefano »
(SM-AMS, 599) se voient toujours privés de leur signalement vocal. Et
ainsi de suite a travers les analyses a venir. Si ce phénomene est moins
choquant dans des opéras comme Falstaff — « il baritono Tito Gobbi »

104 « I’attention réservée a la typologie vocale en tant que point de condensation de la
stratégie dramatique ».

105 « les deux basses, Maionica e Zaccaria, dans les personnages presque rembrandtiens
des conjurés Samuel et Tom ».
16 « a excellemment fait ses preuves dans le personnage de Riccardo ».

197 « dans le rdle nullement secondaire du page Oscar ».
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(SM-AMS, 613) —, Macbeth® ou Rigoletto'® ou les barytons tiennent le
role-titre, ceci est plus étonnant dans des ouvrages comme la citée Aida,
ou encore Ernani dans lequel le ténor-héros — « il Corelli » (SM-AMS,
685) — passe apres le « baritono Bastianini » en Carlo V. Et se renouvelle
également dans des ceuvres sans personnage éponyme, comme La forza
del destino ou sont sacrifiées les voix féminines — « Ilva Ligabue ha... »,
« Giulietta Simionato ha... » — en faveur de la basse, rappelée d’entrée
de jeu — « il basso Ghiaurov » —, puis du ténor et du baryton — « Il tenore
Bergonzi », « Il baritono Cappuccilli » — (SM-AMS, 866, 868). Ou dans
une production aussi complexe que Don Carlos (SM-AMS, 745), sans
véritable héros.

Bien entendu, c’est en premier lieu dans des opéras comme Nabucco ou
Rigoletto que ressort la fascination de Montale pour le baryton verdien :
I’auteur s’attache a ouvrir des perspectives historiques — « Tutto verdiano
¢ il re Nabucco [..]. Comincia anzi con lui quella galleria di baritoni
verdiani che durera fino al marchese di Posa: una serie di figure che non
hanno precedenti nel nostro dramma musicale »"* (SM-AMS, 668) — qui
le font aboutir justement a Don Carlos plutot qu’a Falstaff ; et il avance
des jugements esthétiques plus poussés (SM-AMS, 869)'.

Perspective historique qui est aussi celle des chanteurs du passé, a main-
tes reprises remémorés : Victor Maurel, créateur des roles de Jago dans
Otello et de Falstaff — mais aussi premier interprete du doge dans le Simon
Boccanegra remanié —, Mariano Stabile et surtout Titta Ruffo. Le premier
assume presque une dimension mythique, sans doute entretenue par la
plus grande distanciation temporelle, puisqu’il apparait dans les récits
(PR, 61) par la suite inclus dans Farfalla di Dinard et qu’il devient une
sorte de bon génie du « vecchio maestro », en compagnie de Francesco
Navarrini (PR, 53). Le deuxieme est un terme de comparaison justement
dans le répertoire verdien, puisqu’il est évoqué, avec le troisieme, parmi

198 Cf. « il baritono Guelfi », « il basso Vinco », voire « i due tenori, il Prevedi e il Merighi »,
alors que « la diabolica Lady » n’est que « la Nilsson » (SM-AMS, 826-827).

19 Cf. « il baritono Peter Glossop » (SM-AMS, 871), « il basso Zaccaria », avec néanmoins
I'intéressante exception du « soprano Rinaldi » qui semble avoir droit a une telle appel-
lation uniquement parce que celle du « baritono Glossop » est réitérée dans ce « vero
trionfo » commun.

110« Tout & fait verdien est le roi Nabucco [...] Et c’est méme avec lui que commence cette

galerie de barytons verdiens qui va se prolonger jusqu’au marquis de Posa : une série de
portraits qui n’ont pas de précédents dans notre drame musical ».

!I'Cf. la citation p. et la n. 46.
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les interpretes les plus illustres de Falstaff (SM-AMS, 612-613), et que le
souvenir personnel du poete prend corps en un affrontement Jago-Otello,
entierement bati autour de la voix de baryton :

Io ricordo uno Stabile-Jago intorno al 1914-1915. Aveva accanto a sé
un Otello baritonale, potentissimo, anche se non grande artista. Eppure
Stabile era senza dubbio piu baritono del suo pericoloso antagonista. La
voce non era chiara di colore e nel “Credo” fu anche molto robusta nel
registro centrale. Perfetta I’interpretazione...!?

Et si, dans la présentation du Falstaff de 1957, le chroniqueur dilettante
se réfere a Titta Ruffo afin de souligner quelques défauts dont I’ interprete
de ce jour — Tito Gobbi — se fait le miroir — « ...¢ suo difetto quel suono
strascicato che [...] € ’eredita meno felice di Titta Ruffo, un artista imitato
solo nei suoi difetti »"3 (SM-AMS, 613) —, c’est dans le portrait dressé
a ’occasion du cinquieme anniversaire de sa mort — le seul consacré a
un chanteur dans I’ensemble des trois portraits musicaux de Montale'
— que nous ressentons cette sorte de vénération pour le « grande baritono
pisano »'s, évoqué notamment pour son Jago en des termes tout a fait
saisissants quant a sa facon de s’identifier au personnage :

Nello studio di ogni nuova partitura Titta era scrupoloso fino alla mania:
non per nulla la sua arte di attore fu paragonata a quella di Salvini. Arte
veristica per eccellenza. Si racconta che quand’egli studio 1’Otello un
suo fedele servitore si licenzio da lui dicendo che s’era trovato benissimo

2Eugenio Montale, Dal teatro alla vita, « Corriere della Sera », 21 maggio 1968, in Prime
alla Scala cit. (SM-AMS, 431) ; c’est le compte rendu de la biographie de Camilla Cederna,
Callas, Milano, Longanesi, 1968 : « Je me souviens d’un Stabile-Jago autour de 1914-
1915. 11 avait a ses cOtés un Otello barytonnant, trés puissant, mais pas un grand artiste.
Pourtant Stabile était sirement plus baryton que son dangereux antagoniste. Quant a la
couleur, sa voix n’était pas claire et son registre central fut méme trés vigoureux dans le
“Credo”. Parfaite I'interprétation... ».

113 « ...son défaut réside dans des sons trafnants qui [...] sont I'héritage le moins heureux
de Titta Ruffo, un artiste qu’il n’imite que dans ses défauts ».

“Les deux autres s’adressent 2 Gianandrea Gavazzeni et & Arturo Toscanini (parus
respectivement dans le « Corriere della Sera » du 7 aoit 1956 et dans le « Corriere d’In-
formazione » des 15-16 janvier 1958, puis in Prime alla Scala cit. — SM-AMS, 411-416,
417-422 -) ; pour le portrait de Maria Callas, nous avons vu qu’il s’agit d’un compte rendu
éditorial (cf. n. 112, p. ).

115 Eugenio Montale, Titta Ruffo, « Corriere d’Informazione », 5-6 luglio 1958, in Prime
alla Scala cit. (SM-AMS, 422) : « grand baryton pisan ».
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con Titta Ruffo ma che gli riusciva impossibile di vivere accanto a uno
Jago!"'* (SM-AMS, 425).

Mais la ou le chanteur est grand, I’homme 1’est encore davantage
pour sa « semplicita esemplare, alieno da ogni divismo »'7, comme il
sera rappelé a nouveau dix ans plus tard, en traitant justement le sujet
d’un vedettariat que le baryton italien n’a pas connu (SM-AMS, 428)"s.
En 1956, ce dernier était déja cité en tant que modele de Tito Gobbi,
Figaro dans I/ barbiere di Siviglia, « troppo preoccupato di cantare la
cavatina ‘alla Titta Ruffo’, impresa che oggi non riesce a nessuno »'°
(SM-AMS, 587).

Or, il est intéressant de constater que, si I’air de Figaro (I, 2) ne fait
pas partie de I’hypothétique répertoire montalien, I’opéra de Rossini est
celui de ses débuts anonymes a Feltre (SM-AMS, 1649, 1659) et que
Jago est un des personnages auxquels fait ses adieux le narrateur apprenti
baryton du récit In chiave di « fa » (PR, 53). Dans le portrait consacré
au chanteur, I’auteur reconnait que sa discographie présente quelques
« curiosita : si veda per esempio il “Tremin gl’insani” del Nabucco [...],
nel quale Titta canta da solo tre parti: una di baritono e due di basso »'*
(SM-AMS, 425). A savoir, ce que Montale lui-m&me aurait souhaité
faire pour le duo entre Rigoletto et Sparafucile (SM-AMS, 1659). Titta
Ruffo apparait ainsi comme une sorte de double du jeune chanteur qui a
renoncé d’abord a sa voix psychologique de basse et ensuite a sa carriere
de baryton : il est I’incarnation de ce que n’a pu ou voulu étre le poete.
Mais il devient également le substitut du maitre de chant disparu, celui
meme qui avait forcé la transition de la basse naturelle vers le baryton

116 « Dans ’approche d’une nouvelle partition Titta était scrupuleux jusqu’a en &tre mania-
que : ce n’est pas un hasard si son art d’acteur fut comparé a celui de Salvini. Art vériste
par excellence. On raconte que lorsqu’il apprenait Otello un de ses fideles domestiques
préféra se licencier en disant qu’il avait été tres bien aupres de Titta Ruffo mais qu’il lui
était impossible de vivre aux cotés d’un Jago ! ».

7« simplicité exemplaire, étranger qu’il était a toute attitude de divo ».

87A ce sujet, nous nous permettons de renvoyer aussi a notre Occasioni e trasmutazioni,
ossia la diva, Uintellettuale e il poeta. Qualche riflessione su momenti di simbiosi
tra esecuzione operistica e creazione letteraria: Maria Callas, Pier Paolo Pasolini e
Eugenio Montale, in Maria Callas, Seducenti voci, Roma, Bulzoni, « Novecento live »,
2006, pp. 158-159.

119 « trop préoccupé a chanter la cavatine ‘a la Titta Ruffo’, exploit qui de nos jours ne
réussit a personne ».

120 « curiosités : que ’on pense par exemple au “Tremin gl'insani” de Nabucco [...], dans
lequel Titta chante trois roles lui-méme : un rdle de baryton et deux de basse ».
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fictif. A cet égard, il est aussi utile de noter le lapsus révélateur du
compte rendu d’1/ pirata (1827) de Bellini ou le ténor est remplacé par
une improbable basse au cours de la description de la trame de 1’opéra
(A3) : « gli altri personaggi — il duca Ernesto, partigiano degli Angio, e
Gualtiero, partigiano del re Manfredi e ora capo di pirati aragonesi — sono
rispettivamente un baritono e un basso, non due figure vive »2'. Dans
cet autre titre qu’il n’aurait peut-etre pas hésité a définir de préverdien
et que le jeune Verdi n’aurait sans doute pas désavoué, I’auteur se figure
inconsciemment un autre affrontement entre voix graves, comme pour
les duos cités de Rigoletto et de Don Carlos, et I’attaque du sextuor du
finale de I’acte I de Nabucco (1, 7), quoique la deuxieme basse — encore
I’apprenti chanteur ? — soit probablement cachée dans le chceur.

C’est une sorte de défi lancé a Sivori que nous retrouvons dans la
chronique des trois opéras travaillés avec ce méme professeur. Dans
La Favorite — ceuvre dont la « potenza [...] gia puo dirsi verdiana »'
(SM-AMS, 783) — ce sont « il baritono Bastianini » et « il basso Ghiau-
rov » — mais sussi « il tenore Gianni Raimondi » — qui voient définir
leur tessiture, en lieu et place de 1’héroine, « la giovanissima Fiorenza
Cossotto » (SM-AMS, 783-784). De méme pour Lucia di Lammermoor
— encore un titre précurseur de Verdi ? — ou I’on souligne les emplois
du « baritono Cappuccilli » et du « basso Ferrin », ce dernier dans le
role par ailleurs plutdt secondaire de Raimondo, au détriment du couple
protagoniste (SM-AMS, 1242) ; et dans Faust — a son tour placé sous le
regard du compositeur italien (SM-AMS, 1264) — ou le « poderoso basso
Ghiaurov » passe devant le « tenore Nicolai Gedda », malgré le role-titre
(SM-AMS, 1267). Des productions qui font partie du répertoire courant
de I’époque et qui s’inscrivent dans le melodramma du XIX¢ siecle, tel
que ’entend 1’auteur et qu’il aurait eu a cceur d’interpréter en priorité,
justement en mé€me temps que les voix graves du répertoire verdien.
Tandis que pour le reste du supposé répertoire montalien, la définition
des voix graves devient secondaire, comme si elle était inutile en de-
hors de I’opus verdien et de ses alentours. Chez Mozart, par exemple,

12l Eugenio Montale, /I pirata, « Corriere d’Informazione », 20-21 maggio 1958, in Prime
alla Scala cit. (SM-AMS, 665) : « les autres personnages — le duc Ernesto, partisan des
Angevins, et Gualtiero, partisan du roi Manfred et maintenant le chef des pirates arago-
nais — sont respectivement un baryton et une basse, et non pas deux figures vivantes » ;
Pier Vincenzo Mengaldo avait a son tour relevé cette inadvertance mais il avait rendu au
ténor la place du baryton et non celle de la basse (PVM, 235), ce qui donnerait lieu a des
remarques tout aussi intéressantes mais bien différentes.

122« puissance [...] peut déja se dire verdienne ».
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le baryton n’a plus besoin de s’affirmer, méme dans Don Giovanni ou
I’on se réfere uniquement au « tenore Nicola Monti » et a la « signora
Schwarzkopf » (SM-AMS, 584) mais sans son registre'”. Dans le cité
Barbiere, c’est le « tenore Luigi Alva » qui prime par sa détermination
vocale (SM-AMS, 587). Puis dans les deux Donizetti bouffes (SM-AMS,
855, 1227), comme si le genre lui-mé&me — peu fréquenté par Verdi — ne
demandait pas a expliciter un genre de voix que le chroniqueur destinait
sans doute a d’autres emplois. Et ainsi de suite a travers Les Huguenots
(SM-AMS, 1181) et Parsifal (SM-AMS, 731), et méme jusqu’a cette
Tosca ou I’héroine est « la signora Renata Tebaldi » a deux reprises, et
Cavaradossi un « mezzo tenore lirico mezzo tenore eroico » (SM-AMS,
1130-1131) mais seulement en A6.

Sur le plan de la définition des chanteurs, les chroniques verdiennes
d’Eugenio Montale apparaissent donc comme le lieu ou le jeune aspirant
interprete du début des années 1920 regle ses comptes avec son propre
registre et avec son professeur. Il tend a souligner la voix de baryton dans
les opéras d’un compositeur — Verdi — qui a tant aimé ce genre de voix,
au point de la recréer afin de lui consacrer quelques-unes de ses meilleurs
créations. Toutefois, dans ces m&€mes analyses, 1’auteur retrouve aussi sa
premiere voix, sa voix psychologique, et tente de la réaffirmer avec autant
de persévérance, comme pour lancer un défi a celui qui fut en partie un
baryton verdien. Dans le compte rendu de Rigoletto du mois de décem-
bre 1965 peut alors refaire surface cet « altro protagonista baritono »
(SM-AMS, 870), ce Simon Boccanegra vocalement tu quelques mois
auparavant (SM-AMS, 1263). L’oubli est d’autant plus significatif que la
présentation du cheval de bataille d’Ernesto Sivori n’est pas retenue dans
la premiere édition des Prime alla Scala, il est vrai, parue I’année méme
de la mort du poete, mais ayant recu son aval'*. En matiere d’omission,
nous avons également relevé les « voci del sottosuolo »'> — voix de basse
justement — dans la version définitive du récit Il successo, a paraitre
dans la deuxieme édition de Farfalla di Dinard en 1960, par rapport au
texte du « Corriere della Sera » de mai 1950. Et c’est toujours dans cette
premiere mouture que I’on lit cette sorte de parodie de la recherche de la

123Retenons cependant « il basso Kurt Boehme » — bien que précédé des deux « tenori Anton
Dermota e Murray Dichie » pour Die Entfiihrung aus dem Serail (SM-AMS, 701).

124 Cf. notamment la « Nota al testo » de Gianfranca Lavezzi, dans la premiere édition
des Prime alla Scala, reprise aussi in Il second