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Voyager a la folie
Autour des Fous voyageurs de lan Hacking

Thibault Vian!

Résumé

Comment rendre compte d’un phénomeéne marginal qui nait au XIXéme siecle : celui des fous
voyageurs ? Ces infatigables marcheurs délaissent famille, amis et milieu professionnel, brisant
les structures et leurs habitudes pour se lancer droit devant eux, sans but ni destination, jusqu’a
oublier qui ils sont. Voyageurs amnésiques, ils ne gardent aucun souvenir des journées passees,
des mois de pérégrination : le voyage s’accompagne de 1’oubli — 1’oubli de soi, de ses proches,
de son propre périple. C’est le cas d’Albert, de Mén, d’Henri, de Fidéla, analysés par lan
Hacking dans les Fous voyageurs. Ces aventures paradoxales constituent-elles les signes, non
pas d’une maladie mentale mais d’un écart a la norme, une sorte de rébellion, une autre allure
de la vie; ou sont-elles les symptomes de ce que Hacking appelle une maladie mentale
transitoire, qui nait dans un environnement donné, une niche écologique, la culture d’une
époque — celle de 1’émergence du tourisme de masse, du spleen des villes industrielles, du
romantisme baudelairien ? Nous interrogerons chemin faisant les rapports philosophiques entre
voyage et folie, voyage et identité, voyage et évasion, a partir de ces figures paradoxales et
fascinantes que constituent les fous voyageurs.

Abstract

How can we understand a marginal phenomenon that began in the 19th century: the mad
travelers? These tireless walkers abandon family, friends and the professional world, breaking
structures and habits to escape themselves, without goal: they forget who they are. Amnesiac
travelers, they don't have memories of the past days and months of peregrination: forgetting
oneself, one's family, one's own journey. This is the case of Albert, Mén, Henri, Fidéla, analyzed
by lan Hacking in Mad Travelers. Are these adventures signs of a mental illness or a deviation
from the norm, a kind of rebellion ? Are they symptoms of what Hacking calls a transient mental
illness, which is born in an environment, an ecological niche - that of the emergence of mass
tourism, the spleen of industrial cities, baudelairean romanticism? In this paper, we will
question the relationships between travel and madness, travel and identity, travel and escape,
based on these paradoxical and fascinating figures that constitute the mad travelers.

! Thibault Vian est docteur en philosophie et sciences de 1’éducation, professeur certifié¢ de philosophie, titulaire
de I’éducation nationale frangaise.



Resumen

¢, Como explicar un fenémeno marginal que comenzé en el siglo X1X: el de los viajeros locos?
Estos caminantes incansables abandonan la familia, los amigos y el mundo profesional,
rompiendo estructuras y habitos para lanzarse hacia adelante, sin meta ni destino, hasta que
olvidan quiénes son. Viajeros amnésicos, no tienen recuerdos de los ultimos dias, de los meses
de peregrinacion: el viaje va acompariado del olvido: olvido de uno mismo, de su familia, de
su propio viaje. Es el caso de Albert, Mén, Henri, Fidéela, analizado por lan Hacking. ¢No son
estas aventuras, sefiales no de una enfermedad mental sino de una desviacion de la norma, una
forma de rebelion? ¢ O son, estas aventuras, sintomas de lo que Hacking llama una enfermedad
mental transitoria, que nace en un entorno, un nicho ecoldgico, la cultura de una época, la del
surgimiento del turismo de masas, el spleen de las ciudades industriales, el romanticismo
baudelaireano? Cuestionaremos las relaciones filoséficas entre viaje y locura, viaje e
identidad, viaje y fuga, a partir de estas figuras paraddjicas y fascinantes que constituyen los
viajeros locos.

A travers Les fous voyageurs, lan Hacking se propose de comprendre non une maladie
commune mais ce que le philosophe nomme une « maladie mentale transitoire »2, qui apparait
a un endroit et a une époque donnés avant de s’estomper peu a peu. Le point de départ de
I’investigation s’enracine dans I’examen d’un premier fugueur, Albert, jeune homme de vingt-
Six ans : « captivé par un désir impétueux, il quittait famille, travail, habitudes et allait tout a
coup devant lui, marchant vite, faisant 70 kilométres a pied dans la journée, jusqu’a ce qu’enfin
il fit arrété comme vagabond et mis en prison »°. Il devient fort célébre pour ses extraordinaires
expéditions en Algérie, a Moscou et a Constantinople ; ainsi part-il voyager «de facon
obsessionnelle, comme ensorcelé, souvent sans papiers d’identité et parfois sans identité du
tout, ne sachant pas qui il est, ni pourquoi il voyage, sachant seulement quelle serait sa prochaine
étape. Quand il “y arrive”, il n’a guere de souvenirs des endroits traversés mais, sous hypnose,
il est capable de se souvenir de journées, voire d’années totalement oubliées »*. Les voyages
obsessionnels, en particulier celui d’ Albert, interrogent moins les causes du désir d’errance que
son caractére proprement pathologique, expression a la fois d’une quéte de I’identité
personnelle et de sa radicale altération vers ce qui releve, au final, d’une forme d’abolition de
soi. L’analyse offre ainsi « un cadre dans lequel comprendre la possibilité méme de I’existence
des maladies mentales transitoires » (Ibid., p. 10), et I’idée de transition renvoie a celle du
voyageur en transit, qui est de passage. Il s’agit par-la de comprendre la folie comme une
évasion constante, et corrélativement le voyage comme une espece de folie dont il convient
d’interroger la nature.

2 lan Hacking, Les fous voyageurs, Les empécheurs de tourner en rond, 2002.
3 Philippe Auguste Tissié, Les Aliénés voyageurs, 1887, p. 3.
4 lan Hacking, Les fous voyageurs, op. cit., p. 22.



I- La folie voyageuse et son rapport a la norme sociale

Le phénomene des fous voyageurs suscite, en coordonnées foucaldiennes, un degré notable
de questionnement : la « folie » dont se trouvent ici accrédités nombre de voyageurs ne vient-
elle pas refléter, non une caractéristique biologiqguement déterminée, mais un écart a la norme
sociale et a I’enracinement sédentaire qu’elle prescrit & tout homme® ? Le voyage et cet ardent
désir du lointain ne sont-ils pas I’expression d’une mise a distance, d’une déprise a I’endroit du
quadrillage de I’espace et du temps qu’impose toute régulation ? Selon cette hypothése, le refus
viscéral de cette mise en ordre ne serait pas tant le résultat d’une défaillance biologique que ce
qui précisement « s’inscrit en faux contre le social : [car] le nomade inquiéte les pouvoirs, il
devient I’incontrolable, 1’élection libre impossible a suivre, donc a fixer, a assigner »°. Le fou
voyageur qui se dérobe a tout empire et a toute maitrise, cette individualité-1a, ne deviendrait
alors I’objet d’une appréhension médicale qu’en raison de son caractére d’exception, qui excede
les limites a I’intérieur desquelles on prétend I’inscrire ; & cet égard, la quéte scientifique d’une
pathologie inhérente aux fous voyageurs engagerait, en réalité, non pas la recherche d’un
disfonctionnement biologique, mais une incompréhension et une perplexité devant
I’insaisissable, face a la clandestinité et I’évasion qu’ils incarnent.

« Quel type de compréhension cherchons-nous, dans la réalité et la fiction de la folie ? Quel
type d’évasion est-ce 1a, ou nous prétendons comprendre notre monde a I’aide d’aliénés défunts
et de docteurs tout aussi défunts et peut-étre pas moins aliénés ? »’. Cette question de la réalité
du trouble rappelle notamment la problématique qui ouvre le célébre chapitre | de L ’Ame
réécrite, Etude sur la personnalité multiple et les sciences de la mémoire : « le trouble de la
personnalité multiple est-il réel ? ». Le trouble pathologique que I’on attribue au patient est-il
incontestablement porteur d’une certaine réalité, ou n’exprime-t-il pas plutdt le rapport ou le
regard porté sur ce patient, une projection qui exercerait une prise signifiante visant a rendre
compte d’une différence, dans le cadre explicatif d’une théorie médicale ? C’est-a-dire : une
maniére de rapporter I’inconnu aux seules coordonnées d’un connu scientifiquement
saisissable. Lorsque le voyage devient un mode de vie, lorsque le voyageur occidental,
échappant a la routine d’une vie sédentaire, s’en va parcourir le monde, repartant chaque
semaine, parfois chaque jour vers une nouvelle destination, voyageant jusqu’a s’en rendre
malade, sans perspective de retour, peut-on penser I’existence d’une sorte de piqire ou de
maladie du voyage ?

5 Cf. Ibid., p. 63 : « Nous avons été amenés — inspirés en ceci par I’exemple de Michel Foucault — & nous demander
si la folie est un miroir inversé de la santé ; dans le cas exceptionnel de Foucault, & se demander si la folie, telle
qu’elle est congue a I’époque des Lumicres, n’est pas un miroir de 1’age de la raison et une part essentielle de cet
arrangement d’idées ». La difficulté théorique a laquelle il s’agit de se confronter consiste & comprendre comment
s’opere la scission, ou au contraire la continuité, entre la santé vigoureuse du philosophe ou de I’artiste voyageur,
et I’état proprement pathologique que décrit Tissi¢, lorsqu’il relate le cas des fous voyageurs.

& Michel Onfray, Théorie du voyage, poétique de la géographie, le livre de poche, 2007, p. 11.

7 lan Hacking, Les fous voyageurs, op. cit., p. 15. Voir aussi le questionnement qui ouvre le chapitre 111 du livre :
«Quand le fait de voyager est-il pathologique ? A quel moment les aliénés expriment-ils leur folie par le
voyage ? » (p. 119).



Le voyage Véritable « est aussi rébellion et poésie : ’orientalisme de Flaubert, les voyages en
Egypte, Salammbo... Le flaneur de Baudelaire, le voyageur curieux de tout, qui n’est pas pressé
par le temps et auquel n’échappe aucun détail. Baudelaire décrit certaines de ses visions du haut
d’un balcon de Bordeaux, et c’est dans ce port qu’il embarque. Pouvons-nous voir Rimbaud
(1854-1891) comme un fugueur ? Pathologique ? Oui, diraient certains. Un voyageur ? Par
excellence. Mais un aliéné voyageur ? 1l parle souvent lui-méme de fugues, au sens classique
de fuite. Ces évasions le ménent dans des contrées plus exotiques encore que celles d’Albert,
jusqu’au cceur de I’Ethiopie, et elles sont réalisées a peu prés en méme temps que les fugues
d’Albert. Dans son poéme Brise marine, Mallarmé (1842-1898) s’exhorte lui-méme au
voyage : “Fuir ! La-bas fuir I, pour conclure : “Je partirai.” »®. Le probléme reste ainsi de
distinguer les fugues étincelantes de I’artiste, les errances du promeneur solitaire, 1’érds de
I’exotisme de 1’Orient qu’exhibe notamment Chali de Guy de Maupassant et autres nouvelles ;
du « voyage obsessionnel » et du « tourisme pathologique » (Ibid., pp. 68-69), ou encore de
« I’errance compulsive et sans but » (p. 145) qui viendraient alors délimiter, le domaine propre
de la médecine.

Pour comprendre le phénomene des fous voyageurs, Hacking réfere a la notion de « maladie
mentale transitoire » ; or ce qui retient notre attention, est le fait qu’elle s’enracine dans la
spécificité culturelle d’une époque, en tant qu’elle s’inscrit sur le registre du provisoire et de
1’éphémere® ; ce phénomeéne nait au XI1Xéme siécle, qui est a la fois celui du romantisme, celui
de I’industrialisation et de la naissance du tourisme populaire : « le tourisme populaire est un
aspect de la niche écologique dans laquelle un nouveau type de trouble mental et de
comportement a pu se développer » (Ibid., p. 65). Le phénomene des fous voyageurs serait a
mettre en relation avec le siécle du romantisme, la misére des sociétés industrielles et
I’émergence du tourisme de masse. L’on distingue le tourisme d’agrément, qui n’engage
souvent que la poursuite vaine et inféconde des plaisirs mondains, du voyage de 1’éducation
humaniste qui constitue, depuis Montaigne (Essais, |, 26), René Descartes, John Locke
(Quelques pensées sur [’éducation, section XXVII : « des Voyages »), et Rousseau (Emile ou
de [’éducation, livre V), le couronnement d’une €ducation humaine accomplie. En tant que
formation du jugement, ces voyages éducatifs laissent a I'enfant la possibilité d'expérimenter
ses sens, propre a nourrir I'esprit par la diversité méme de ses expériences. L'éleve se confronte
a la pluralité des climats et fait I'épreuve de ses propres forces (qui est sa mesure du corps) ;
I'éloignement que représente le voyage constitue un réel enrichissement pour la formation du
jugement de I'honnéte homme?™°.

8 Ibid., p. 65.

% Soulignons a ce titre que I’examen du philosophe porte non sur une pathologie actuelle — qui trouverait
aujourd’hui des expressions multiples — mais sur une maladie qui semble appartenir au passé, avec toutes les
difficultés méthodologiques qui en découlent pour Hacking.

10 Cf. John Locke, Quelques pensées sur I'éducation, \Vrin, 2007, p. 362 : « La derniére partie de 1’éducation, ce
sont les voyages, qui passent pour généralement couronner I’ceuvre et rendre un gentleman accompli ». Lire
également Montaigne, Essais, I, 26 : le voyage ne vise pas la satisfaction d’une vaine curiosité, mais a « frotter et
limer nostre cervelle contre celle d’autruy. ». Ces textes restent absolument décisifs : car nonobstant la multiplicité
de ses objets, le voyage des humanistes est investi d’une finalité précise ; il n’est pas une errance sans visée ni
but : c’est la quéte d’une identité. Revenons plus précisément a Hacking : « La littérature occidentale s’ouvre sur
deux épopées, ’'une rapportant les exploits collectifs, I’lliade, et I'autre les tribulations d’un homme seul,
’Odyssée. (...) La seconde est aussi, accessoirement, la plus belle histoire de voyage jamais racontée. Les esprits
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« J’ai dit qu’ Albert nous fascine parce que le voyage fait désormais partie intégrante de la vie
et de I’éducation des classes moyennes. Mais le “voyage” est bien plus que le tourisme, il est
aussi métaphore de la découverte de soi. Michel de Montaigne créé le genre de ce que nous
appelons 1’essai, mais il contribue aussi a un autre genre, le journal de voyage... Le voyage,
pour Montaigne, n’est pas exactement une fuite : plutt une évasion, un interlude entre une série
d’Essais et les suivants » (Les fous voyageurs, op. cit., p. 67). Le probleme consiste a
comprendre comment s’opere le passage entre ce périple humaniste, éducateur et édificateur de
I’ame humaine, quéte résolue d’une identité, et signe d’une santé vigoureuse, a ce qu’Hacking
nomme le « versant sombre » du voyage — la perdition et I’abolition méme de cette identité. Or,
si la notion philosophique de niche écologique suppose I’examen du contexte culturel de
I’époque, si « ¢’est précisément parce que le voyage est chargé d’une telle signification dans la
civilisation occidentale que I’on peut lire Albert de tant de fagons différentes : de 1’odyssée aux
voyages spatiaux, et sans oublier les manes du John Bunyan, avec son Voyage du pelerin » (p.
69), comment s’explique le renversement d’une conception finalisée du voyage, défini comme
quéte de I’unité du soi a I’épreuve de la diversité du monde, en la folie irrationnelle de I’errance,
d’autant plus incompréhensible qu’elle semble a I’exact opposé de la nature et de la fonction
humaniste du voyage ?

I1- Le voyage romantique et la généalogie culturelle d’une maladie mentale transitoire

A porter une attention particuliére a la définition et a la réalité du voyage au XIX®™, nous
avons retrouvé, dans La culture du voyage a Lyon de 1820 a 1930 (Gérard Fontaines, Presse
universitaire de Lyon, 2003), au chapitre 111, intitulé « Le plaisir, le sensualisme et la quéte de
soi », cet éloge romantique du voyage : « Plaisir de voyager pourrait signifier un plaisir de se
déplacer, ce que Maxime du Camp appelle “I’enivrement du mouvement”. Celui-ci est fortement
suggéré par certains, voire revendiqué par d’autres. Emmanuel Domenech reconnait les
avantages de “cette vie presque nomade” qui fut la sienne avant de conclure : “Oh, charmants
voyages ; jours sans tristesses et sans soucis (...), vous avez €té longtemps le charme de mes
plus douces réveries”. De ce charme de I’errance, Eugene Jouve est aussi le témoin : “Echappés
de la civilisation, nous trouvions un charme puissant dans cette vie errante et souverainement
libre”. Quant a Antonia Martin, cette fillette de 10 ans rédigeant “sous les yeux de sa meére”,
elle déclare des la premiére page de son récit : “ll faut encore voyager. Le plaisir en est trop vif
pour y renoncer”. Stendhal et Gautier ne sont donc pas les seuls a avouer cet hédonisme de
I’itinérance, lié a un plaisir de I’errance qui rompt avec les contraintes de la vie sédentaire. Quoi
qu’il en soit, les évocations répétées du plaisir de voyager et des plaisirs du voyage, sans
constituer encore un alibi suffisant pour le voyage de tourisme, préparent son développement ».

chagrins peuvent toujours bourdonner qu’Ulysse était aussi fou qu’on peut I’étre (...). Albert Dadas est une parodie
d’Ulysse. Il a parcouru un plus long chemin et a eu plus d’une aventure, mais son obsession a lui est le voyage en
soi, le voyage lui-méme, tandis qu’Ulysse voyage a cause de son obsession, qui est devenue sa quéte. » (Les fous
voyageurs, op. cit., p. 120). Le paralléle établi entre Ulysse et Albert se révéle aussi significatif qu’audacieux : il
souligne le lien entre odyssée et folie, mais il s’agit d’une obsession particuliére, propre aux grandes épopées
antiques.



L’enivrement du mouvement qu’évoque Maxime du Camp, I’ivresse, 1’étourdissement et le
vertige de I’errance ou la déraison du voyageur qui déambule a travers les sinuosités du monde,
seraient de nature a rejoindre la maniere dont Tissié dépeint Albert dans ses recherches,
évoquant « son impérieux besoin de voyager », qui rappelle le plaisir trop vif d’ Antonia Martin
et « cet hédonisme de I’itinérance » de Stendhal et de Gautier.

S’il s’agit précisément de considérer « la fugue comme un miroir du tourisme », le caractére
pathologique d’Albert, mais aussi de Mén, d’Henri et de Fidéla analysés par 1’auteur, ne différe
de I’état normal — ici la norme sociale d’une époque — que par degré, et non point par nature.
L’errance compulsive et les fugues récurrentes des fous voyageurs résulteraient moins de
structures biologiques spécifiques, que de I’exces de cet hédonisme revendiqué de I’itinérance,
forme de démesure — hubris —, 1a tendance d’une époque vécue sous la forme d’une hyperbole?.
« Ce versant sombre, comme je 1I’explique dans le troisiéme chapitre, est aussi un aspect de la
niche de la fugue. Je suggére que I’un des caractéres d’une nouvelle maladie mentale est qu’elle
se loge et se love dans une culture sur un mode bicéphale. Le mode le plus simple est qu’il
existe deux versions de “la méme chose”, I’une apanage des vertueux [le voyage des humanistes
par exemple], et I’autre héritage des vicieux, entre lesquelles s’immisce la maladie, comme la
fugue prospere entre tourisme et vagabondage. C’est encore trop simple, mais je suggére du
moins un aspect approuvé et un aspect réprouvé entre lesquels viennent s’insérer des formes
transitoires de folie. Ainsi, dans le premier chapitre, je vous ai montré ’aspect gai, sain,
courageux, et authentique ; dans le troisiéme chapitre, je vous en montrerai 1’aspect glauque,
plein de clochards, de misérables et de policiers »*3. L’émergence du voyage au XIX®™siécle,
sous la forme du tourisme populaire, engage une forme de double visage, janus bifrons,
oscillation permanente entre le caractére fondamentalement éducateur et formateur du voyage,
et ’errance proprement romantique des artistes, écrivains et poetes du siécle de Napoléon, avec
cet impulsif besoin de fuir le spleen des villes industrielles. Vers 1’orient et I’imaginaire qu’il
inspire.

La notion de niche écologique permet de saisir la continuité de nature entre la pathologie elle-
méme et I’environnement — non exclusivement social — dans lequel le malade s’enracine. Le
rapprochement entre la problématique soulevée par Hacking et le récit de 1’ultime voyage
d’Auschenbach dans La mort & Venise (au tout début du XX®™ siécle) se révéle tout-a-fait
significatif et vient amplifier la continuité structurelle dont nous parlons ; la profusion du champ
lexical du pathologique illustre précisément cette frontiére fragile, fugitive et instable entre
I’errance éclatante de I’artiste et le vagabondage compulsif du fou : « Soit qu’a I’apparition de
I’étranger des visions de voyage eussent frapp€ son imagination, ou bien que quelque influence
physique ou morale f(t en jeu, a sa surprise il éprouva au-dedans de lui comme un étrange
élargissement, une sorte d’inquiétude vagabonde, le juvénile désir d’un cceur altéré du lointain,
un sentiment si vif, si nouveau, depuis si longtemps oublié ou désappris que, les mains dans le

11 lan Hacking, Les fous voyageurs, op. cit., p. 177.

121 *expression est empruntée & Vladimir Jankélévitch. Sur le dernier point développé, voir Michel Onfray, Théorie
du voyage, op. cit., p. 93 : « un perpétuel exercice de nomadisme sortirait des limites du voyage pour faire entrer
dans I’errance permanente, le vagabondage » (nous soulignons).

13 lan Hacking, Les fous voyageurs, op. cit., p. 114.



dos et les yeux baissés, il s’arréta, rivé au sol pour examiner la nature et I’objet de son émotion.
C’était envie de voyager, rien de plus ; mais a vrai dire une envie passionnée, le prenant en coup
de foudre, et s exaltant jusqu’a [’hallucination. (...) Impulsif besoin de fuir ; telle était, qu’il se
I’avouat, cette nostalgie du lointain, du nouveau, tel cet avide désir de se sentir libre, de jeter le
fardeau, d oublier — besoin d’échapper a son ceuvre, au lieu ou chaque jour il la servait d’un
cceur inflexible, avec une passion froide »'4. La fuite dans le récit aventureux de Thomas Mann
engage une forme d’abandon, une bréche dans I’existence de I’artiste et une ouverture vers un
horizon infini et indéterminé, pur élan vers le lointain, sans but ni aboutissement. Or ¢’est
précisement sous ce visage que se trouvent dépeintes les divagations d’Albert — et ce
rapprochement nous interroge d’autant plus : « les voyages obsessionnels et incontrolables
d’Albert sont systématiquement dépourvus de but : ils sont moins des voyages de découverte
de soi que des tentatives pour s’éliminer soi-méme »'°. Car la sédentarité n’est pas seulement
une notion géographique, 1’enracinement dans un espace circonscrit, elle désigne également la
permanence a soi, un continuum que le voyage pathologique vient précisément abolir :
« Maintes et maintes fois, il perd ses papiers d’identité. Il est difficile de ne pas penser qu’il
cherche parfois a perdre son identité elle-méme » (lbid., p. 56).

Cette perte d’une identité personnelle releve précisément, selon Hacking, de la naissance du
phénomeéne de personnalité multiple, qui résulte d’une ecological niche assez semblable. Il
s’agit de 1’objet nodal de L’ ’Ame réécrite, analysé a travers le cas des abus sexuels sur I’enfant
et la vie de Félida, « personnage tout a fait remarquable » (p. 251), « une jeune femme du
peuple » (p. 253)*. Comparativement au phénoméne des fous voyageurs, et toujours par la
médiation du concept de niche écologique, Hacking précise ainsi que « les préoccupations sur
I’identité et la pléthore de nouvelles options identitaires (...) sont plutdt selon moi, comme 1’a
été le tourisme pour la fugue du XIX®™ siécle, une ouverture romantique de possibilités,
opposée au coté sombre qui est censé étre 1’identité détruite et la vérité perdue a travers I’abus
sexuel des enfants »!’. L’enracinement d’une maladie, avec la dimension identitaire qu’elle
implique, dans un environnement et dans une époque, « est un modéle permettant de penser les
maladies mentales transitoires », leur apparition autant que leur progressive raréfaction, mais
« comme tout schema formaliste, elle omet le contenu de la maladie ». La ecological niche
permet de penser I’articulation d’une identité et d’une pathologie dans la complexité méme d’un
milieu et d’une époque. Qui suis-je selon Hacking ? Je suis constitué d’un ensemble disparate
d’¢éléments en tension, ensemble qui articule mon rapport au langage, au corps, a mon histoire,
a la culture, a Autrui : une force en transition. Nous aurons a revenir sur le statut précis de cette
métaphore, en la distinguant électivement de la paresseuse notion de « construction sociale »,
et en indiquant aussi ses limites.

14 Thomas Mann, La Mort a Venise, Fayard, 1922, p. 18-20. (Nous soulignons).

15 lan Hacking, Les fous voyageurs, op. cit., p. 69.

18 Voir le chapitre X1 : « Le dédoublement de la personnalité ». Sur I’abus a I’égard des enfants et la formation de
I’identité, une considération intéressante : la souffrance des enfants « ne résidait pas seulement dans les agressions
elles-mémes et la crainte de leur réitération, mais dans une destruction permanente de leur personnalité, une
incapacité croissante a faire confiance a quiconque... nous devenons chacun une personne différente, en réécrivant
notre passé... [ce qui] réorganise et réévalue la question de I’ame » (pp. 103-111).

17 lan Hacking, Les fous voyageurs, op. cit., p. 209. (Nous soulignons).



I11- Le voyage pathologique ou I’architecture d’un monde : la folie comme voyage

Un aspect fondamental demeure encore non-traité : il ne s’agit pas de la relation entre le coté
sain et formateur du voyage et son aspect obscur et maussade, mais du rapport précis entre ce
caractére sombre et la maladie elle-méme ; qu’est-ce qui autorise Hacking a parler d’Albert
comme d’un malade, porteur d’une pathologie particuliere ? C’est précisément 1’enjeu du
chapitre du livre : « hystérie ou épilepsie ? » dont I’importance réside moins dans la réponse
scientifiqgue que dans la question philosophique elle-méme. Le fou voyageur analysé par
Hacking ne vit pas seulement une altération de son rapport a soi, mais aussi, par la
déambulation, une restructuration de son rapport au monde : la folie n’est pas tant ce qui
impulse le voyage lui-méme, que I’odyssée d’un cceur altéré du lointain qui parcourt les mers
et les montagnes a la quéte de sa propre disparition. La folie en cela est déréglement,
transfiguration et reconfiguration du réel, hallucination trouble, voyage. Elle abolit une identité
figée en méme temps qu’elle engage une nouvelle allure de la vie — le pas du berger vagabond
et de I’artiste errant. Or, en confrontant ces théses aux textes d’un George Canguilhem par
exemple, émerge cette interrogation : si non seulement « étre malade c’est vraiment pour
I’homme vivre d’une autre vie, méme au sens biologique du mot » et si cette maladie qualifie
« pour le malade une autre allure de la vie »8, la question reste de savoir si la fugue hystérique
peut étre qualifiée de véritable maladie mentale ?

Le probleme est trés explicitement posé par Hacking, a la page 179 du livre. Albert, lors de ses
égarements et ses pérégrinations, est amené a vivre une autre forme de vie, « méme au sens
biologique du mot », une autre allure par laquelle s’architecture un monde, celui de la folie.
« Apres tout, voyager est une fagon si évidente d’étre fou que I’espeéce humaine peut connaitre
un cycle sans fin d’épisodes dans lesquels la fugue et tout ce qui va avec comptent comme des
types de folie. (...) Nous avons le sentiment qu’il existe une loi supérieure et fixe sur la maladie
mentale, une réalité séparant les vrais maladies des fausses. Je crois qu’a I’heure actuelle nos
conceptions de ce qu’est une véritable maladie mentale doivent, comme le dit Putnam, étre
renégociées. (...) Les événements de la médecine, non de la philosophie, améneront avec le
temps a distinguer ce que nous entendons par une véritable maladie mentale »'°. La fugue
obsessionnelle serait plus le symptome d’un environnement donné, une ecological niche, une
configuration particuliere du voyage ; non une véritable maladie mentale obéissant a une loi
scientifique générale et universelle.

Prenons garde, néanmoins, a bien saisir le sens et la portée de la métaphore de la ecological
niche : en tant qu’elle engage un certain référentiel de relations et d’articulations, la
mésinterprétation a laquelle elle serait susceptible de donner lieu n’est pas tant sa proximité
avec la notion de contexte par exemple, que sa réduction a une simple construction sociale. Or
Hacking a « précisément évité la paresseuse terminologie de la construction sociale. Dans une
série de conférences intitulée “The Social Construction of What ?”, [il a] exposé ce qui lui parait
utile et ce qui lui parait déplorable dans I’idée de construction sociale. Dans cette série de

18 Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologique, PUF, 2005, pp. 205-208.
19 1an Hacking, Les fous voyageurs, op. cit., p. 205.



conférences, I’idée la plus proche de la construction sociale est celle d’une niche écologique
pour la maladie mentale, qui implique des vecteurs sociaux, certes, mais exige aussi une
description et une analyse plus vivante et plus détaillée que le discours sur la construction »%°.
La construction sociale en effet, « phrase & la mode mais vide de sens », impliquerait
I’édification d’un ensemble de circonstances qui conduiraient a la fugue, mais dont la structure
persisterait par-dela la construction elle-méme, y compris lorsque ce qui 1’a suscitée viendrait
a disparaitre ou a s’absoudre progressivement. Or par leur dimension éphémere, « les maladies
mentales transitoires sont précisément celles qui n’existent que dans des niches » (p. 219), au
cceur d’un environnement dans lesquelles elles peuvent croitre?!. Changer cet environnement,
d’abord le comprendre et le mettre a distance, autant que possible, ¢’est contribuer a agir contre
I’émergence de ces maladies culturellement enracinées.

Le raisonnement d’Hacking s’origine dans une description d’un phénoméne médical singulier,
propre a une époque considérée, et sa démarche épistémologique aboutit a la conclusion
suivante : le voyage pathologique est un trouble transitoire associé a une niche écologique
historiquement et géographiquement située. L’originalité et la fécondité du travail d’Hacking
ne résident pas dans la mise en relation qu’il opére entre un organisme et son milieu, 1’idée elle-
méme demeurant tout-a-fait classique®?, mais bien dans son domaine particulier d’application :
les maladies mentales transitoires. Or s’il existe effectivement contiguité entre 1’épidémie de
fugues et les conceptions — et réalités — du voyage qui fleurissent au XIX®™ siécle, pouvons-
nous en déduire, de maniére indubitable, I’existence d’un rapport causal que 1’auteur prétend
pourtant établir ? Cette objection humienne ne se limite pas a I’effectivité ou a la non-effectivité
de cette relation causale, mais interroge également I’amplitude véritable de cette articulation :
si la profusion des troubles étudiés s’explique — du moins pour partie — par leur enracinement
dans une complexion culturelle, il demeure que nous ne comprenons toujours pas la cause
précise de cette forme excessive et démesurée du voyage, ainsi que la perte de la mémoire qui
lui est associée. Tout se passe comme si ces voyageurs vivaient a I’extréme les tendances
romantiques de leur époque. Comme s’ils essayaient d’échapper a quelque chose, a une part
d’eux-mémes, a leur identité sociale, au spleen baudelairien des sociétés capitalistes. Existe-t-
il chez Albert une structure mentale singuliére, que I’environnement culturel activerait (au sens
biologique d’une levée d’inhibition), ou du moins, qu’il viendrait enrichir et stimuler ? Cet
environnement jouerait peut-étre le role d’une incitation, la stimulation d’une structure
pathologique premiere ; il offrirait un sol fertile a I’accroissement ou a la manifestation de la
pathologie elle-méme, mais il faut quelque chose de plus, qui trace, de maniére rigoureuse, la
différence tangible entre 1a folie d’Albert et la passion des grands voyages qu’affectionnent, par
exemple aujourd’hui, les écrivains-voyageurs tels que Franck Michel et Sylvain Tesson.

20 |bid., p. 218. Cf. lan Hacking, Entre science et réalité. La construction sociale de quoi ?, La découverte, 2001.
2l Les fugues constituent d’ailleurs, a cette époque, la réaction antisociale par excellence : «la fugue n’est
définissable que dans le cadre de I’ordre social... Tout individu a des obligations vis-a-vis du milieu dans lequel
il vit, grandit, agit ; dés I’instant ou il brise volontairement ou instinctivement cette sorte de contrat qui le lie
socialement, il se met hors de la légalité. C’est le cas du fugueur qui abandonne son domicile, et c’est pourquoi la
fugue est un acte antisocial » (Les fous voyageurs, p. 161). Il importe néanmoins de distinguer la fugue, qui engage
une fuite a partir d’un point de départ qui est le domicile, et qui en cela réfere a une sédentarité premiére a laquelle
il s’agit désormais d’échapper; du simple vagabondage qui qualifie plutdt une errance indéfinie, sans
commencement ni fin, sans raison ni structure.

22 Pour ne citer qu’un seul auteur, évoquons Kurt Goldstein, dans La structure de I’organisme, Gallimard, 2001.
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Hacking ne le nie guére, il s’agit 1a précisément du travail des médecins et des scientifiques ; et
son apport s’inscrit dans une juste complémentarité avec les recherches théoriques sur les
structures mentales des patients. Mais précisement, la notion de ecological niche apparait
comme trop générale ; non qu’elle soit conceptuellement trop vague, mais 1’explication qui en
résulte demeure parfaitement obscure et indéterminée dans son objet : on comprend bien
I’émergence du tourisme d’agrément ou de I’errance poétique, mais qu’est-ce qui au sein de cet
environnement culturel, trés précisément, serait de nature sinon a provoquer, du moins a
amplifier les troubles mentaux ? Le développement de la pathologie découle-t-elle
exclusivement d’une immersion globale dans 1’environnement, ou bien est-ce qu’il existe a un
moment considéré une corrélation qui s’opére entre un élément précis du milieu culturel et une
dimension constitutive de la structure mentale du patient ? On peut aisément concevoir que tout
phénomene culturel posséde son caractere favorable et son versant obscur, mais notre
entendement s’interroge toujours sur la pleine pertinence du rapport établi entre la germination
de toute une littérature de voyage, et la folie elle-méme, cette maniere de « voyager de facon
obsessionnelle, comme ensorcelé, souvent sans papiers et parfois sans identité du tout, ne
sachant pas qui il est, ni pourquoi il voyage » ; 1’objection porterait ainsi non sur la définition
du concept, mais bien plutét sur les étapes ou les escales intermédiaires de 1’explication qu’il
rend possible.

Finalement ce voyage amnésique, sans trace ni mémoire, reléve peut-étre d’une réaction du
corps souffrant, mis mal a I’aise dans un environnement caractérisé par la production capitaliste,
carcéral, renvoyant a I’enfer des usines autant qu’a ’enfer des autres, sous I’emprise des
jugements mondains. Car si la mémoire a long terme est sélective, elle porte son attention sur
ce qui est utile au sujet humain, ce qui lui assure la survie, voire lui permet, en racontant son
voyage a d’autres que lui, de rester dans la dynamique du lien social. Mais dans le cas d’Albert,
ses journées sont contingentes, leur contenu ne semble avoir aucun sens dés lors qu’il n’y a de
signification et d’identité qu’a partir d’une structuration sociale préalablement cultivée (par
I’éducation au sens large), assimilée au cours d’une socialisation longue. Or s’il s’agit de partir,
partir au sens de fuir, avec un départ chaque jour renouvelé, reconduit et sans fin, il n’y a aucun
intérét a garder les événements en mémoire, 1’organisation lin€aire des souvenirs n’a plus
aucune importance, pas de remords ou de rapport mélancolique au passé, pas de projets et
d’¢élaborations sublimées pour I’avenir. Le voyage dés lors peut étre qualifié de pathologique
parce qu’il va au-dela du romantisme : on ne raconte plus quelque chose, 1’on s’en va pour de
bon comme on retire sa main du feu, pour éviter I’épreuve d’une souffrance, celle d’un corps
exténué. Lui éviter une souffrance, ou plutét lui substituer un effort extréme et régulier, car
Albert — tel un évadé de prison — marche vite, et longtemps : 70 kilomeétres par jour. C’est
encore la ténacite du corps qui est mise a rude épreuve, soumise a une certaine cadence, a la
régularité presque mécanique du rythme de la marche. Telle une machine a production intensive
dans une usine du XIXéme siécle. Le plaisir pris a la contemplation, la flanerie du promeneur
solitaire, le vertige des reliefs imposants, I’immersion dans une autre culture, n’ont pas leur
place dans le voyage hystérique, lequel apparait davantage comme une réaction incontrélée face
a un environnement violent, vide de sens, ou enclos, que comme une forme exacerbée du
romantisme ou de 1’orientalisme.
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Les fous voyageurs sont des aventuriers de 1’extréme difficiles a appréhender, vivant dans la
permanence du départ — un départ sans raison apparente, qui est aussi un départ de soi.
Voyageurs du paradoxe, ils sont le reflet, la mise en marche d’un environnement complexe,
propre au XI1Xéme siecle ; sans connaitre leur intention, pour peu qu’elle soit consciente et
significative, leur démarche consiste a se délier des choses, & dénouer les interactions blessantes
avec un milieu : cette volte-face, sur le mode hyperbolique de la fugue, s’accompagne de
I’altération de la mémoire qui est aussi celle de leur identité sociale et intime.
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