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Angelus Novus : 1’ Ange de I’Histoire, la voix des oubliés

Résumé : 1/ y a quelque chose de résolument benjaminien dans 1’écriture de Pascal Quignard :
selon lui son projet du Dernier Royaume, écriture multiple et fragmentée, s origine dans une
révélation sur la nature du temps, le faisant passer de trois a deux dimensions. Un temps ou ne
se succéderaient pas le passé, le présent et ’avenir, orientés par une fleche causale et linéaire
que déploierait [’historien, mais un tourbillon déchiré entre le passé perdu et le jadis perdu
d’avant le temps, la source mystérieuse du temps lui-méme. Dépouillé de [’illusion causale, qui
est celle des vainqueurs auxquels s’identifie [’historien, le passé revét alors un caractere
irretrouvable, celui d’un champ de ruines auquel [’écriture peut tout au plus faire de la place,
pour en attester la perte et préter attention a ses échos énigmatiques. Ecrire 1'Histoire, ainsi
qu’en appelle Walter Benjamin dans « Sur le concept d’Histoire », ne consiste alors plus a
empiler des données factuelles sur la ligne du temps, mais a ménager, dans et par [’écriture, un
espace de rencontre entre l'instant présent et le passé, c’est-a-dire a chercher ce que
contiennent d’actuel, d’impérieux, les voix des anonymes et des vaincus de |’Histoire.

En 2002 paraissent les trois premiers tomes de Dernier Royaume, ceuvre-fleuve de Pascal
Quignard qui en est aujourd’hui a son dixieéme volume, et se caractérise par une écriture hors-
genre, mélant tour a tour bribes de contes anciens, citations commentées, anecdotes historiques,
réflexions philosophiques. Dans un entretien paru 1’année précédente, Pascal Quignard dit de ce
projet : «j’espere qu’on ne saura plus déméler fiction ou pensée » (2001 211). L’écriture
emporte en effet I'un et ’autre d’'un méme mouvement, livrant une vision du monde d’un genre
nouveau, ou, confie I’auteur, « la méditation progress[e] a partir de brusques histoires » (2001
214).

Cette méditation, ni tout a fait pensée ni tout a fait fiction, se caractérise par un
mouvement sans début ni fin, une errance, puisque aucun terme n’est assigné a I’ceuvre et qu’elle
ne cessera qu’avec la mort de 1’auteur. Elle n’est cependant pas €parse pour autant, et se structure
autour de ce qu’il appelle « une intuition trés simple, extraordinairement précise, modifiant la
nature du temps, la faisant passer de trois dimensions a deux dimensions, le déchirant dans une
tension inorientée et terrible » (2001 212). A la lecture des volumes de Dernier Royaume, les
brusques histoires que nous y rencontrons peuvent aider a comprendre ce que sont ces deux
dimensions, et comment 1’écriture de Quignard, dans sa forme spécifique, se propose de
préserver ce qu’il nomme « la désorientation du temps », et avec elle celle de 1’Histoire (2001
128).
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Parmi les multiples références avec lesquelles 1’auteur tisse son texte, il en est une qui ne
dit pas son nom, mais qui parait ici essentielle : Walter Benjamin et son ange de 1’Histoire
semblent en effet habiter ce tourbillon, dialoguer avec I’ceuvre comme de 1’extérieur, ruines et
échos peut-&tre de lectures par lesquelles il ne s’agit plus de rendre indémélables fiction et
pensée, mais plutdt lecture et écriture, ramenant les livres passés a leur étrangeté, a I’instant
mystérieux de leur création ou s’est déposée la cendre du temps.

Chaque aube, I’aube du temps

Chaque volume du Dernier Royaume se structure autour d’un axe thématique, qui tisse
des liens de loin en loin entre diverses réflexions et bribes de savoirs ou d’histoires. Le premier
tome, intitulé Les Ombres errantes, revient a plusieurs reprises sur 1’histoire de Syagrius, le
dernier roi des Romains. Le chapitre VIII I’évoque pour la premiére fois de cette fagon :

Rome était lointaine. Elle s’¢loignait. De maitresse, elle était devenue souvenir. De
souvenir, elle devenait un fantome. L’idée méme d’un centre pour I’espace de la terre
¢tait devenue un étre pareil aux animaux qui bondissaient dans les songes de la reine
Basine.

Le dernier roi des Romains a un nom.

Un pontife, qui était lui aussi de Tours, lui a consacré seize lignes qui ont maintenu sa
mémoire. (2002 131)

Ces seize lignes, unique trace du passage de Syagrius sur terre, sont I’occasion pour Quignard de
partir a la rencontre de cet homme qui a été, et, comme Rome, est lui aussi un souvenir et un
fantome. De Syagrius, nous savons par le pontife Grégoire de Tours qu’il a régné sur Soissons
pendant dix ans apres la chute de Rome, déja lui-méme souvenir d’un monde disparu, avant
d’étre capturé et mis a mort par Clovis, premier roi des Francs, dans ’ombre d’une cave.
Mourant sous le glaive de Clovis, il aurait alors prononcé ces derniéres paroles : « ubi sunt
umbrae ? » — ou sont les ombres (36) ? Quignard, de chapitre en chapitre, revient sur cette
interrogation, comme un refrain lancinant dont il cherche le sens, et, a travers elle, celui de
I’Histoire méme.

La question regoit tour a tour plusieurs réponses possibles, chacune d’elles proposant de
comprendre ’ombre dans un sens différent. La premiére interprétation proposée apparente
précisément les ombres a la trace sensible du passé dans le présent, en les identifiant aux ames
des morts, inscrivant par 1a le dernier roi des Romains dans une généalogie :

« Il demanda ou sont les ombres » veut plutdt dire : Venez a moi, les péres respectueux de la
parole donnée. Vous avez combattu cote a cote a la bataille d’Orléans. Immobilisez des doigts qui
cherchent en vain a empoigner ces cheveux qu’ils ont tondus et arrétez ce glaive sur ma gorge !
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[...] Faites retomber le sang sur les enfants du petit-fils de Mérovée et qu’il en soit ainsi de
génération en génération ! (36)

Le dernier roi des Romains se réfere ici a des personnages et a des événements du passé (« les
peres » désignant ses ancétres et ceux de Clovis), a une transmission des valeurs (les
« générations » anciennes en appelant a leur tour a un futur qui découlerait logiquement de
I’Histoire), mais dans une injonction qui, par ses nombreuses relances, prend des accents de
détresse et d’imploration : Syagrius, dernier roi romain, invoque la filiation historique, I’héritage
du passé, mais ce dernier est absent et ne vient pas a son secours.

La question du roi prend la forme d’un constat désespéré restant sans réponse, et 1’auteur
ne peut que la ressasser et la reprendre a la maniere d’une variation musicale :

Le roi demanda : Ou sont les guépes jaunes quand la neige tombe sur le chemin glacé ? Ou est
I’enfer 7 Mon pére, quand il poussa un petit cri et me congut, avait les yeux ouverts sur quoi ? Ou
est Virgile ? (37)

De méme que la mort est une disparition, le présent s’aveére orphelin du passé, laissé sans
héritage ni prescription. A travers son ceuvre, Quignard s’oppose ainsi a la possibilité d’un passé
retrouvable, d’une filiation qui relierait passé, présent et avenir, les trois dimensions
traditionnelles du temps.

C’est ici que nous songeons a Walter Benjamin, et a son célébre article « Sur le concept
d’Histoire » : dans ce texte, rédigé en 1940 alors qu’il fuit le régime nazi, le philosophe allemand
affirme en effet que « faire ceuvre d’historien ne signifie pas savoir ‘comment les choses se sont
réellement passées’ », car cette conception, dit-il, « est inséparable de celle d’'un mouvement
dans un temps homogene et vide » (Benjamin 431, 439).

Or, pour le philosophe comme pour I’écrivain, le temps n’est jamais homogene et vide,
encore moins linéaire ; sans cesse, écrit Quignard, « ¢’est I’origine qui fait avalanche » (2002 II
73), c’est « le jaillir désorienté, sans orient, du temps [...] se déversant dans I’espace » (2001
132), ce que ’auteur nomme le «jadis », I'origine méme du temps, qui donne son titre au
deuxieme volume du Dernier Royaume; 1l ajoute : « I’origine accroit son volume et sa masse
sans cesse en venant sur nous » (2002 II 73). En fait de mouvement dans un temps homogene et
vide, il n’y a donc pour I’auteur que 1’éruption du temps lui-méme, qui se répéte a chaque instant
dans sa force destructrice. C’est une autre interprétation possible de la question de Syagrius,
mourant sous le glaive de Clovis :

Le dernier roi de Rome demanda (guaesivit) comme il mourait (cum moriebatur) ou (ubi).
Ou était le o ou surgissait le monde ? (2002 I 79)

Le ou originaire est introuvable car irretrouvable, ce pourquoi le temps est désorienté, sans orient
ni mouvement. Il ne posséde en effet ni point d’origine datable (ou alors ce serait sur une autre
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échelle que lui-méme, qui comprendrait I’avant du temps comme quelque chose de temporel, ce
qui est un paradoxe insurmontable) ni destination ; le temps, infini et donc inorienté, est étranger
a la notion de causalité qui fonde I’Histoire.

La quéte de I’origine prend ici la forme d’une traduction-interprétation sans cesse répétee,
révélant bien plus un hiatus, marqué par les parenthéses, qu’une continuité entre la langue
ancienne et la langue de 1’écriture. L auteur résume : « c’est 1’aube a chaque aube. Quoi que
vous fassiez, ¢’est I’aube chaque aube » ; chaque matin c’est ainsi une aube neuve qui répete le
début du temps (2001 132). Ou encore, dans Sur le jadis : «le passé qui s’étend, congele les
vestiges, immobilise les agés, tue, refroidit sans cesse la lave que 1’explosion déverse par a-coups
imprévisibles » (2002 11 73).

C’est pourquoi le projet méme de Dernier Royaume ne pouvait s’ouvrir que sur une
aube ; ainsi I’incipit des Ombres errantes donne :

Le chant du coq, 1’aube, les chiens qui aboient, la clarté¢ qui se répand, I’homme qui se léve,
la nature, le temps, le réve, la lucidité, tout est féroce. (2002 1 9)

Le temps est toujours cette lumiere, cette clarté qui se déverse et ou ne se dessinent que par
contraste les ombres, les traces qui signalent non ce qui manque, mais que quelque chose
manque : « le vestige définit le signe qui témoigne de la présence passée d’un objet dorénavant
disparu » (2002 II 67). C’est donc de la masse méme de ces ruines du passé que s’accroit
I’Origine qui fait avalanche sur nous, ou, pour le dire autrement, 1’aube n’est aube que dans
I’immensité de la nuit qu’elle ne cesse de dissiper.

A noter que nous touchons ici un point essentiel par lequel le passé se distingue du jadis :
seul le passé s’atteste en effet dans sa disparition par des traces vestigiales, 1a ou le jadis est ce
toujours-déja-perdu qui ne peut devenir souvenir et fantome. Il en est donc paradoxalement plus
actuel : étant perdu de toute éternité, il est cette explosion originaire qui advient sans cesse dans
le temps, susceptible de faire 1’objet d’une quéte, d’une sensation, 1a ou ce qui est ruine et vestige
ne témoigne que de la distance infranchissable qui nous sépare du passé, et n’a de rapport avec le
jadis que comme mort du temps qui jaillit, emportement et perte de ses surgissements sitot
refroidis.

Programmatique, cette aube oraculaire qui se léve sur le premier tome de Dernier
Royaume D’est aussi par le style paratactique de I’incipit, caractéristique de 1’auteur, qui
fragmente le temps en une écume, le dissout en particules discontinues, rendues a leur singularité
et leur étrangeté. La syntaxe méme, comme 1’écriture en fragments, miment alors par leurs
histoires brusques, éruptives, les a-coups du temps, dont 1’origine est ce qu’il y a de déja perdu
dans I’instant présent.

Ce style emprunte beaucoup a Walter Benjamin. Nous trouvons des stratégies d’écriture
semblables dans Sens Unique, recueil, la aussi, de fragments, entre méditation et poésie
surréaliste, que le philosophe fait paraitre en 1928. Sur le rapport de I’individu au temps, nous y
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lisons ainsi, dans un commentaire métaphorique qui n’est pas sans rappeler celui de Quignard sur
le temps auroral :

Le jour est, chaque matin, comme une chemise propre sur notre lit ; le tissu, incomparablement
fin, incomparablement épais, d’une prophétie bien propre nous va comme un gant. Le bonheur
des prochaines vingt-quatre heures dépend de la maniére dont nous savons la saisir au réveil.
(221)

De la méme manicre que les jours passent et ne s’additionnent pas, qu’ils sont propres et neufs
chaque matin, a chaque aube, « les livres », dit Quignard, « ne s’additionnent jamais » ; I’ceuvre
elle-méme, pétrie de cette question du temps, n’évolue pas a proprement parler : « chaque livre
se lit » dit-il, et pour le Dernier Royaume en particulier « chaque tome refléte tout le ciel de son
origine explosive jusqu’a nous » (2001 213). C’est sans doute pourquoi I’ceuvre de Quignard est
si pleine de ses propres échos, a tel point que cette image méme de I’éruption se retrouve d’un
volume a I’autre, comme si I’intuition originelle de I’auteur se répétait inlassablement, donnant a
entendre ces a-coups du temps qui jaillit.

Lisant Les désarconnés, le septieme tome de la série, nous retrouvons ainsi « la lave
originaire [...], I’errance dense et préexplosive du temps lui-méme » évoquée plus haut avec Sur
le Jadis, comme dans un étrange effet de déja-lu (2012 336). Celui-ci est caractéristique du
projet, qui s’étoffe perpétuellement de sa propre réécriture, comme en témoignent ces deux
chapitres issus respectivement des deuxiéme et cinquieme volumes :

Le soir tombe sur le jardin. Le silence du soir est un objet perdu.

Les oiseaux se taisent. Le silence du soir, propre aux animaux,

Le silence du soir est un objet perdu. propre aux oiseaux, est un objet spontané,
Le silence du soir, propre aux animaux, naturel, perdu.

propre aux oiseaux, J’entrais dans le soir qui tombe, dans 1’ombre
est un objet spontané, naturel, perdu. du jardin, parmi les oiseaux qui ne volent plus
(2002 11 257) mais marchent et se taisent. (2005 V 217)

Ces deux chapitres, reproduits ici en intégralité, a la fois reprises et variations, , sont eux-mémes
marqués par les figures de répétition, le rythme qui piétine, le dernier paragraphe du second
reprenant 1’ouverture du premier, faisant entrer 1’auteur et le lecteur dans cette circularité du
temps dont le seul langage semble étre le silence — silence d’avant I’aube lui-méme perdu,
impossible, condamnant I’auteur a 1’écriture et 1’écriture au cercle.

Reste alors, comme la chemise propre de Benjamin, a savoir le saisir, et ces effets de
déja-lu participent a leur facon au plaisir du texte, abolissent la nécessité d’un sens de lecture —
puisque le projet, comme le temps, est sans progression — et autorisent la lecture décousue, la
possibilité d’ouvrir un volume au hasard pour en lire un chapitre ici et 1a, nous permettant malgré
tout, comme 1’oiseau qui marche, d’avancer au milieu des ombres.
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L’Ange dans la tempéte

Le passage le plus connu de « Sur le concept d’Histoire » de Benjamin met précisément
I’accent sur les ruines qu’amoncelle 1’avalanche du temps, la masse du perdu dont le volume
augmente a I’infini :

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus Novus ». Il représente un ange qui semble sur
le point de s’¢loigner de quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche
ouverte, ses ailes déployées. C’est a cela que doit ressembler 1’ Ange de 1’Histoire. Son visage est
tourné vers le passé. La ou nous apparait une chaine d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et
unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines [...]. Du paradis souffle une
tempéte qui s’est prise dans ses ailes [et] le pousse irrésistiblement vers 1’avenir auquel il tourne
le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’¢léve jusqu’au ciel. Cette tempéte est ce que
nous appelons le progrés. (2000 I11 434)

Comme dans le tableau de Klee vu par Benjamin, les tomes de Dernier Royaume amoncellent
des ruines jusqu’au ciel. Par cet amoncellement méme, elles se réveélent comme ruines, traces
énigmatiques d’un passé irretrouvable.

Et c’est peut-étre bien au philosophe allemand que Quignard emprunte cette image de la
tempéte, sa terreur sous-jacente, sa sidération, qu’il désigne comme ce qui « exprime le mieux
I’issir sans issue du temps. Tempestas qui manifeste la force qui git au cceur du Tempus et qui se
déploie tout a coup en rafales terrifiantes dans la nuit achronique » (2002 II 71).

Pourquoi cette image ? Pourquoi I’appuyer sur un tableau qui n’en représente pas tant, ou
sur une réflexion étymologique qui rappelle la distance linguistique d’avec le passé ? Peut-€tre
parce que le langage métaphorique — 1’aube, les ombres, la tempéte, les ruines — permet
« d’exprimer le mieux » I’inconcevable en attestant par I’image la barriére du langage, sa faillite,
voire son danger.

En effet, écrire I’Histoire comme chaine d’événements, non seulement conforte dans
I’illusion d’un mouvement causal, a portée de savoir, tendu vers une issue et par la oublieux de
I’aspect terrifiant du temps, mais encore participe de la catastrophe : il s’agit de I’approche dite
« historiciste », celle qui, selon Benjamin, écrit I’Histoire par empathie avec les figures du passé.
Or, demande le philosophe, « a qui précisément I’historiciste s’identifie par empathie [?] On
devra inévitablement répondre : au vainqueur » (2000 III 432). La recherche d’une causalité
historique ne peut en effet se départir de cette empathie, et, ainsi, de cette « identification au
vainqueur [qui] bénéficie donc toujours aux maitres du moment », car écrire 1’Histoire se fait
depuis une situation elle-méme historique, un point de vue situé dans le temps (2000 III 432). De
ce fait, et par opposition, celui que Benjamin appelle « I’historien matérialiste » doit alors se
fonder sur un principe « constructif » lorsqu’il évoque le passé (441).

Principe que reprend de fait Pascal Quignard, et qu’il désigne en citant Zenchiku,
dramaturge japonais du 15° siecle, pour qui « ce qui échappe a 1’oubli, est le passé en personne »
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(2002 T 43). Autrement dit, le passé est nécessairement aporétique, tributaire de la mémoire
humaine, personnelle et collective : il n’est que ce qui nous en reste. C’est une des raisons pour
lesquelles Quignard s’attache a évoquer des anecdotes oubliées et a citer des auteurs et
personnages peu connus, afin de leur rendre une certaine justice en tirant leurs ombres dans le
temps présent : des auteurs tels que Zenchiku lui-méme, des personnages comme le dernier roi
des Romains.

C’est peut-étre aussi pour cela qu’il cite plus volontiers Zenchiku que Benjamin, dont les
termes sont pourtant présents dans son ceuvre, instaurant ainsi deux régimes référentiels de
réécriture : I'un implicite, nourri de concepts et d’images, I’autre explicite, s’attachant aux noms,
aux citations, 1’un et ’autre participant a un nouvel effet de « déja-lu », intertextuel celui-1a,
faisant tempéte dans le texte et le tirant vers un ailleurs mystérieux. Effet de déja-lu car, comme
pour I’impression de déja-vu, il y a la quelque chose du passé et du présent se chevauchant
soudain, en méme temps qu’un sentiment d’étrangeté¢ a 1’égard du connu : les échos, d’un
volume a l’autre, ne sont jamais identiques, les commentaires-réécritures rendant les textes
d’origine méconnaissables — voir a ce titre Pascal Quignard reprenant dans son optique propre
L’Eloge de I'ombre de Junichird Tanizaki ou La Part maudite de Georges Bataille (2002 48,
106). L’auteur revendique d’ailleurs la dimension sauvegardante de son ceuvre, écrivant en

maniére d’auto-commentaire :

[Dlepuis le premier livre que j’ai écrit [...] j’aurai cherché a faire revenir du monde des ombres
des figures dédaignées, [...] la conviction me porte que je vais effacer un peu I’infamie de
1’Histoire. (2002 11 296)

Il fait directement écho a ce passage, lorsqu’il explique a Michele Gazier : « [la vengeance]
consiste, comme je le fais depuis que j’écris, a arracher a 1’oubli des ceuvres et des auteurs
victimes de I’injustice des communautés victorieuses, de 1’incuriosité des historiens ou de celle
des conservateurs ». Les termes, la encore, sont ceux de Benjamin, et chez ce dernier aussi
I’ceuvre de I’historien matérialiste est une ceuvre de vengeance :

Le sujet de la connaissance historique est la classe combattante, la classe opprimée elle-méme,
[...] la classe vengeresse qui, au nom de générations de vaincus, méne a son terme I’ccuvre de
libération. (2000 III 437)

La ou il y a des vainqueurs il y a des vaincus, et « tous ceux qui a ce jour ont obtenu la victoire,
participent a ce cortége triomphal ou les maitres d’aujourd’hui marchent sur les corps de ceux
qui aujourd’hui gisent a terre » (432). Cette seule et unique catastrophe avance dans 1’Histoire
par I’idéologie du progres de ceux qui, aujourd’hui, portent un regard sur le passé. En 1940, pour
Benjamin, le fascisme garde ainsi « toutes ses chances, face a des adversaires qui s’opposent a
lui au nom du progres, compris comme une norme historique » (433). Il ajoute :
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S’effarer que les événements que nous vivons soient « encore » possibles au 20° siécle, c’est
marquer un étonnement qui n’a rien de philosophique. Un tel étonnement ne méne a aucune
connaissance, si ce n’est & comprendre que la conception de 1’Histoire d’ou il découle n’est pas
tenable. (2000 III 433)

Ce qui est douloureusement vrai pour Benjamin en 1940, alors qu’il fuit la France occupée pour
I’Espagne franquiste, est sensible a Quignard, qui écrit dans Les Ombres errantes : « Nous
vivons en 1571. Une atmosphére de Saint-Barthélemy hante les banlieues. Les guerres de
religion recommencent. La démocratie est une féroce religion protestante » (23-24). Nous étions
en 2002, trois ans avant les émeutes en banlieues, et dans le premier tome de Dernier Royaume
les soubresauts du temps se font déja sentir. Des banlieues du 21° siécle a la Saint-Barthélemy,
I’Histoire ne cesse de répéter son cycle de terreur et de violence.

Notons cependant que Quignard n’instaure pas pour autant de parallele entre les
catastrophes d’hier et d’aujourd'hui : la démocratie, dont la virulence du qualificatif pourrait
I’assimiler aux assaillants de la Saint-Barthélemy, est en fait désignée, selon la religion, victime
des massacres, I’auteur brouillant le diptyque vainqueurs/vaincus comme grille de lecture de
I’Histoire, et ne se rangeant d’aucun coté : les vainqueurs et les vaincus ne sont jamais les
mémes, seule subsiste et avance la catastrophe perpétuelle.

(Euvre de vengeance, le geste d’écriture fait donc ceuvre politique, ce que Quignard
assume, lui qui « raconte-commente » chacune de ses historiettes (2001 214), et développe dans
un chapitre plus théorique de Sur le jadis : « [L] historien ne décele pas ce qui valait dans le
passé. Le temps ne trie rien. L histoire épouse les causes qui réussissent dans la succession des
années [...] », laissant pour compte des « absents sans retour [...] des individus dont le pouvoir a
si justement craint 1’attrait corrosif qu’il I’a empéché ou qu’il 1’a contenu » ; et d’en dresser la
liste vengeresse, qui prend des accents incantatoires : « Gorgias, Kong-souen Long, Latron, Li
Yi-chan, le sieur de Sainte Colombe, le sieur de Marandé, Mellan, Siegen, 1’abbé Kenk® [...]»
(Jadis 20-21).

Liste paradoxale, qui reprend et concentre la fragmentation en brusques histoires de
I’écriture, ne rappelle pas ceux qui sont « sans retour », mais donne plutdt a entendre le mystére
de leur disparition, se préservant d’explications et redoublant I’infinie distance temporelle d’une
distance culturelle d’autant plus abrupte qu’elle fait voisiner des figures issues de 1’antiquité
grecque et chinoise, de 1’époque médiévale japonaise et du 17° siecle francais, des peintres et des
poetes, des jansénistes, des jésuites et des bouddhistes. Ici non plus 1’auteur ne trie rien, ne prend
aucun parti, car ce serait tomber dans I’illusion historiciste, et I’esthétique de la liste brise la
chaine causale des événements, place cote a cote ce peu de ruines, ces vestiges réduits a la nudité
d’un nom auxquels seuls nous pouvons prétendre, dans un geste qui renforce leur singularité.

Faire ceuvre d’histoire au sens matérialiste, ¢’est-a-dire constructif, consiste alors, non pas
a « compose[r] I'image ‘éternelle’ du passé » a la facon de I’historicisme, mais a dépeindre
« ’expérience unique de la rencontre avec ce passé », avec les opprimés et les vaincus qui gisent
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a terre (Benjamin, 2000 III 441). C’est ce qui est encore permis a I’égard du perdu : se souvenir
du poids de la perte, le sentir dans nos os.

Préserver la désorientation du temps est un geste militant chez Quignard, geste qui lutte
contre I’irréversibilité, non du passé, mais de I’avenir, qui « perturbe I’idée méme d’avenir »
(2001 128). Avec peut-étre le texte de Benjamin a 1’esprit, Quignard lance a Chantal Lapeyre-
Desmaison « moins de progres, plus de futur» (2001 128), puis précise dans Les Ombres
errantes . « ’allergie a la dépendance, le discrédit de 1’antériorité, 1’élimination du jadis, telles
sont les theses du progres », celles qui fondent un a-venir radieux sur la linéarité victorieuse du
temps (2002 I 129).

Se défaire de 1’idéologie du progres est ainsi nécessaire pour lutter contre la catastrophe,
pour faire, selon la formule de Benjamin, « éclater le continuum de 1’Histoire » (2000 III 441).
Cet instant prophétique, messianique, toujours luttant et toujours échouant, est possible si
« I’histoire est 1’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le temps homogene et vide, mais
le temps saturé d’‘a-présent’ », c’est-a-dire si le passé est cité comme contenant un appel
impérieux pour le présent (2000 III 439). Benjamin donne 1’exemple de Robespierre citant la
Rome antique exactement comme si la Révolution était une seconde Rome, et on peut penser a
Quignard citant le dernier roi des Romains, et d’autres mondes perdus qui a leur tour ont été
vaincus, comme Syagrius a Soissons, mourant et emportant avec lui les anciennes traditions et
les vieux cultes.

Citer les temps révolus revient alors a « flairer 1’actuel, si profondément qu’il se niche
dans les fourrés de 1’autrefois », a effectuer « le saut du tigre dans le passé » (2000 IIT 439). Si,
pour I’historiciste, « ceci a lieu dans une aréne ou commande la classe dominante », I’enjeu, écrit
Benjamin est alors d’effectuer le méme saut « sous le ciel libre de 1’Histoire », ce saut qui est
alors celui de la révolution (439). Un tel bond semble s’effectuer dans les textes de Quignard, qui
écrit dans Les Ombres errantes : « 1’oubli, la colére, I’espoir affamé, le guet bondissant tout a
coup sont des effets, non de I’étre, mais du temps » (2002 I 44). Voila peut-Etre pourquoi 1’aube
inaugurale est féroce, avec sa clarté et sa lucidité, pourquoi notre démocratie est féroce, pourquoi
des animaux bondissent dans les songes de la reine Basine, mére de Clovis, pourquoi le passé
assaille, et avec lui le jadis au fond du passé. Pourquoi également les noms anciens ramenés du
royaume des ombres par Pascal Quignard ont un attrait si corrosif ; ainsi ce Monsieur de Saint-
Cyran, dont I’auteur nous dit qu’il avait « une conception si intransigeante de la liberté intérieure
qu’elle elt dévasté n’importe quelle société », raison pour laquelle Richelieu 1’aurait fait
emprisonner sans motif (2002 I 59). Et ’auteur de déployer cette radicalité au rythme de
I’anaphore des verbes de rejet, qui signent et entérinent la rupture de ban :

Il niait en Dieu la légitimité des liens familiaux.

Il maudissait les activités professionnelles.

Il méprisait les devoirs politiques.

Il excluait tout lien qui ne fit qu’humain, qui ne fit que collectif, qui ne fiit
qu’universel. (2002 1 59).
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Trois noms d’Ange

L’Ange de I’Histoire a les ailes prises dans une tempéte qui souffle du paradis, mais s’il y
a un paradis perdu du passé, et au-dela de 1’Origine, ce n’est donc pas sur le mode de la nostalgie
mais bien de ’actualité. Pascal Quignard reprend Chantal Lapeyre-Desmaison sur ce terme de
paradis, lancé a propos du théme de ’enfance : « le paradis je ne sais pas ce que c’est, sinon,
bien siir, ce que veut dire ce vieux mot persan, paradaiza, qui signifie : ‘lieu ou on parque les
animaux féroces’ » (2001 129). Si le quatriéme tome du Dernier Royaume s’intitule Les
Paradisiaques, c’est bien de ce type de lieu dont il s’agit, ceux ou le bond du tigre, 1’espoir
affamé guettant le passé et 1’écho de ses morts sont possibles. L’auteur y précise d’ailleurs cette
étymologie, ou les mots anciens s’entrechoquent jusqu’a faire surgir une image du temps lui-
méme :

Le mot vieux persan apiridaeza signifiait enclos. [...] Le mot grec est paradeisos. Ce fut a
Alexandrie, dans les Septante, que le mot grec paradeisos fut choisi par les soixante-dix
traducteurs pour correspondre au mot hébreu éden.

En latin les paradisiaca, les Paradisiaques renvoient a ce reste de Jardin qui se désespére au
sein de ses Héros. Or, a Rome, c’est I’aréne [...] (2005 IV 184)

Si nous retrouvons ici I’aréne ou les fauves font et défont les héros de la classe dominante, ce
« reste de Jardin » est I’origine sauvage, animale de I’homme, « la source des sources » d’ou tout
provient, I’Etre et le Temps, qui git et qui bouillonne au fond de lui sur le mode de la perte
désespérée (2005 IV 186). Un exemple de paradis perdu se trouve déja dans Les Ombres
errantes, qui explique le titre méme du projet de Pascal Quignard :

L’abbaye de Port-Royal congut le projet d’acheter une ile en Amérique et de s’y établir
comme les Puritains persécutés venaient de le faire.

Ils avaient jeté leur dévolu sur I’le de Nordstrand sur les cotes du Holstein. [...]

Je cherche sur une carte géographique le nom de Nordstrand. Je cherche les cotes du
Holstein. Je comprends tout a coup qu’il n’est pas singulier que je ne les découvre pas dans I’air
atmosphérique. Ou est le perdu ? Ou s’est perdu le perdu, 1a est situé le dernier royaume. (2002 1
22-23)

Le dernier royaume est le notre, celui ou 1’aube se léve a chaque aube, hantée par les ombres de
la nuit qui n’est plus. Ou, écrivait Benjamin dans Sens Unique, il nous est néanmoins possible de
« transformer la menace de I’avenir en maintenant accompli », & la facon de Scipion qui,
« faisant un faux pas alors qu’il foulait le sol de Carthage, et en ouvrant largement les bras dans
sa chute, pousse le cri de la victoire : Teneo te, Terra africana ! Je te tiens, Terre africaine ! »
(2007 220). Cette aube est en effet le lieu de la lutte ou passé et présent se retrouvent. Benjamin
écrit, dans « Sur le concept d’Histoire » : « de méme que certaines fleurs tournent leur corolle
vers le soleil, le passé, par un mystérieux héliotropisme, tend a se tourner vers le soleil qui est en
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train de se lever au ciel de 1’Histoire » (2000 III 430). Car si le passé est perdu de toute éternité,
il n’en reste pas moins vrai que « nous avons été attendus sur la terre » par les générations de
vaincus qui nous précédent, et « 2 nous comme a chaque génération précédente, fut accordée une
faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir une prétention » (428-29).

L’Ange de I’Histoire est bien alors 1’Angelus Novus de Klee, I’Ange (du) Nouveau, de
1I’Actuel qui nous vient du fond du paradis : un ange neuf pour une aube neuve. Angelus Novus
devait étre le titre d’une revue, annoncée par Benjamin en 1922. Dans le texte de présentation du
premier numéro le philosophe explique :

Selon une légende talmudique, les anges eux-mémes — qui se renouvellent, innombrables, a
chaque instant — sont créés pour, apres avoir chanté leur hymne devant Dieu, cesser de chanter et
disparaitre dans le néant. Que le nom de cette revue exprime ’aspiration a une telle actualité, la
seule authentique ! (2000 1 273)

A la fagon de Scipion, I’actualité se conquiert ainsi a l’instant du danger, au bord de la
disparition d’une ombre qui n’est déja plus, et I’Histoire est, doit étre, I’écoute de ce chant
continué, sans cesse renouvelé, sans cesse interrompu, qui nous vient du fond des temps.

Si faible soit cet écho, il s’imprime chez Pascal Quignard par ce qu’il y a de brusque d’un
fragment a I’autre, par la parataxe, I’accumulation des listes, la réitération et la variation, qui sont
autant de procédés par lesquels le présent n’est plus passage « mais arrét et blocage du temps »
selon la formule de Benjamin (2000 IIT 440). Ce dernier précise ainsi la méthode de I’historien
matérialiste : « la pensée n’est pas seulement faite du mouvement des idées, mais aussi de leur
blocage. Lorsque la pensée s’immobilise soudain dans une constellation saturée de tensions, elle
communique a cette dernieére un choc qui la cristallise en monade » (441). Cette monade est pour
I’historien matérialiste, aussi bien que pour Pascal Quignard, un objet historique, a rebours de
I’accumulation des faits dans un temps homogéne et vide. Un objet historique n’est alors plus un
fait, mais un instant ou la pensée est en suspens, une monade arrachée a une époque déterminée,
cristallisée autour d’une ceuvre, d’une vie, d’une citation.

Comme un jeu de poupées russes, la citation contient 1’ceuvre et I’ceuvre contient la vie,
la vie contient 1’époque et 1I’époque contient le temps méme. Comme Chantal Lapeyre-
Desmaison 1’a noté, il ne s’agit pas pour I’écrivain de ressusciter le passé, mais bien, par
I’écriture, de réaliser « une invention du passé », afin de rendre sa liberté au futur (2001 127).
Dans Sur le jadis, Quignard se donne cette injonction : «rien de général ne doit jamais se
développer a partir des scénes historiques c’est-a-dire fictives que je veux faire sourdre » (2002
IT 123). Ces monades, ces éclats du passé, ou plus précisément ces «éclats du temps
messianique » selon la terminologie de Benjamin (443), ne peuvent étre en effet que des objets
absolument singuliers, mais au prix de leur caracteére constructif, faisant de I’Histoire une activité
d’écriture que Quignard définit comme « mythographique a la frange de la fiction. Une curiosité
démythifiante a la frange de la no¢se » (2001 214).
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Moins qu’un retour du perdu, il s’agit d’une expérience du perdu ; du passé et du jadis,
les deux dimensions du temps. L’écrivain écrit : « il faut aimer le perdu et aimer jusqu’au jadis
dans le perdu. Jusqu’au jardin dans I’extinction de la nature et jusqu’au Paradis dans le Jardin »
(2002 1 24). Ici le verbe « aimer » désigne tout un mouvement de I’ame, qui passe d’abord par la
lucidité (cette lucidité féroce, qui reconnait le passé comme perte irretrouvable) puis par
I’acceptation (ne pas le déplorer) et enfin la joie (y trouver son compte). L’injonction
impersonnelle «il faut» indique ce mouvement en contenant en elle-méme une forme de
résignation, d’acceptation. Sentir, dans la tempéte, I’appel d’air des vaincus et des anonymes, est
une expérience « moins de la durée qu’une hate a extases » confie-t-il a Chantal Lapeyre-
Desmaison, une transformation de 1’angoisse suscitée par la perte en sentiment désirant (2001
132). Par ce désir de ce qui vient a (nous) manquer, induit par I’expérience du texte, nous
pouvons alors, sinon renouer avec le passé, du moins avec I’espoir que ceux qui nous précedent
nous ont confié. Dans Sens Unique, nous trouvons sous la plume de Benjamin une courte
description du baptistére de Florence, qui annonce déja la figure de 1’Angelus Novus : « Sur le
portail la ‘Spes’, I’Espérance, d’ Andrea Pisano. Elle est assise et, impuissante, tend les bras vers
un fruit qui lui reste inaccessible. Et pourtant elle est ailée. Rien n’est plus vrai » (2007 196).
Ange du Nouveau, I’Ange de I’Histoire gagne ici son troisiéme nom : I’Ange de 1’Espérance.
Est-ce un hasard ? Comme 1’oiseau du soir qui marche dans le jardin, il a des ailes mais ne vole
pas.

Au temps du conte : ’enfant et I’oiseau

Si cet espoir, affamé de désirs, fonde une expérience du paradis perdu, c’est & nouveau
sous la forme d’une liste paradoxale, de paradis impossibles et pourtant situés, que Quignard
donne a entendre dans Les Paradisiaques en mani¢re de monades : « Ischia, le Castello, Vivara,
la Procida, Capri, les iles phlégréennes, [...] I’lle d’Orplid qu’inventa Morike. [...] Le mont
Amara en Ethiopie. / La source du Tigre au versant sud du Taurus a Sophane. / Hédin, ville
d’Artois. Le Mundus Novus d’Amerigo Vespucci » (2005 IV 187-88). C’est en mélant lieux
connus (lieux communs ?) et lieux exotiques, lieux réels et lieux révés, atteints ou convoités, que
I’auteur fait ici sourdre le sens mythographique de I’Histoire, lui donne par I’écriture une
troisieme dimension que nous ne pourrions mieux formuler que ne le fit Hermann Hesse dans
son célebre roman Le Jeu des perles de verre : « Nous ignorons évidemment ce qui nous est
caché, et nous ne saurions oublier qu’écrire I’histoire, méme en gardant la téte froide et en
s’effor¢ant de rester aussi objectif que possible, c’est encore faire de la littérature, et que la
troisi¢eme dimension en est la fiction » (Hesse 53-54).

Si Quignard a pu écrire dans La Legon de musique : « ’invention du récit : le temps
humain se résume a cela » (1987 63), il s’agit bien alors de rompre, par I’écriture, avec I’espace
méme du récit, qui est celui de I’Histoire en marche, de faire jouer la fiction contre la fiction, la
dimension de 1’écrit contre les deux dimensions du mythe et de la pensée, ouvrant alors a une
nouvelle perspective. Dans la version frangaise ¢laborée par Benjamin lui-méme de « Sur le
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concept d’Histoire », le philosophe approfondit de la sorte la notion de principe constructif, qui
selon lui « permet de la représenter [I’histoire universelle] en parties. Autrement dit, c’est un
principe monadologique. Dans I’histoire sainte, il existe quelque chose de semblable » (1991
350). C’est donc bien une écriture en bris, en monades que Benjamin avait en téte, ou le désir
affamé est plus qu’une expérience: une communion hagiographique avec les martyrs de
I’Histoire, ou, selon le terme de Quignard, une extase, une perte de soi dans la tempéte qui
souffle du paradis. L’écriture messianique ouvre ici a une dimension mystique, un paradis perdu
entrevu, dont Benjamin commente la forme méme en notant : « 1’idée de la prose recoupe 1’idée
messianique de 1’histoire universelle » (1991 350). L’écriture monadologique, par sa structure
corpusculaire, déchainant le récit, est nécessairement une ceuvre prosaique, un langage nu, dont
Walter Benjamin affirme plus loin, comme en résumé de sa pensée :

Le monde messianique est le monde de 1’actualité intégrale et, de tous cotés, ouverte. Ce n’est
qu’en elle qu’existe 1’histoire universelle. Mais non pas en tant qu'une histoire écrite, plutot
accomplie comme une féte. Cette féte est purifiée de toute solennité. Aucune espéce de chant ne
I’accompagne. Sa langue est une prose intégrale, qui a fait sauter les chaines de I’écriture, et est
comprise de tous les hommes (comme la langue des oiseaux par les enfants bénis des fées). (1991
355)

La prose ici recherchée, « intégrale », débarrassée des ors du progres, des fioritures du récit, de
« I’histoire écrite », est une facon de théologie négative, en méme temps que quelque chose
comme la langue retrouvée des anges.

Si elle nous est accessible comme le sont, dans les contes, les langues du jardin au fond
de la nature, du paradis au fond du jardin pour les « enfants bénis des fées », c’est que I’infans
est précisément le sans-récit, 1’étre anté-langage. « Le temps est un enfant qui joue. Ce n’est pas
un adulte qui contemple. Ce n’est pas un enfant puer qui apprend. C’est un enfant infans
entiérement absorbé par sa danse et sa joie », écrit Quignard ; le temps est, pour 1’enfant qui
joue, le présent intégral, sans perte ni promesse, sans dimension, et par la méme, sans récit : « la
méditation enfantine [est] en amont de tous les mots de langue » (2002 II 219-220).

L’oiseau dont il comprend la langue n’est-il pas précisément cet étre ailé qui ne vole ni ne
chante, mais marche et se tait ? Nous retrouvons ici le terme de « méditation » qui désigne chez
I’auteur cette activité qui n’est ni tout a fait pensée ni tout a fait fiction, et qui s’accomplit dans
Dernier Royaume. Et c¢’est peut-€tre 1a la spécificité de Quignard : toujours en effet son propos
se montre dans son caractére langagier, toujours le langage manque a dire que manque ce qui
manque. Chez lui la lucidité sur le temps perdu se redouble sans cesse d’une lucidité¢ sur
I’impuissance du langage a la dire ; le paradis perdu reste un décor de carte postale, 1’ile d’Orplid
n’existe que dans les poémes de Morike ; réves et chimeres sont les animaux de la reine Basine.

Du secrétaire de Syagrius, dont nous ne savons rien, Pascal Quignard écrit dans le dernier
chapitre des Ombres errantes : « Je n’ai pas dit la fin de Sofiius, le secrétaire (notarius) du
dernier des Romains. Il est vrai qu’on ignore cette fin. Aussi je I’invente » (193). Dans cette fin
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inventée, qui conclut le livre, la population de Soissons se tourne vers Sofiius pour interpréter les
derniéres paroles de son roi, « Ou sont les ombres ? », qui tout d’abord ne répond rien. Puis un
lettré, issu comme lui du monde ancien, lui pose a son tour la question, et Sofiius répond :

— Les ombres [...], ce sont celles-la.

Et il tendit le doigt par la fenétre.

A T’ouest on voyait deux chénes anciens et ¢levés qui emplissaient d’ombre la cour du
chateau.

Il lui expliqua que le plaisir du roi des Romains chaque soir, 1’ét¢, quand il sortait de son bain
brilant, était de s’asseoir dans I’ombre des chénes avec lui et d’autres, comme faisaient les
bergers de Virgile, et de se reposer, ou de boire du vin rouge et frais, ou de réciter les vieux vers.

IIs se turent. Ils regardaient par la fenétre les chénes et les petits enfants qui jouaient avec une
balle en chiffon dans la cour. (2002 1 194)

Nous pourrions dire, comme les anciens navigateurs inscrivaient Ici sont les dragons sur les
zones inexplorées de leurs cartes, ici sont les ombres : dans le dernier royaume, ou s’est perdu le
perdu, ou I’on s’abrite pour lire, acceptant que le temps, et avec lui I’Histoire, soit du domaine du
sans-parole, des jeux d’enfants que I’adulte peut tout au plus contempler en silence.

De monades, la prose intégrale de I’auteur nous laisse alors devant des « peintures
coites », a la facon des toiles obscures de Georges de La Tour ou de faibles lueurs, chandelles ou
braises, éclairent toujours des personnages « immobiles », «en suspens », « surpris dans la
stupeur », ainsi que les commente Quignard dans la monographie qu’il consacre au peintre (1995
20-21). Coites car, de méme que les éclats énigmatiques de 1’Histoire, faits de souffle et d’espoir,
«elles se taisent jusque dans leur sens », renoncent a I’interprétation, comme cette ombre qui,
apres avoir recu tant de lectures métaphoriques, n’en est plus, littéralement... qu’une ombre
(1995 60).

Si pour Benjamin I’Histoire semble susceptible, non de s’écrire, mais de s’accomplir dans
le texte, pour Quignard 1’écriture nous laisse alors sur « un bout de vie qui se touche comme avec
le doigt, qui permet de revoir avec une sorte de lueur, et qui a une espéce de sang sous la peau.
C’est une minuscule scéne de béatitude » ; ¢’est précisément a propos de I’écriture en fragments,
ici de La Bruyere, qu’il note cela (1986 81). Si extase il y a, c’est moins par une €élévation vers
un temps retrouvé que par la contemplation que le texte permet de ses peintures coites, le
recueillement dans le silence, a la faible lueur d’une aube qui se léve. Peintures ou scenes a la
facon de celle dépeignant le dernier roi des Romains a I’ombre des chénes, dans une fiction
racontée dans une fiction, elle-méme faisant signe vers la fiction plus ancienne encore des
bergers de Virgile, dans un impossible mouvement refluant vers le jardin de 1’Origine, ou seuls
les oiseaux et les enfants sont admis.

Du texte ne subsiste que le texte, et c’est sans doute la qu’il faut chercher I’intuition de
Quignard sur la nature du temps: dans les livres — et pourquoi pas ceux d’un philosophe
allemand lui-méme rattrapé par le cours de I’Histoire ? S’il y a bien une joie et une féte a 1’ceuvre
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chez Quignard c’est en somme dans le silence de la lecture. Ce qui s’accomplit, en fait
d’Histoire, est la lutte du langage contre le langage, de 1’écriture contre le récit, sans cesse
recommencant, toujours échouant — mais avec bonheur ! Car si ce ne sont pas les voix du passé,
quelque chose se fait bien entendre dans le heurt de la prose : la perte de la perte, celle de la voix
qui la dit, qui fait chant et récit. Si le texte se tisse de brusques histoires, c’est dans le hiatus qui
les sépare que se situe 1’insituable, le blocage du temps et de la pensée, qui se fait écoute,
recueillement — « son silence brusque » (2002 111 254).

Thomas Jonas, Université Paris 8
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