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Un dispositif photographique : 
Edgar Degas, Auguste Renoir et Stéphane Mallarmé (1895) 

 
 

Le 16 décembre 1895, au 40 rue de Villejust, dans l’appartement de Julie Manet, la fille de 
Berthe Morisot et d’Eugène Manet (frère d’Édouard Manet), Edgar Degas fixe sur épreuve 
gélatino-argentique une photographie représentant, devant un miroir, Auguste Renoir et Stéphane 
Mallarmé (Fig. 1) 1. 

C’est cette photographie qui retiendra ici notre attention ; mais notons d’abord qu’elle est 
liée à d’autres photographies de Degas, prises sans doute lors de la même soirée. 

Sur l’une d’entre elles, on voit Mallarmé en compagnie de Paule Gobillard, une des nièces de 
Julie Manet2. En arrière-plan, Jean-Michel Nectoux a reconnu un tableau d’Édouard Manet, Jeune 
Fille dans un jardin3. Mallarmé semble avoir bougé, et sa figure « tremble » un peu, comme le poète 
le souligne dans un quatrain destiné à accompagner la photographie, et adressé aux « petites 
Manet » en même temps que des fruits glacés de Nouvel An : 

 
Tors et gris comme apparaîtrait 
Miré parmi la source un saule 
Je tremble un peu de mon portrait 
Avec Mademoiselle Paule4. 
 

Une autre photographie montre les « petites Manet », c’est-à-dire Julie Manet et ses cousines, 
les nièces de Berthe Morisot, Paule Gobillard et Jeannie Gobillard (la future épouse de Paul 
Valéry), en compagnie de Geneviève Mallarmé, la fille du poète5. Au mur, on devine un tableau 
de Berthe Morisot, L’Oie. On remarque aussi, outre la disposition des lampes qui assurent 
l’éclairage de la scène, le miroir de fond, qui réfléchit l’appareil photographique, monté sur 
trépied, que Degas avait commandé à Tasset en août 18956, et que l’on retrouve dans la 
photographie représentant Mallarmé et Renoir ; mais, ici, Degas est hors champ, comme si le 
procédé physico-chimique de la photographie avait lieu « tout seul7 », dirait Mallarmé, sans 
l’entremise d’un auteur dont la disparition « est absolument la trouvaille contemporaine8 ». 

Une troisième photographie montre les dames Mallarmé, Geneviève et Marie, la fille et 
l’épouse du poète9. L’image joue du contraste des expressions – la douceur du visage de 
Geneviève d’un côté, la raideur de celui de Marie de l’autre –, ainsi que de leur réunion dans une 
même « ambiance », révélée ici par les tentures de fond, – comme dans les tableaux de Vuillard, 
où « l’ambiance10 » participe de la dissolution du sujet dans son environnement, ou encore de sa 

                                                 
1 Edgar Degas photographe, sous la direction de Malcolm Daniel, Eugénia Parry, Théodore Reff, avec la collaboration de Sylvie 
Aubenas, Traduction par William O. Desmond, Paris, Bibliothèque nationale de France, 1999, Pl. 26 (Cat. 15a). Pour la plupart 
des photographies de Degas analysées dans cette étude nous renvoyons à ce catalogue (abréviation Edgar Degas photographe), tout 
en indiquant aussi, chaque fois que cela est possible, un lien permanent (« Permalien ») vers les banques de données de la Réunion 
des Musées nationaux (RMN). 
2 Edgar Degas, Stéphane Mallarmé et Paule Gobillard, 1895. Musée d’Orsay. Edgar Degas photographe, Pl. 27, cat. 18a. Permalien : 
photo.rmn.fr/archive/98-010129-2C6NU0XF2WLV.html 
3 Jean-Michel Nectoux, « Mallarmé, Degas et les petites Manet. Sur quatre photographies d’Edgar Degas », Mallarmé ou l’obscurité 
lumineuse, Bertrand Marchal et Jean-Luc Steinmetz (dir.), Paris, Hermann, 1999, réédition 2014, p. 343-356 ; et Jean-Michel 
Nectoux, Mallarmé. Un clair regard dans les ténèbres. Peinture, musique, poésie, Paris, Adam Biro, 1998. 
4 Mallarmé, « Dons de fruits glacés au Nouvel An », Vers de circonstance, OC I, p. 291. [Notre édition de référence est l’édition de la 
Pléiade, établie par Bertrand Marchal : Mallarmé, Œuvres complètes, t. I, 1998, t. II, 2003. Abréviation : OC suivi du numéro du 
tome]. 
5 E. Degas, Paule Gobillard, Jeannie Gobillard, Julie Manet et Geneviève Mallarmé, 1895. The Metropolitan Museum of Art. Edgar Degas 
photographe, Pl. 28, cat. 17a. Permalien : photo.rmn.fr/archive/08-512449-2C6NU0I4V4V4.html 
6 Voir Françoise Heilbrun, « Sur les photographies de Degas », dans Degas inédits, Paris, La Documentation française, 1989. 
7 Mallarmé, « L’action restreinte », Divagations, OC II, p. 217. 
8 Mallarmé, lettre à Émile Verhaeren, 22 janvier 1888, dans Mallarmé, Correspondance, édition Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, 
2019, p. 677. 
9 E. Degas, Geneviève et Marie Mallarmé, 1895. Musée Mallarmé, Vulaines-sur-Seine. Edgar Degas photographe, Pl. 25, cat. 16a. 
10 Voir, dans une perspective philosophique, Bruce Bégout, Le Concept d’ambiance, Paris, Le Seuil, 2020. Il est remarquable que ce 
mot « ambiance » vienne sous la plume de Mallarmé à propos de l’art de Berthe Morisot pour qui aussi « l’ambiance » défait la 



« refonte » dans « une neuve atmosphère11 », ainsi que le dit Mallarmé des mots recréés dans 
l’espace du vers et de la page. 

À cet ensemble, nous pouvons ajouter un portrait, pris cette fois le jour, de Julie Manet, 
assise sur le même divan que celui où posa Renoir à côté de Mallarmé, devant le même miroir, 
avec, dans le reflet, l’apparition, cette fois presque visible, de Degas photographe12. 

 
La photographie qui nous intéresse ici, Auguste Renoir et Stéphane Mallarmé, se distingue 

d’emblée par la complexité de son dispositif et par la puissance de l’effet produit. 
Paul Valéry évoque ce double portrait à deux reprises. 
D’abord, dans une sorte d’auto-dédicace qu’il porte sur un agrandissement de la 

photographie qu’il conservait chez lui – c’est-à-dire, après son mariage avec Jeannie Gobillard, à 
l’endroit même où la photographie fut prise, 40 rue de Villejust (aujourd’hui rue Paul Valéry) : 

 
Cette photographie m’a été donnée par Degas, dont on voit l’appareil et le fantôme dans le miroir. 
Mallarmé est debout auprès de Renoir assis sur le divan. Degas leur a infligé une pose de 15 mn. à la 
lumière de neuf lampes à pétrole. La scène se passe au 4e étage, Rue de Villejust n°40. Dans le miroir 
on voit ici les ombres de Madame Mallarmé et de sa fille. L’agrandissement est dû à Tasset (Fig. 2)13. 
 

Beaucoup plus tard, en 1945, une photographie d’Henri Cartier-Bresson montre Paul Valéry 
posant devant cette image de Mallarmé et de Renoir, disposée sur la cheminée devant un miroir, 
comme une « icône » ou un « legs en la disparition » de la modernité littéraire et artistique 
incarnée par Mallarmé, Renoir et Degas14. 

La deuxième mention par Valéry de cette photographie se trouve dans Degas Danse Dessin : 
 
Auprès d’un grand miroir, on y voit Mallarmé appuyé au mur, Renoir sur un divan assis en face. Dans 
le miroir, à l’état de fantômes, Degas et l’appareil, Madame et Mademoiselle Mallarmé se devinent. 
Neuf lampes à pétrole, un terrible quart d’heure d’immobilité pour les sujets, furent les conditions de 
cette manière de chef-d’œuvre. J’ai là le plus beau portrait de Mallarmé que j’aie vu, mise à part 
l’admirable lithographie de Whistler, dont l’exécution fut pour le modèle un autre supplice, supporté 
avec toute la grâce du monde : il dut, pendant quantité de séances, poser presque collé à un poêle et 
grillant sans oser se plaindre. Le résultat valut ce martyre. Rien de plus délicat, de plus spirituellement 
ressemblant que ce portrait15. 
 

Développons l’analyse de l’image. 
 
 
Le punctum photographique : le lieu et le moment. 
 

Revenons d’abord sur le lieu où fut prise la photographie, 40 rue de Villejust, et sur sa date, 
le 16 décembre 1895. Nous sommes quelque temps après le décès de Berthe Morisot, survenu le 
2 mars 1895. Dès après la mort d’Eugène Manet (en 1892), Mallarmé était devenu, à la demande 
de Berthe Morisot, le tuteur de Julie Manet ; après la mort de Berthe Morisot, les trois figures 
réunies sur la photographie, Degas, Renoir et Mallarmé, font partie du conseil de famille de Julie 
Manet. C’est aussi le moment où Mallarmé prépare la préface au catalogue de l’exposition 
rétrospective consacrée à Berthe Morisot qui aura lieu à la galerie Durand-Ruel du 5 au 21 mars 
1896. Le lieu où la photographie est prise n’est pas exactement le salon de Berthe Morisot, mais 
plutôt l’appartement situé au-dessus, quand, après la mort de sa mère, Julie Manet s’est installée 

                                                                                                                                                         
primauté du sujet : « Poétiser, par art plastique, moyen de prestiges directs, semble, sans intervention, le fait de l’ambiance 
éveillant aux surfaces leur lumineux secret […] » (« Berthe Morisot », Divagations, OC II, p. 151). 
11 Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, OC I, p. 213. 
12 Edgar Degas, Portrait de Julie Manet, BnF. Permalien : photo.rmn.fr/archive/12-571427-2C6NU02LW7ZE.html 
13 Photographie conservée à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. https://bljd.aura-access.fr/index.php/Detail/objects/130# 
14 Sur cette photographie, voir Serge Bourjea, « Le fantôme dans le miroir », dans Degas Danse Dessin, Hommage à Degas avec Paul 
Valéry, Paris, Musée d’Orsay, Gallimard, 2017, p. 66-73. 
15 Paul Valéry, Degas Danse Dessin, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1998, p. 87-89. 



chez ses cousines, Paule et Jeannie Gobillard, elles aussi orphelines. Il est en tout cas un lieu 
désormais endeuillé, – et c’est peut-être ce deuil que révèle la photographie quand, en changeant 
en noir et blanc « tel milieu en joie, en fête et en fleur », écrit Mallarmé, elle capte « la seule 
ombre » que « récusait » le pinceau de Berthe Morisot16, – la mort. 

En outre, le lieu revêt des valeurs différentes selon qu’il est appréhendé par un regard 
impressionniste, incarné ici par Renoir, ou par une vision symboliste, incarnée par Mallarmé, – 
impressionnisme et symbolisme développant deux langages parallèles de l’appartement que la 
photographie de Degas interprète et traduit dans un langage tiers, celui, en l’occurrence, de la 
photographie. Comme le réalisme, dont il apparaît alors comme un prolongement plus 
« sensible », l’impressionnisme fait de l’appartement, ainsi que le voulait par exemple Edmond 
Duranty dans La Nouvelle Peinture (1876)17, une expression de la personne, de ses habitudes et de 
son caractère ; cependant, plutôt que l’expression d’un déterminisme du « milieu », valorisé par les 
naturalistes, l’impressionnisme vise plus spécifiquement à saisir le « miroitement » des surfaces, – 
que traduit ici à sa façon le miroir, sur le fond duquel se détache précisément la tête de Renoir. 
Quant au symbolisme, il propose, dirait Edgar Poe, une autre « philosophie de l’ameublement » : 
il privilégie, on le sait, les espaces clos, où l’art se substitue à la nature pour créer une réalité 
seconde valant comme un reflet idéal de l’âme. Or c’est dans ce sens que Mallarmé évoque le 
salon de Berthe Morisot, – « ce séjour, écrit-il, raréfié dans l’amitié et le beau », où le petit nombre 
de convives participe à « la luxueuse, sans même y penser, exclusion de tout le dehors18 ». Tout 
alors revêt une dimension « symbolique » : le « milieu », cher aux naturalistes, le cède au 
« mystère », propre au langage des symbolistes ; et l’intérieur domestique bourgeois figure une 
intériorité d’une autre sorte, où se joue le drame plus essentiel d’une âme, – avec, ici, dans le 
miroir, Madame et Mademoiselle Mallarmé en « vestales » d’une sorte de liturgie intime accordée 
au Mystère quotidien de l’existence : telle la liturgie que développaient les mardis de la rue de 
Rome quand Mallarmé, dans un modeste salon bourgeois transfiguré par la présence d’œuvres 
d’art19, proférait, devant l’âtre, « quelques mots de coin du feu20 ». 
 
 
Mise en scène et composition : un art de « faux-tographe » 
 

Le choix de l’appareil photographique – celui que l’on devine dans le miroir – n’est pas non 
plus indifférent. Alors que l’époque est déjà celle des appareils à prises de vue « instantanées », 
avec l’invention du « Kodak » qu’utilisent aussi bien les écrivains naturalistes, comme Zola21, que 
les peintres Nabis, comme Bonnard ou Vuillard22, Degas reste fidèle à l’appareil monté sur 
trépied, plus lourd, et aux anciennes plaques de verre, qui réclament des poses longues et une 
immobilité rigoureuse des modèles pendant plusieurs minutes. La révélation photographique, 
chez Degas, découle donc, non pas du hasard et de l’instant, excluant toute pose préalable, mais 
au contraire d’une mise en scène d’autant plus volontaire que Degas, à l’inverse des peintres-
photographes impressionnistes, préfère au « plein air » les scènes d’intérieurs où les figures sont 
disposées comme des modèles d’atelier. La prise de vue est même conçue comme un instant de 
gravité qui réclame toute la concentration de l’artiste : « les soirées photographiques doivent être 

                                                 
16 Mallarmé, « Berthe Morisot », Divagations, OC I, p. 150. 
17 Edmond Duranty, La Nouvelle Peinture, Paris, Dentu, 1876, p. 28 : « Le langage de l’appartement vide devra être assez net pour 
qu’on en puisse déduire le caractère et les habitudes de celui qui l’habite ». 
18 Mallarmé, « Berthe Morisot », Divagations, OC II, p. 148. 
19 Voir la photographie (anonyme) Stéphane Mallarmé et sa collection de tableaux, 89 rue de Rome, vers 1894-1895 : on y reconnaît La 
Seine à Jeufosse de Monet ; une esquisse de Manet représentant Hamlet et le Spectre ; The Dancing Girl de Whistler ; une eau-forte de 
Manet, Lola de Valence ; une aquarelle de Berthe Morisot, Bébé sur la plage. Voir Jean-Michel Nectoux, « “Mobilité et illusion” : sur 
quelques photographies de Stéphane Mallarmé rue de Rome », dans Homage to Adrienne Fontainas, edited by Jane Block and Claude 
Sorgeloos, New York, Peter Lang, 2013, p. 63-76. 
20 Mallarmé, « Crayonné au théâtre », Divagations, OC II, p. 162. 
21 Voir Zola photographe, 480 documents choisis et présentés par François Émile-Zola et Massin, Paris, Hoëbeke, 1990. 
22 Voir Pierre Bonnard, Edgar Degas, Édouard Vuillard photographes, postface de Jean-François Jaeger, Paris, Galerie Jeanne-Bucher, éd. 
Cercle d’art, 2003. 



lugubres », dit Degas, et elles doivent se dérouler dans un cadre « où on a des lampes et où on a la 
foi23 ». Degas photographie le soir, et l’éclairage « lunaire24 » qu’il crée artificiellement dans ses 
intérieurs est assuré par des lampes à pétrole disposées le plus souvent hors champ, mais de telle 
façon que leurs effets sur la scène soient nettement visibles dans le contraste des ombres et des 
lumières25. À l’opposé de la saisie instantanée d’un moment de vie, il privilégie une scénographie 
très concertée, qui rappelle la manière des peintres anciens, notamment dans le traitement, en lui-
même non réaliste, du noir et du blanc photographiques26. Dans la photographie de Renoir et 
Mallarmé, en même temps que la source de lumière efface le visage de Degas dans le miroir, elle 
scinde l’image en deux, avec une partie sombre, d’où émerge la tête de Renoir, et une partie claire, 
où se détache le profil de la tête de Mallarmé, redoublé par son ombre portée sur le mur de fond. 
Le noir et le blanc ne procèdent plus simplement de l’« œil mécanique » de l’appareil 
photographique, mais d’un regard artistique, où le noir et le blanc, en même temps qu’ils font 
signe vers la poétique de Mallarmé (nous y reviendrons), dialoguent avec d’autres techniques de 
peintre, notamment celle de la gravure et celle du monotype (nous y reviendrons également). 
Dans tous les cas, l’image n’est plus comprise comme une simple empreinte de la réalité même, 
sans l’entremise de l’artiste ; mais comme « un milieu, pur, de fiction », dirait Mallarmé27, où l’art 
du photographe est avant tout un artifice, un art du « faux », – un art de « faux-tographe », selon 
un jeu de mots que Degas avait lancé à Nadar28. 
 
 
Dispositio : entre impressionnisme et symbolisme 
 

Regardons plus en détail la disposition des figures. L’appareil photographique a été placé 
dans la pièce entre deux glaces se faisant face, en sorte que les reflets se dédoublent en enfilade, et 
de telle façon que les figures des dames Mallarmé et de Degas lui-même, situées d’abord hors-
champ, apparaissent dans le miroir en même temps qu’elles s’y éloignent à l’infini. Bordant 
l’espace du miroir, Mallarmé, de profil, est debout près de Renoir, qu’il regarde les yeux baissés ; il 
a les mains glissées dans les poches de son veston, les pouces passés à l’extérieur. La pose 
combine la familiarité du geste des mains, et la rêverie pensive de la tête, – selon un contraste que 
les hôtes de la rue de Rome ont souvent relevé dans l’actio de Mallarmé animant le « gala 
intime29 » des mardis. Renoir, lui, est de face, la tête légèrement rejetée en arrière, les jambes 
étrangement repliées sur une ottomane, les yeux interrogeant le photographe. Les rainures des 
boiseries, les directions des regards ou les indications des mains soulignent les lignes verticales, 
horizontales et diagonales de l’image conçue comme un tableau. 

Faisons l’hypothèse que cette dispositio des figures illustre symboliquement un moment de 
l’art moderne : celui où l’impressionnisme pictural (incarné par Renoir) et le symbolisme littéraire 
(incarné par Mallarmé) sont encore contemporains et dialoguent ensemble30, sous le regard 
cependant d’un tiers, incarné ici par l’œil de Degas et de son appareil photographique. 

                                                 
23 Cité par Henri Loyrette, Degas, Paris, Fayard, 1991, p. 587 et p. 584. 
24 Cité par Daniel Halévy, Degas parle, Paris, Jean-Pierre Halévy (éd.), 1995, p. 140 : « Ce que je veux, c’est l’atmosphère de lampes 
ou lunaire ». Voir Malcolm Daniel, « L’atmosphère des lampes ou lunaire », dans le catalogue de l’exposition Edgar Degas 
photographe, ouvr. cité, p. 17-52. 
25 Dans ses Carnets, Degas note : « Travailler beaucoup les effets du soir, lampes, bougies, etc. Le piquant n’est pas de montrer 
toujours la source de lumière, mais l’effet de la nuit » (cité dans Les Carnets de Degas, Texte de Pascal Bonafoux, avant-propos de 
Monique Moulène, Paris, Seuil, BnF, 2013). 
26 Voir les propos de Degas lui-même : « à la lumière les noirs deviennent plats ; les clairs n’ont pas de reflets […] cela donne 
l’aspect d’un tableau de maître » ; ou encore : « Il arrivait ceci : mes noirs étaient trop poussés, mes blancs ne l’étaient pas assez, 
alors les uns et les autres étaient simplifiés, comme chez les maîtres » (cité par Henri Loyrette, Degas, Paris, Fayard, 1991, p. 587). 
27 « Mimique », Divagations, OC II, p. 179. 
28 Degas à Nadar : « Va donc, eh ! Faux peintre, faux artiste, faux-tographe ! », cité par Eugénia Parry, « Le Théâtre 
photographique de Degas », catalogue de l’exposition Edgar Degas photographe, ouvr. cité, p. 53. 
29 Mallarmé, « Crayonné au théâtre », Divagations, OC II, p. 162. 
30 Voir la thèse d’Olivier Schuwer, Interrègne. Recherche sur les rapports entre impressionnisme et symbolisme (1886-1894), Thèse préparée à 
l’Université Paris I Panthéon Sorbonne sous la direction de Pierre Wat et soutenue en 2020. 



Chaque pose vaut alors comme une « citation » implicite, renvoyant obliquement aux partis 
pris esthétiques des protagonistes en même temps qu’à quelques-unes de leurs œuvres 
caractéristiques. Le profil pensif de Mallarmé (qui semble bien celui d’un « homme au rêve 
habitué31 », comme se nomme Mallarmé à l’occasion de l’hommage funèbre de Villiers de L’Isle-
Adam) emprunte à un profil semblable peint par Gauguin (1891), où la tête de Mallarmé (scindée 
du corps comme souvent dans les portraits symbolistes) est surmontée d’un corbeau, repris à 
Edgar Poe et à Manet32. La main passée dans le veston, le pouce à l’extérieur, est une citation du 
portrait de Mallarmé par Manet (1876), où transparaît le même accord entre la familiarité du geste 
et l’intériorité du visage33. Quant aux genoux étrangement relevés de Renoir, ils peuvent valoir, 
ainsi que l’a supposé Wayne L. Roosa34, comme une citation d’un tableau de Jean-Frédéric Bazille 
représentant Renoir dans cette même pose décontractée, les genoux repliés sur une chaise, signe 
du parti pris du « naturel » et du refus de toute affectation dans les représentations du corps 
impressionniste35. Il serait aussi tentant de « lire » dans la photographie de Degas des citations 
éparses de Mallarmé : l’atmosphère est celle du « Sonnet en yx », quand cet autre 
« lampadophore » qu’est l’appareil photographique « fixe » « en le miroir », à « Minuit », la 
« scintillation », plus ou moins lointaine, de deux, trois ou cinq « astres », illuminant de leur 
idéalité spectrale le théâtre mystérieux de l’existence : Renoir et Mallarmé au-devant de la scène, – 
Degas, source invisible de la lumière, dans la profondeur du miroir, – et, en retrait sur le côté, 
dans le miroir aussi, Marie et Geneviève, maîtresses du foyer, – « égale(s)36 » cependant des 
hommes, note Mallarmé dans sa méditation sur l’intérieur de la maison bourgeoise et sur la 
distribution des rôles du masculin et du féminin qui s’y joue. 

Dans notre photographie, la ligne que dessine les regards est également intéressante : 
Mallarmé se penche vers Renoir, comme si le symbolisme, incarné en Mallarmé, en considérant 
l’impressionnisme, incarné en Renoir, apportait à cette esthétique « bas de plafond », disait 
Odilon Redon, l’intellectualité qui lui manque. Quant au regard de Renoir, il toise le photographe, 
– comme si la peinture impressionniste ne voulait pas le céder à la photographie et comme s’il 
s’agissait de relever le défi que celle-ci lance à l’Art moderne. 

Il est remarquable que, dans l’espace créé par ces interrelations entre les figures, Degas se 
tienne à l’écart, – à la fois hors-champ, en tant qu’il est la source focale de l’image, et dans le 
champ, par le reflet qui le fait apparaître un instant dans le miroir. Cette place indique, en ligne de 
fuite, entre impressionnisme et symbolisme, une sorte de troisième terme, dont Degas serait le 
représentant. 

Certes, Degas a été pleinement partie prenante des premières expositions de 
l’impressionnisme ; mais il s’est distingué d’emblée des autres peintres en ceci qu’il n’adoptait 
guère, quant à lui, la doctrine du « plein air » ; et en ceci que, lorsqu’en 1892 il s’est emparé du 
genre du paysage, privilégié par les autres peintres impressionnistes, il l’a fait selon une tout autre 
manière, dans des monotypes rehaussés au pastel, donnant l’impression de paysages imaginaires, 
« suggestifs » sans doute comme le veut alors la doctrine symboliste, mais déjà aussi plus 
« abstraits », à l’avant-garde de modernités à venir37. 

Par cette sorte de dépassement de l’impressionnisme, Degas rejoint en partie le symbolisme, 
– non pas cependant en ce sens que ses photographies reflèteraient des « états d’âme », comme 

                                                 
31 Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, OC II, p. 23. 
32 Paul Gauguin, Portrait de Mallarmé, 1891. BnF. Permalien : https://bibliotheque-numerique.inha.fr/idurl/1/8346. Sur ce portrait 
de Mallarmé par Gauguin, voir Jean-Nicolas Illouz, « Mallarmé, Gauguin : “tant de mystère dans tant d’éclat” », à paraître dans les 
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33 Édouard Manet, Stéphane Mallarmé, 1876. Musée d’Orsay. Permalien : www.photo.rmn.fr/archive/97-021189-
2C6NU0SF8EIM.html 
34 Wayne L. Roosa, « Degas’ portrait of Renoir and Mallarmé: an interpretation », The Rutgers Art Review, n°3, janvier 1982, p. 81-
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35 Jean-Frédéric Bazille, Auguste Renoir, 1867. Musée d’Orsay. Permalien : www.photo.rmn.fr/archive/00-005727-
2C6NU04JZ3YM.html 
36 Villiers de l’Isle-Adam, OC II, p. 42. 
37 Degas, Paysage de Bourgogne, Monotype. 1892. Permalien : www.photo.rmn.fr/archive/00-022365-2C6NU0V6OEPV.html 



on en a quelques exemples dans ce courant artistique pourtant majoritairement photophobe ; 
mais en ce sens qu’en fixant strictement ce que Degas appelle des « états d’yeux38 », ses 
photographies sont inséparables d’un questionnement du médium sur lequel l’image se fixe, selon 
une réflexivité critique davantage caractéristique du mouvement symboliste. La photographie de 
Degas semble alors reposer sur un dispositif mallarméen, tout en prenant appui sur une tradition 
proprement picturale, celle de la mise en abyme : l’image photographique, en absentant la figure 
de l’auteur, comme dans les Époux Arnolfini de Van Eyck, abolit aussi la figure du modèle, comme 
dans Les Ménines de Vélasquez (car Degas est ici à la fois l’auteur de la photographie, comme Van 
Eyck est l’auteur des Époux Arnolfini, et le modèle de celle-ci, comme le couple royal est le 
« sujet » Les Ménines, à la hors champ et dans le champ par le miroir qui le réfléchit) ; mais ce 
dispositif pictural est repris dans un dispositif plus spécifiquement mallarméen, dans la mesure où 
l’image photographique, exhaussée au carré par la mise en scène de sa propre réflexion dans le 
miroir, affiche son « démontage impie39 », de la même façon que le « Sonnet en yx » est un sonnet 
« inverse40 », dit Mallarmé, « allégorique de lui-même41 », et donnant à voir, par une réflexion 
interne au langage, le processus de symbolisation immanent au poème. 

Cette intériorisation des leçons de Mallarmé peut surprendre dans la mesure où Degas, qui 
aimait la personne de Mallarmé, ne comprenait guère sa poésie, – laquelle devait lui apparaître 
comme « le fruit d’une douce démence qui se fût emparée d’un esprit de poète merveilleusement 
doué », écrit Paul Valéry dans Degas Danse Dessin42. Degas d’ailleurs renonça à illustrer un poème 
du Tiroir de laque pour lequel Mallarmé l’avait pressenti ; et on rapporte avec quel emportement il 
écouta, chez Berthe Morisot, le poète répéter son hommage funèbre à Villiers de l’Isle-Adam : 
« Je n’y comprend rien ! », s’écria-t-il43. Mallarmé de son côté voyait avec méfiance Degas 
s’essayer à la poésie, en cherchant des « idées » plutôt qu’en approfondissant la valeur propre des 
mots : « Mais, Degas, ce n’est point avec des idées que l’on fait des vers… C’est avec des mots », lui 
aurait dit Mallarmé selon Paul Valéry44. Mais précisément, c’est en peintre que Degas participe de ce 
moment mallarméen de l’art, en faisant en sorte que la peinture, comme la poésie selon Mallarmé, 
réfléchisse ses propres procédés et fasse apparaître les conditions matérielles de ses 
enchantements. 

Dans tous les cas, la photographie de Degas illustre la complexité du champ propre à l’Art 
moderne, où l’impressionnisme pictural et le symbolisme littéraire, l’un plus concret et immédiat 
l’autre plus abstrait et réflexif, tendent vers un troisième terme qui, à défaut de suspendre leur 
opposition, articulerait du moins leur différence. 
 
 
L’Art moderne face au défi de la photographie 
 

Regardons maintenant plus attentivement le regard de Renoir. Il toise, nous l’avons dit, le 
photographe, selon un regard à la fois étonné et ironique, – comme s’il s’agissait, pour le peintre, 
de relever le défi que la photographie lance à l’Art moderne45. 

De fait, entre la photographie et l’Art moderne, le lien est en quelque sorte originel, si l’on se 
souvient, d’une part, que la première exposition des peintres impressionnistes eut lieu, en 1874, 
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39 La Musique et les Lettres, OC II, p. 67. 
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Corti, 2002 ; ou encore Jérôme Thélot, Critique de la raison photographique, Paris, Les Belles Lettres, 2009. 



dans l’Atelier de Nadar, au 35 boulevard des Capucines, et si l’on se souvient, d’autre part, de la 
résistance, quinze ans plus tôt, que Baudelaire, face à Nadar, avait opposée à la photographie46, 
dont la vogue poussait les adeptes de Daguerre – « ces nouveaux adorateurs du soleil » – à « se 
ruer, comme un seul Narcisse, pour contempler (leur) triviale image sur du métal47 ». Le lien est 
donc un lien tout à la fois de fascination et de répulsion, selon une double postulation, – 
« moderne » sur une face, « anti-moderne » sur l’autre. 

Jérôme Thélot, Yves Bonnefoy ont relevé déjà l’analogie qui existe entre la poétique de 
Mallarmé et le processus photographique48, – tous deux opérant en noir et blanc. 

Le « Sonnet en yx », qui était d’abord destiné à entrer dans ce premier jalon de la genèse du 
livre de peintre que sont les Sonnets et Eaux-fortes de Philipe Burty49, est conçu pour être « aussi 
“blanc et noir” que possible », écrit Mallarmé, afin de se prêter « à une eau-forte pleine de Rêve et 
de Vide50 ». Comme l’eau-forte, et comme la photographie, l’écriture selon Mallarmé est un art du 
noir et du blanc, – matériellement quand le « texte fait corps avec le papier même51 », mais aussi 
métaphysiquement, puisque la transposition en noir et blanc que l’écriture impose aux choses est 
le résultat, comme dans le dispositif photographique, d’une « réflexion », valant comme une 
néantisation : les étoiles au ciel apparaissent « en le miroir », qui, en les réfléchissant, les annulent 
en les décollant de leur substrat ontologique ; et ces reflets-simulacres ne reprennent un sens 
possible que réfléchis une seconde fois, dans la scintillation cette fois verbale du sonnet, qui 
« poursuit noir sur blanc52 ». Le poème, puisant dans l’encrier « sa goutte, au fond, de ténèbres53 », 
est une chambre noire, qui recueille le négatif du monde (soit le Néant), dont le développement, dans 
quelque Livre à venir tout hypothétique, demeure suspendu dans la blancheur vacante de la page. 

On ne trouvera pas chez Mallarmé un dépassement dialectique de cette sorte de sommation 
du Néant, qui, dans l’expérience personnelle, découle, on le sait, d’une « pensée qui s’est pensée » 
lors de la crise métaphysique de Tournon54, mais qui a bien pour analogon le dispositif 
photographique. En elle-même, l’œuvre mallarméenne demeure une « œuvre au noir », diraient 
les alchimistes55, mélancolique dans son principe, tendue cependant vers une « révélation » 
lumineuse de ce qui « eût été la vérité56 », puisque la vérité, selon Mallarmé, ne s’apparaît qu’à 
l’irréel, comme un « Glorieux mensonge57 ». 

Toutefois, à défaut de dépasser ce moment du négatif qui demeure attaché au travail 
poétique, Mallarmé propose un emploi mondain de la photographie, qui, peu ou prou, la reprend 
dans l’ordre du logos, en faisant en sorte que, accompagnée d’un quatrain qui l’adresse à une 
personne familière, elle puisse témoigner des liens entre les humains en dissipant les sortilèges 
mortifères de l’image seule. Sorties de la chambre noire d’Igitur, les photographies sont prétextes à 
des vers de circonstance, composés sur un registre moindre que celui du Livre mais dont l’enjeu 
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53 Ibid. 
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demeure tout autant « idéal »58. Nous citions en commençant le quatrain qui accompagne le 
portrait de Mallarmé et de Paule Gobillard, où Mallarmé, loin de s’abîmer dans la contemplation 
de son image spectrale (« la pâle opacité de nos spectres futurs59 »), se reconnaît dans l’image, plus 
vivante d’être « tremblée », et il le dit : « je tremble un peu de mon portrait / Avec Mademoiselle 
Paule ». La relève verbale de l’image réaffirme la présence humaine là où l’image seule, en la 
redoublant, l’annulait étrangement. Dans la série des Contemporains chez eux faite par Dornac, 
Mallarmé prélève une photographie et l’adresse à Lucie, la bonne à Valvins, selon le quatrain 
suivant : 

 
L’image du faiseur de vers 
Se montre à souhait réussie 
Pour peu qu’elle passe à travers 
Les yeux de Madame Lucie60.  
 

L’homophonie implicite entre « vers » et « verres » oppose à la technique du photographe l’art du 
poète, tandis que le nom de « Lucie », dérivée de lux, la lumière, oppose à « l’œil mécanique », 
impressionné par la lumière, des yeux plus humains – ceux de « Madame Lucie » – qui seuls 
peuvent conforter le sujet dans son identité et « avérer » qu’il est « bien là61 », puisqu’ils le posent 
selon une altérité vive. De même sur une photographie de Dornac, Mallarmé « rémunère » d’un 
quatrain les intempestives prises de vue que le photographe est venu faire chez lui, – rendant, 
d’un simple « paraphe », le salon des mardistes à sa vocation proprement littéraire : 

 
Voici, lieu des instants élus, 
Que tu connais le photographe, 
Il reproduit jusqu’à ton plus 
Flottant songe et, moi, je paraphe62. 

SM 
 

Face à la photographie, Mallarmé ne renonce pas au « devoir des poètes », qui est, en somme, 
face à l’image trop puissante, le devoir de rester fidèle aux quelques vingt-quatre lettres de 
l’alphabet, soit de demeurer le gardien du « signifiant », dirait Jacques Lacan, ou encore le gardien 
de la « logocité » dirait Michel Deguy63. 

Mais le peintre ne renonce pas davantage, et lui aussi reprend à la photographie son bien, dès lors 
qu’un tableau, au moins depuis l’Ut pictura poiesis d’Horace, ne se réduit pas à n’être qu’une image, 
mais demeure traversé de part en part par le langage, c’est-à-dire par le poème. 

Pour Degas, la photographie est, plutôt qu’un art, un champ d’expérimentation. Il est vrai 
que, dès ses origines, la photographie a étonné les artistes et les savants par sa capacité à fixer des 
détails que l’œil humain ne peut percevoir aussi finement. Degas en profite ; et, bien souvent, il 
utilise un instantané photographique pour « développer » ensuite en peinture une pose qu’aucun 
modèle d’atelier n’aurait pu tenir dans la durée. Plus encore, le négatif photographique apprend au 
peintre à voir autrement les effets de la lumière, quand la lumière est envisagée dans sa stricte 
réalité phénoménale et quand son empreinte est rapportée à un simple processus physico-
chimique, – sans que rien ne signale la revenance fantasmagorique de quelque arrière-monde 
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photographique, qui fascinait encore par exemple Balzac, Hugo ou Nerval64. Degas en tire parti, 
notamment dans ses monotypes65, où les choses – un tub devant lequel une femme s’essuie66 – 
semblent visibles en elles-mêmes, sans qu’un luminaire transcendant ne les éclaire de l’extérieur : 
il s’en suit un effet d’inquiétante étrangeté, constitutif de la scène du rêve selon Freud, constitutif 
aussi de la puissance « hallucinatoire » du négatif photographique, – et constitutif plus tard, 
notons-le en passant, de la nuit américaine dans le cinéma hollywoodien qui est au fond un 
développement inattendu du clair-obscur onirique67. Mais ce moment du négatif, où les choses 
sont abstraites de leur assise ontologique et sont soustraites à la clarté simple de la vie, n’est pas le 
dernier mot du peintre. La technique du monotype ne rejoue le procédé photographique que 
pour le déjouer, en ceci d’abord qu’elle donne lieu à un tirage unique, qui contredit la 
reproductibilité de l’image photographique, en rendant à l’œuvre d’art son « aura » plus 
poignante68. Plus encore, photographies et monotypes peuvent être directement rehaussés de 
pastel, afin que le noir et blanc de l’impression première se change, dit Degas, en une « orgie de 
couleurs ». Il en est ainsi de certaines danseuses de Degas, par exemple celles du pastel intitulé Les 
Danseuses en bleu69, réalisé en 1897 et conservé au Musée Pouchkine, où Degas, s’appropriant le 
motif mallarméen de la danse, passe d’abord par des négatifs photographiques70 pour faire en 
sorte que la danseuse en effet « ne soit pas une femme qui danse71 », mais un signe, évidé de toute 
présence antérieure, et continué quasi algébriquement en d’autres signes selon d’autres poses 
enchaînées les unes aux autres (dans une proximité alors avec le cinématographe) ; puis Degas 
reprend ces négatifs pour les assembler dans un pastel, arrachant l’image à la fatalité 
mallarméenne du noir et du blanc, afin de retrouver, « sans intervention » de l’auteur, mais à 
partir de la seule « analyse » physico-chimique à laquelle procède la photographie, une sorte de vie 
seconde : « mobilité et illusion » écrit Mallarmé72, dans la lumière de l’art. 
 
 
Du négatif à la révélation 
 

En définitive, la photographie est bien le moment d’une « révélation » par laquelle l’art, tout 
en se présentant « devant l’étonnement73 », se comprend lui-même, – serait-ce dans le moment de 
sa négation. Si la photographie accompagne – comme une « révolution silencieuse74 » – 
l’avènement de l’art moderne, c’est d’abord en ceci qu’elle semble accomplir, ironiquement, l’idée 
de l’art comme « incarnation ». Son modèle idéal est le voile de Véronique, recueillant, par simple 
impression, sans intervention d’un tiers, la face du Christ, – sa « véritable face », « acheiropoïète », 
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« non faite de main d’homme », dans la tradition de l’iconologie byzantine75. En son idée, la 
photographie pousse la logique de la représentation jusqu’à sembler la résoudre en présentation 
simple, par la seule action impersonnelle de la lumière. Mais dans le même mouvement où la 
photographie « mime » ainsi ce moment épiphanique de l’art, elle retourne l’image vers elle-même 
et vers ses conditions matérielles de possibilité. Au lieu d’une épiphanie, c’est une ingénierie, sans 
« aura », qui apparaît. La dialectique de l’image se grippe, et, pour reprendre les termes de 
Georges Didi-Huberman76, la « face », en donnant à voir la « trace » qui permet sa manifestation, 
ne se tourne plus vers la « grâce ». L’image photographique est ainsi à la fois le comble de la 
représentation et sa négation. Nadar mettait déjà en scène cette ironique contradiction dans son 
Pierrot photographe (1854), montrant le mime, mimant avec son simple corps cela-même qui le 
mime avec tout un appareillage mécanique, – afin de réaffirmer, sinon sa présence, du moins sa 
spectralité propre, qui le rend semblable, dit Mallarmé, à « une page pas encore écrite77 ». La 
photographie de Degas, à son tour, accomplit un pareil tour spéculaire. Elle capte ce que 
Mallarmé appellerait la « face alternative78 » de l’Art moderne, – ici tournée vers la Vie, avec 
l’impressionnisme, là, tournée vers l’Idée, avec le symbolisme ; mais en y ajoutant un pli réflexif 
supplémentaire, elle met finalement en regard deux aspects irréconciliables de la modernité : – 
l’un entraînant l’art dans le jeu de son « démontage impie79 », qui accentue le dépérissement de 
l’aura dans l’image, – l’autre faisant que l’art demeure le dépositaire d’une forme de sacralité 
profane, que celle-ci devienne consciente d’elle-même dans la pensivité du poème selon 
Mallarmé, ou qu’elle s’éprouve à même « la joie de se percevoir, simple, infiniment sur la terre80 » 
dans le peinture des impressionnistes, celle de Renoir, – avec, en ligne de fuite, quelque troisième 
terme absent, où se situe Degas. 
 

Jean-Nicolas ILLOUZ 
Université Paris VIII 
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