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Jean-Nicolas Illouz

Mallarmé,
Une poétique du don
(a propos des Loisirs de la poste et autres Récréations postales)

a ma mere, en mémoire

Dans son édition des Euvres completes de Mallarmé, Bertrand Marchal inscrit en
épigraphe au dossier des VVers de circonstance les lignes suivantes, extraites d’une lettre a
Francois Coppée du 20 avril 1868 :

Je donnerais les vépres magnifiques du Réve et leur or vierge, pour un quatrain, destiné a une
tombe ou a un bonbon, qui fat « réussi »!.

La lettre, qui accuse réception d’un livre de vers de Francois Coppée intitulé Intimités,
fait allusion a la longue crise spirituelle qui a commencé deux ans plus tot, quand
Mallarmé, au lieu de s’en tenir simplement a P'art du vers, a « commis le péché de voir le
Réve dans sa nudité idéale », — « tandis que je devais amonceler entre lui et moi, ajoute-t-
il, un mysteére de musique et d’oubli® ».

Dans un premier sens (et c’est sans doute ainsi que lentend Coppée), la
« réussite », qui pourrait compenser le renoncement aux « vépres magnifiques du Réve et
leur or vierge » en rendant égales une dédicace « a une tombe » et une dédicace «a un
bonbon », se comprend comme une réussite strictement formelle, neutralisant, au seul
bénéfice de «’art pour 'art », toute expression directe de l'affect dans le respect de la
plus pure « impassibilité » parnassienne. Dans un second sens, cependant, qui integre
cette fois le gain que Mallarmé va progressivement retirer, pour sa propre poétique, de la
crise qui a commencé pour lui avec la rédaction d’« Hérodiade », I’équivalence de la
tombe et du bonbon se mesure a une autre sorte de « réussite » : celle par laquelle
Pceuvre, en réfléchissant les opérations internes du langage, se voit rapportée a la
« fiction » qui la fonde, et ce faisant au « rien » 4 partir duquel se déploie son jeu formel’.
D’un sens a l'autre, se mesure la distance que Mallarmé prend par rapport au Parnasse
ainsi que la profondeur de la «crise » qu’il installe au cceur des Lettres : la doctrine
parnassienne se contentait de mettre a distance l'affectivité et la subjectivité dans la
rigueur toute conventionnelle du vers; « ’(Buvre pure’» mallarméenne, a partir en
apparence d’un méme souci formel et d'une méme neutralisation de l'affect, finit par

! Notre édition de référence sera celle présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal : Mallarmé,
(Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t.I, 1998 et t. II, 2003 (abréviations : P1 I
et Pl II). La lettre a Francois Coppée du 20 avril 1868 se trouve Pl I, p.726-727. Le dossier des Vers de
circonstance se trouve P11, p.1240.

2 Ibid., p.726.

3 Pour ce lien entre la « fiction » et le « rien », voir La Musigue et les Lettres, PL 11, p.67, ou Mallarmé évoque
sa réticence a « opérer, en public, le démontage impie de la fiction et conséquemment du mécanisme
littéraire, pour étaler la picce principale ou rien ».

4 L’« (Buvre pure » se trouve évoquée dans la lettre a Francois Coppée, Pl I, p.727 : « Et maintenant,
arrivé a la vision horrible d'une (Euvre pure, j’ai presque perdu la raison et le sens des paroles les plus
familieres ».



mettre a distance les mécanismes mémes de la « fiction », — égaux en effet selon qu’ils
s’appliquent « a une tombe ou a un bonbon ».

C’est donc comme une « fiction », reconnue comme telle et devenue consciente
de soi, que 'ceuvre de Mallarmé met en scene, avec ostentation, la figure de I'adresse.
Cette ostentation est sensible dans le recueil des Poésies, dont on a pu dire, a 'encontre
de certaine formulations de Mallarmé qui semblent dérober le Livre a approche du
lecteur’, qu’il était tout entier traversé par une économie du don’, — de son « Salut »
initial 2 son envoi final aux « scoliastes futurs’», — en passant par toute une série de
picces qui, avant d’étre rassemblées en recueil, ont d’abord satisfait aux rituels de la
commande et de I’échange, comme les « tombeaux », « hommages » ou autre « toast »,
mais aussi, comme les « éventails », « feuillet d’album », «billet» ou autre «placet
futile ». Mais c’est surtout dans les [ers de circonstance, que le geste de offrande s’expose,
avec une ¢évidence telle qu’elle met a nu en réalité le mécanisme fictionnel de 'adresse.

C’est ce recueil qui va retenir notre attention, — d’abord par la fagon dont il réduit
le geste de I'adresse a un pur jeu de formes, 'offrant ainsi a la déconstruction ; ensuite
par la fagon dont il invite a associer a la poétique mallarméenne une éthique particuliere,
impliquant un souci renouvelé de lautre, tel que celui-ci s’exprime, au-dela de toute
illusion lyrique, dans l'adresse amoureuse aussi bien que dans une pensée plus
consciente de la communauté poétique.

L. « RIENS PRECIEUX® ».

Depuis I’édition de Bertrand Marchal, et apres les études que leur ont consacrées
notamment Vincent Kaufmann, Daniel Grojnowski, Yves Bonnefoy, et Daniel Bilous’,
les Vers de circonstance de Mallarmé ont cessé d’¢tre considérés comme un simple
divertissement poétique qui serait sans rapport avec I'ceuvre « majeure » et ses hautes
ambitions esthétiques et métaphysiques. Non seulement parce qu’au sein méme de
Pceuvre « majeure », la « circonstance », qu’elle soit «éternelle’ » ou simplement
mondaine, a fini par apparaitre comme étant en effet la raison immédiate de la plus

5 Voir notamment, Divagations, Quant an livre, P1 11, p.217 : «[...] Impersonnifié, le volume, autant qu’on
s’en sépare comme auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel sache, entre les accessoires humains, il a
lieu tout seul : fait, étant. Le sens enseveli se meut et dispose, en cheeur, des feuillets. » Mais cette citation
est précédée d’un impératif : « Publie », qui suggere que le Livre, méme e 50z, ne se pose en réalité que pour
antrui. Au reste les Nofes en vue du Livre sont consacrées pour une bonne part a prescrire la place du
lecteur ; si bien que le lecteur, méme absent ou plutét absenté, reste partie prenante de la cérémonie du
Livre et de ses séances de lecture. Voir aussi 'ambiguité de la formulation suivante dans VVariations sur un
sujet, P11, p.323 : « Fcrire — A personne, sans savoir quoi : du fait de ne t’adresser, un objet, tu le traites. »
¢ Voir notamment Pascal Durand, Poésies de Stéphane Mallarmé, Paris, Gallimard, Foliotheque, 1998
(« L’album : un économie du don », p.56-65) ; et Marianne Vidal, « Figures de la circonstance dans les
Poésies de Stéphane Mallarmé », in Poésies de Stéphane Mallarmé, dir. Francois-Chatles Gaudard, Paris,
Ellipses, 1998, p.49-60. Jacques Scherer, dans sa préface au Livre de Mallarmé (Paris, Gallimard, 1978) avait
également souligné 'importance de la circonstance dans la production de Mallarmé.

7 Poésies, « Bibliographie », Pl I, p.48. Pour une lecture de « Salut », et de la sorte de congé que le poeme
donne finalement au lecteur, voir Vincent Kaufmann, e Lire et ses adresses : Mallarmé, Ponge, 1 aléry,
Blanchot, Paris, Méridiens-Klincksiek, 1986.

8 Récréations postales, P11, p.245.

? Vincent Kaufmann, ouvrage cité ; Daniel Grojnowski, « De Mallarmé a ’Art postal », Poétigue, n°100,
novembre 1994 ; Yves Bonnefoy, « L’Or du futile », préface a Stéphane Mallarmé, Vers de circonstance,
édition de Bertrand Matchal, Patis, Gallimard, Poésie / Gallimard, 1996 ; Daniel Bilous, « Aux otigines du
Mail art : Les Loisirs de la Poste », Formules, revue des littératures a contraintes, n°1, 1997-1998, p.105-122 ;
voir aussi Jacques-B. Bouchard, « I’enveloppe et le quatrain », Etudes littéraires, Université Laval, été 1989,
p.37-43.

10 Cf. Un coup de dés, P11, p.370.



grande partie de I'ceuvre de Mallarmé''; mais encore parce que les poémes directement
issus des «loisirs » du poete ont été compris, réciproquement, comme étant eux-memes
une version, en mineur et toute de légereté, du Livre, recélant a leur facon — I'ironie en
plus — les enjeux les plus profonds de la poétique de Mallarmé. Si les Lozsirs de la poste et
autres poemes-adresses sont bien des « bibelots » poétiques, encore tout vibrants de leur
« inanité sonore'? », — c’est a condition d’entendre aussi dans le mot « bibelot » une sorte
de diminutif ironique de « biblos », — Bible ou Livre ; — et c’est a condition d’entendre
dans le titre de Récréations postales, envisagé en 1893, une « re-création », en miniature, et
avec un soutire, du langage et du monde".

De fait, les «riens précieux » qui forment les Réeréations postales ont ceci de
commun avec le Livre quils font de la forme, méme miniature, un absolu, capable de
faire contrepoids, sinon au « Néant» que Mallarmé a découvert en creusant le vers
d’« Hérodiade », du moins a I’évidente nullité du « message » offert au déchiffrement du
facteur, et a 'amusement des destinataires. Indépendante du contenu (d’autant que
certaines des enveloppes sur lesquelles étaient écrits les quatrains n’ont peut-étre jamais
contenu aucune lettre), la forme chez Mallarmé vaut, pour ainsi dire, abstraitement.

Elle s'impose d’abord visuellement, comme une forme plastique, — « a cause d’un
rapport évident entre le format des enveloppes et la disposition d’un quatrain, — par pur
sentiment esthétique'* ». Avant Un coup de dés, et parallélement aux « Eventails » par
exemple, les poemes des Récréations postales sont des poemes-objets, ou le support matériel
du poeme est partie prenante de sa forme, si bien que le quatrain d’octosyllabes est
d’abord concu comme une figure géométrique a priori, centrée sur le rectangle de
I'enveloppe. Mallarmé voit ses poémes avant de les écrire ; il voit aussi le recueil qui
aurait pu les rassembler, quand il envisage, avec Whistler, une plaquette de luxe (quelque
«joyau typographique », écrit-il"), qui aurait pris effectivement le format et 'apparence
d’une enveloppe, Whistler étant chargé de dessiner le timbre (on sait que ce projet ne vit
finalement pas le jour, et que seuls quelques poemes parurent, sous le titre Les Lozsirs de
la poste, dans une revue, The Chap Book, le 15 décembre 1894).

Ainsi visualisé dans le rectangle de la page, le genre de I'adresse versifiée se définit
ensuite comme un genre a contraintes, — « oulipien » avant I’heure, pourrait-on dire avec
Daniel Grojnowski et Daniel Bilous, a condition de comprendre cet art des contraintes,
non comme la simple facon d’exhiber les « difficultés vaincues » cheres aux parnassiens,
mais comme une facon de révéler en acte 1a « magie'® », toute concréte, dont est capable
le vers.

Le prétexte et le point de départ de ce jeu poétique est un nom propre (nom de
personne ou nom de lieu), quil s’agit impérativement de « placer » dans le vers, méme
lorsqu’il a aussi peu d’homophonies en francais quun mot en « yx». C’est le cas par
exemple du nom de Mademoiselle Gabrielle Wrotnowska, qui oblige le rimeur a toutes
sortes de trouvailles ou d’acrobaties, — a toutes sortes d’« adresse » :

11 Jean Royere (Mallarmé, vol. 1, Paris, éd. Messein, 1931, p.114) remarquait déja que les Iers de circonstance
ne font qu’accentuer, et porter au grand jour, une dimension de I'ceuvre en réalité partout présente : « A
vrai dire, tout ce que Mallarmé a écrit mérite le qualificatif d’ceuvre de circonstance ».

12 Poésies, « Ses purs ongles treés haut... », P11, p.37.

13 T ’association entre « bibelot » et « biblos » a été faite par Eric Benoit, Mallarmé et le Mystére du « Livre »,
Paris, Champion, 1998, p.51 ; celle entre « récréation » et « re-création » est suggérée par Daniel Bilous,
article cité.

14 I es Loisirs de la poste, P11, p.241, et Récréations postales, P11, p.245.

15 Récréations postales, P11, p.245.

16 Cest en effet comme une « magie » que Mallarmé congoit les effets du vers ; mais une magie tout
entiere contenue dans les seules ressources du langage. Cf. Divagations, Grands faits divers, « Magie », PI 11,
p-251 : « Le vers, trait incantatoire ! et, on ne déniera au cercle que perpétuellement ferme, ouvre, la rime
une similitude avec les ronds, parmi ’herbe, de la fée ou magicien. »



Rue, et 8, de 1a Barouillére
Sur son piano s’applique a
Jouer, fée autant qu’écoliere,
Mademoiselle Wrotnowska.

Rue, 6 jeux ! de la Barouillere
Huit, Gabrielle Wrotnowska
Emplit une antique voliere
De son rire d’harmonica.

Dans la poétique mallarméenne des Vers de circonstance, le nom propre semble le
garant d’un noyau irréductible de réalité qu’il s’agirait, pour une fois, de 7e pas « abolir »,
de maniére a préserver, a 'intention du facteur (aussi « illettrée » que la danseuse'’, mais
parfait garant du bon fonctionnement du jeu poétique), la lisibilité de I’adresse.

Pour autant, ce noyau référentiel, a peine posé, se voit repris dans ce que
Mallarmé nomme la « dialectique du vers'®», de telle facon qu«une dynamique
allégorisante », écrit Michel Deguy', en se déployant a partir du nom, se communique
en retour a la littéralité méme en apparence la moins « poétisable ».

Dans ces quatrains d’octosyllabes — soit trente deux syllabes en tout, « guere plus
que le haiku », note Yves Bonnefoy” —, ot Mallarmé exhibe jusqu’a loutrance les
complications des régles métriques®, le nom se voit transfiguré par les pouvoirs de la
rime. Tantot il sert de matrice sonore au quatrain tout entier, notamment lorsqu’il est
donné deés le premier vers, et que les vers suivants disséminent ses sonorités, jusqu’a
créer 'impression d’une paronomase généralisée, — comme dans cette adresse a Cazalis :

J'imagine que CAZALIS

La LYre noble aux sons thébains
Ceinte d’AZALées et de LIS
Boit dans sa ville d’Aix-les-Bains.

Tantot le nom ne se révele qu’in fine, apparaissant rétrospectivement comme la
concrétion idéale des sonorités qui Pont précédé, tout au long d’un quatrain qui se sera
dépli¢, de vers en vers, comme une énigme. C’est un peu le cas de cette adresse a
Madame ALICE Mirbeau :

Tire de ton sac a MALICE
Piéton heureux cette fois-ci
Mes souhaits 2 Madame ALICE
Mirbeau
Carricres-sous-Poissy.

17 Divagations, Crayonné an théatre, « Ballets », P1 11, p.174.

18 Dipagations, Crayonné an théitre, « Solennité», Pl II, p.200:«[...] avant le heurt d’aile brusque et
I’emportement, on a pu, cela est méme 'occupation de chaque jour, posséder et établir une notion du
concept a traiter, mais indéniablement pour 'oublier dans sa facon ordinaire et se livrer ensuite a la seule
dialectique du vers. »

19 Michel Deguy, La Raison poétique, Patis, Galilée, 2000 (« Je remplis d’un beau 7on ce grand espace vide »,
p.80).

20 Yves Bonnefoy, article cité, p.35.

21 Yves Bonnefoy (article cité, p.39) a fait remarquer a quelles acrobaties ingénieuses est conduit le
versificateur des quatrains-adresses pour contourner, sans la transgresser, la régle qui veut que I'« e » muet
des mots « rue » ou « avenue » ne puisse s’élider devant consonne : ainsi Mallarmé écrit « Rue interminable
Laugier », ou « Rue, or c’est des Chanoines, douze ».



Dans tous les cas, les mots, par un jeu de « reflets réciproques™ », semblent s’engendrer
les uns les autres. Les effets de la rime, redoublés dans les cas de rimes équivoquées™, se
communiquent a tout le vers, et celui-ci, apparaissant « 2 méme soi, nu et dévorant ses
propres mots™ », se voit gagné, dans le quatrain tout entier, par son holorime diffus.

Certaines réussites sont plus éclatantes que d’autres. S’il est vrai que « le nom du
pocte mystérieusement se refait avec le texte entier», comme Iécrit Mallarmé en
composant en prose un fombean de Tennyson®, certains quatrains-adresses, en cela en
effet analogues au fombean’, semblent parvenir A faire surgir, a partir du « mystére d’un
nom”’ » soustrait 4 'usage ordinaire de la parole, tout un portrait intime du destinataire.
I en est ainsi de Verlaine, dans ce quatrain que Daniel Grojnowski a comment¢ :

Je te lance mon pied vers I'aine
Facteut, si tu ne vas ou c’est
Que réve mon ami Verlaine
Ru’ Didot, Hopital Broussais?s.

L’érotique de Verlaine est suggérée dans la rime équivoquée (« vers 'aine // Vetlaine »),
et sa poétique est elle-méme mise en ceuvre dans 'apocope « Ru’ Didot », qui délivre le
vers des conventions de la métrique pour le rendre aux « primitives épellations » de la
parole”. De la méme facon, un envoi 2 Monet devient prétexte 2 un court traité d’art
impressionniste, s’il est vrai que Monet, dans le département de /Euwre, saisit les
variations de /heure, et s’il est vrai que la lucidité de sa « vision » sait triompher du fwurre
des apparences :

Monsieur Monet, que ’hiver ni
1été sa vision ne leurre

Habite, en peignant, Giverny

Sis aupres de Vernon, dans ’'Eure.

22 Divagations, Crise de vers, P111, p.211.

23 La rime équivoquée est en effet fréquente dans les Poésies comme dans les Vers de circonstance, ou
Mallarmé fait rimer par exemple « mets-y » avec « Mésy » (Pl I, p.248) ; « leurre » avec « 'Eure » et « hiver
ni» avec « Giverny» (p.248); «ma pensée, ailles» avec « Séailles» ( p.251); «vers I'aine» avec
« Verlaine » (p.264). Voir André Guyaux, « Jeux de rimes et jeux de mots dans les poésies de Mallarmé »,
in Stéphane Mallarmé, Actes du colloque de la Sorbonne du 21 novembre 1998, dir. André Guyaux, Paris,
Presses de I'Université de Paris-Sorbonne, 1998, p.191-202.

24 Lettre 4 Emile Verhaeren, avril 1891, Correspondance, recueillie, classée et annotée par Henri Mondor et
Lloyd James Austin, t.IV, 1973, p.223 : «le Vers, emprunté certes a la parole, se retrempe tellement, selon
la furie de votre instinct, en autre chose, qu’il devient, j’en suis str, je vous récite en esprit, un élément
nouveau, a méme soi, nu et dévorant ses propres mots. Et je commence a croire que c’est cela, que de
tous temps il y avait a faire. »

Cf. Divagations, Crayonné an thédtre, « Solennité », Pl II, p.199-200 : «[...] la rime ici extraordinaire parce
qu’elle ne fait qu’un avec l'alexandrin qui, dans ses poses et la multiplicité de son jeu, semble par elle
dévoré tout entier comme si cette fulgurante cause de délice y triomphait jusqu’a linitiale syllabe [...]. »

25 Divagations, Quelques médaillons et portraits en pied, « Tennyson vu d’ici», Pl II, p.140 : « Le nom du pocte
mystérieusement se refait avec le texte entier qui, de 'union des mots entre eux, arrive a ne former qu’un,
celui-1a, significatif, résumé de toute 'ame, la communiquant au passant [...] »

26 Voir Jean-Nicolas Illouz, « Fragments d’un discours sur la mort: éloge funebre, tombeaux et écriture du
deuil dans I'ceuvre de Mallarmé », in L.’E/loge lyrigue, dir. Alain Génetiot, Presses universitaires de Nancy,
2008.

27 Cf. Poésies, « Toast funebre », P11, p.28.

2 Pl 1, p.264.

29 Divagations, Crise de vers, P1 11, p.205.

S0P, p.248.



Quant a Renoir, dont 'ceuvre est toute de couleurs, son nom, rimant avec « noir », est
une nouvelle illustration du « défaut des langues » que le poeme a pour mission de
« rémunérer’’ », — d’un simple quatrain :

Villa des Arts, pres Pavenue

De Clichy peint Monsieur Renoir
Qui, devant une épaule nue
Broie autre chose que du noir32.

Les quatrains-adresses jouent ainsi du « double état » de la parole, dont la scission
intime se révele en acte, dans le mouvement qui conduit a passer des données brutes,
ayant trait a la réalité des étres et des lieux, au dire poétique, qui opere, quant a lui,
obliquement, par suggestions™. Dans le temps ot le quatrain se déplie, c’est, écrit Michel
Deguy, « un air de réenchantement du monde qui se joue localement™ » : les mots et les
choses se réaccordent, et la dimension référentielle de ’adresse n’empéche pas que le
hasard ait été finalement « vaincu mot 2 mot” » selon un agencement nouveau de la
parole, qui tire sa loi, non des choses, mais des ressources propres du langage. Mais il
faut ajouter que, dans les [ers de circonstance, le mouvement de la lecture, qui va d’abord
du référent au signifiant pur, se déploie aussi dans 'autre sens, car, pour que la lettre
arrive a bon port, il faut que le facteur, maintes fois apostrophé et premier destinataire
de ces envois, retrouve aussi, sous les jeux miroitants du signifiant, le référent, et que par
la il annule en un sens la poéticité des vers. Du référent au signifiant pur, et de celui-ci
au référent refrouvé, toute la saveur des Réeréations postales tient dans ce double
mouvement, par lequel s’instaure une poésie éphémere, apparaissant et disparaissant, —
comme « un bonbon » en effet, d’abord désiré, se fondrait finalement « en délices ».

I1. ADRESSE LYRIQUE ET ADRESSE POSTALE.

L’adresse technique, qui conduit Mallarmé a concentrer tous les prestiges du vers
dans les modestes quatrains-adresses qui composent une partie des Vers de circonstance, le
conduit aussi a interroger le statut et la valeur de I’adresse lyrique, quand celle-ci se voit
ironiquement rapportée a I'adresse postale.

Mallarmé est bien conscient que son art des adresses versifiées emprunte a une
longue tradition littéraire : le jeu conserve la mémoire de ’envoi poétique (a la dame, au
prince ou au mécene); il releve de la poésie précieuse et des loisirs mondains ; et il arrive
qu’il touche directement a I’épigramme, ou au genre encomiastique quand l'adresse se
termine, a la pointe, par un éloge, tout convenu, du destinataire. Ainsi dans cet envoi a
Léopold Dauphin :

Boulevard Rochechouart loge
Au 2 mon ami Léopold
Dauphin, c’est, voila son éloge
Plutot un Sylphe quun Kobold?3.

Ou dans cet envoi a Mademoiselle Augusta Holmes :

31 Divagations, Crise de vers, P1 11, p.208.

32 P11, p.249.

3 Cf. Crise de vers, Pl 1I, p.210: «Parler n’a trait a la réalit¢ des choses que commercialement: en
littérature, cela se contente d’y faire allusion ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque idée.

34 Michel Deguy, ouvrage cité, p.80. »

35 Le Mystére dans les lettres, P1 11, p.234.

36 P11, p.258.



Chez Mademoiselle Augusta
Holmes, rue, environ quarante,
Juliette Lamber (reste a

Dire qu’elle est des Dieux parente)?”.

La conscience du genre est telle, que Mallarmé n’invente le poéme postal que pour
raviver, en amont, les modeles littéraires prestigieux auxquels il emprunte, et pour le
céder, en aval, « a I'initiative de personnes qui pour leur compte voudraient s’adonner au
méme jeu” », suscitant ainsi, 2 partir d’une matrice générique commune, autant de
variations personnelles que de lecteurs possibles. Au reste, Daniel Bilous a trouvé a
Iemploi mallarméen de lenveloppe un premier exemple dans une enveloppe de
Baudelaire adressée 2 Auguste Poulet-Malassis le 14 février 1866”, tandis que Daniel
Grojnowski s’est attaché a situer le Mallarmé des Loisirs de la poste dans ’horizon du Mail
art, en passant par une série de relais qui inclurait par exemple la « Lettre-Océan » ou
d’autres poemes épistolaires d’Apollinaire.

En s’exposant de la sorte, le genre, ironiquement conscient de soi, renvoie la
relation lyrique a une fiction, qui abolit entre le «je» et le « tu», toute possibilité de
communion immédiate : entre le pocte et la dame, tels qu’ils sont mis en présence, a
distance 'un de l'autre, par la figure de I'adresse, un tiers s’interpose nécessairement,
garant de la lisibilité du code, — qu’il s’agisse du code postal ou du code lyrique. Vincent
Kaufmann, lisant dans une perspective déconstructioniste les Vers de circonstance de
Mallarmé, a fait remarquer que c’est le facteur qui, dans Les Loisirs de la poste, incarne ce
tiers, parce que c’est par lui que passe la relation lyrique feinte qu’instaurent les
quatrains-adresses. La préface des Lozsirs de la poste souligne d’ailleurs ce réle du facteur,
par qui seul les poemes peuvent parvenir a leur destinataire :

Cette publication tout a ’honneur de la Poste. Aucune des adresses en vers reproduites ici n’a
manqué son destinataire*’.

Et le facteur, qui est ainsi le premier destinataire du poéme, est d’ailleurs souvent
apostrophé directement :

Facteur, tends ce mot honorant

Le jour du Quinze-Aout qui t'amene,
A Madame Méry Laurent

Royat (dans sa Villa Romaine)*!.

37 P11, p.266.
38 Récréations postales, P11, p.245.
3 Baudelaire, Correspondance, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, t. IT, p.598 :
Monsieur Auguste Malassis
Rue de Mercélis
Numéro trente-cing bis
Dans le faubourg d’Ixelles
Bruxelles.
(Recommandeé a I’ Arioste
De la poste,
Cest-d-dire a quelgue factenr
Versificateur.)
W PI, p.241.
4 PL1, p.265.



Pour Vincent Kaufmann, cet importun facteur qui s’interpose entre le « je » et le « tu»
de I'adresse incarne, ironiquement, la médiation symbolique elle-méme, qui ne garantit la
relation lyrique, qu’au prix de sacrifier, entre « je » et « tu », toute illusion d’zntimité. Pour
nous, les apostrophes au facteur, en doublant les adresses a la dame, scindent les
poemes postaux de telle facon qu’elles font apparaitre, en contrepoint du poeme lyrique,
un poc¢me critique, exhibant ironiquement la convention sur laquelle il repose. Cette
scission est manifeste par exemple dans ce quatrain, clairement composé en deux temps,
I'un voué a l'adoration toute formelle de la dame, 'autre a la mise en scene plus
prosaique de entremise du facteur :

A Madame Durand je baise
La main
Vite facteur debout
Qu’on le dise au soixante-seize
Rue aux maisons hautes Taitbout*2.

Dans P'espace de quelques vers, le geste lyrique et le geste critique s’enroulent ainsi en
thyrse, tout a la fois en magnifiant et en exhibant le « mécanisme » de I'adresse, pour
finalement en « opérer », « en public », le « démontage impie », — et exhiber le « rien » qui
de ces « riens précieux » est bien en effet « la piece principale® ».

Pour autant, le geste ironique de la déconstruction qui régit le jeu des quatrains-
adresses ne place pas ces poemes sous le signe exclusif de «la Destruction », dont
Mallarmé dit en 1867 avoir fait sa principale « Béatrice »**. Pour en comprendre toute la
portée, et pour mieux révéler leur bonheur secret, il faut encore les rapporter a
I'imaginaire mallarméen, et comprendre comment la figure de P'adresse a la dame, en
jouant de I'absence de celle-ci, accomplit en réalité les formes d’une érotique qui ne
s’épanouit que dans la distance ou 'esquive.

Le détour par un poeme en prose, Le Nénuphar blanc, peut se révéler éclairant. On
se souvient que le poéme met en scene une forme de relation a distance, toute mentale :
alors qu’il s’agissait, pour le narrateur-canotier, d’aller, en yole, « improviser un bonjour »
a quelque « amie d’une amie », celui-ci, immobilisé parmi les joncs, en « maraudeur
aquatique » ou faune moderne, guettant le bruit « secret » de pieds ou jupe sur herbe,
refuse le contact direct qui troublerait le réve, pour jouir seulement de tout ce que le
paysage suggere de la dame, — « vierge absence éparse en cette solitude »; la rencontre ne
se fait donc véritablement qu’a distance, et la formule « séparés, on est ensemble » est la
clé de cette érotique spirituelle qui évite le réel, — tandis qu’un nénuphar blanc, cueilli sur
Ieau, symbolise cette « défloration idéale », écrit Bertrand Marchal®, par laquelle esprit
ne se sera épris que d’une pure virtualité :

Résumer d’un regard la vierge absence éparse en cette solitude et, comme on cueille, en
mémoire d’un site, 'un de ces magiques nénuphars clos qui y surgissent tout a coup,
enveloppant de leur creuse blancheur un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui n’aura pas
lieu et de mon souffle ici retenu dans la peur d’une apparition, partir avec : tacitement, en
déramant peu a peu sans du heurt briser I'lllusion ni que le clapotis de la bulle visible d’écume
enroulée 2 ma fuite ne jette aux pieds survenus de personne la ressemblance transparente du
rapt de mon idéale fleur.

2 PI1, p.267.

43 Voir note 3.

4 Lettre a Eugene Lefébure, 27 mai 1867, P11, p.717.
4 PLL p.1341.



La « creuse blancheur » de la fleur, enveloppant « un rien, fait de songes intacts », figure
un lien paradoxal, qui met en rapport, d’'un coté un «je» aboli, tout a «'entier oubli
d’aller », et un « tu », saisi lui-méme seulement dans « la vacance exquise de soi qu’aime,
I’été, a poursuivre, dans les allées de son parc, toute dame, arrétée parfois et longtemps,
comme au bord d’une source a franchir ou de quelque piece d’eau». Entre 'un et
lautre, dans un évitement perpétuel du réel, rien finalement n’aura eu lieu, pour que
demeure intact « ’hymen » de la réalité et de la fiction.

Ausst bien, la cueillaison d’une telle fleur pourrait allégoriser le geste qui préside a
la composition des modestes VVers de circonstance, dans la mesure ou I'érotique de la
distance que Le Nénuphar blanc met en scéne dans un petit tableau impressionniste se
réalise en quelque sorte structuralement dans le mécanisme méme de I'adresse tel que le
font jouer les poemes postaux de Mallarmé.

Car le poeme postal, ou il s’agit également d’« improviser un bonjour », n’est pas
autre chose qu’une relation a distance, supposant, a ses deux bords, une double
« vacance » réciproque de soi, — celle du destinataire pour le destinateur qui lui écrit, et
celle du destinateur pour le destinataire qui le recoit. La relation épistolaire met ainsi en
scene les paradoxes de la relation littéraire, ou tout lien suppose un espacement, et tout
envoi quelque dérobade. Peut-étre n’est-ce pas un hasard si les Réeréations postales se
terminent sur une adresse supposée écrite par Méry Laurent et envoyée a un Mallarmé
tiguré comme un faune en perpétuelle fuite :

Monsieur Mallarmé. Le pervers

A nous fuir, par les bois, s’acharne ;
O poste, suis sa trace vers

Valvins, par Avon Seine-et-Marne*.

Pour qui s’en remet a la poste, et a ses loisirs, la rencontre ne peut étre que
perpétuellement différée, suspendue a une frustration fondamentale qui entretient le jeu
d’écrire comme elle se voit entretenue par lui.

L’échange épistolaire vaut donc comme une sublimation (ou peut-étre seulement
une idéalisation) du désir, avec cette « prime de plaisir », dirait Freud, qu’attestent
quelques envois postaux réussis, parce qu’ils touchent a distance leur destinataire, et parce
que, quoique immatériels, ils sont toutefois réellement offerts.

Cette forme du don poétique s’accorde merveilleusement avec ce que fut
poétiguement Méry Laurent pour Mallarmé : non pas la dame jadis magnifiée dans 'amonr
de loin de la poésie courtoise ; ni la maitresse de quelque moderne vaudeville bourgeois ;
mais une figure prise dans une oscillation perpétuelle entre le lointain et le proche, la
présence et le songe, qui la donne et la refuse tour a tour, — comme en témoigne ce
sonnet inclus dans une lettre de janvier 1866 :

O si chére de loin et proche et blanche, si
Délicieusement toi, Méry, que je songe?’ ...

Entre Mallarmé et Méry, « au simple jour le jour trés vrai du sentiment® », ’échange de
> b
quatrains, méme réduits a de simples adresses rimées, témoigne, au sein méme de la

46 Réeréations postales, P11, p.273.

47 P11, p.67.
48 Pl 1, p.133. Le poéme « Méry / Sans trop d’aurore 2 la fois enflammant » est inclus dans une lettre a
Méry de1887. 1l est la premiere version de « Dame sans trop d’ardeur... », ou le nom de Méry est effacé,

publié dans Le Figaro du 10 février 1896 (P11, p.56).



relation amoureuse, d’une conscience telle de la langue, qu'«entre le désir et
P'accomplissement », le poeme s’interpose, se bornant, comme le Mime, « a une allusion
perpétuelle, sans briser la glace », et ouvrant A « un milieu, pur, de fiction” », qui est
finalement celui du désir demenré désir.

I1I. DE LA COMMUNAUTE POETIQUE.

Il s’en faut cependant de beaucoup que les quatrains d’inspiration amoureuse
solent les plus nombreux. A un moment ou les grandes passions romantiques ne sont
plus de mise, et alors que le recueil des Poésies avait déja lui-méme minoré linspiration
érotique de la lyrique amoureuse traditionnelle, les 1ers de circonstance semblent mettre en
scene, non pas le sujet lyrique comme sujet désirant dans le geste, jadis sublime, de
I'offrande a la dame, mais la figure la plus superficiellement sociale du pocte, pris dans
un jeu d’échanges, de dons et de remerciements, ou poésie et politesse rivalisent de
raffinement, de préciosité, — et de vanité.

Pour autant, cette socialité de la poésie engage chez Mallarmé une pensée critique
de la communauté poétique tendant a faire de celle-ci une fiction, qui, une fois encore,
n’est maintenue et entretenue que dans la mesure ou elle est ironiquement reconnue
comme telle.

Cette reconnaissance du caractere fictionnel de la communauté s’expose dans un
texte des Dzvagations intitulé « Solitude », qui, méfiant a I’égard de toute revendication
d’école, voit au contraire dans la solitude la marque par excellence de «l’existence
littéraire ». Ce theme pourrait n’étre qu’un lieu commun, — au reste si efficace dans les
années 1880 que C’est a lui que Mallarmé doit paradoxalement le début de sa notoriété (a
travers le relais des Poetes mandits de Verlaine). Mais « Solitude » a une autre portée : si
Mallarmé y affirme que « lexistence littéraire » n’a lieu dans le monde « que comme
inconvénient” », c’est pour penser auteur comme figure, masque, ou personna, qui ne
vient au-devant de la scene que d’étre délivré de encombrant sujet biographique. Dans
ce retrait, tout théatral, de soi, Mallarmé joue de la figure du « Maitre » qu’il est devenu
dans le désir de ses «disciples », et ce faisant il déconstruit ironiquement la fiction sur
laquelle cette figure repose. Pour qui n’est uni a autrui que par ce « rien » qu’est la chose
littéraire, centre vacant de projections imaginaires, toute communication est
fondamentalement leurrante; et il n’est pas de plus comiques malentendus que ceux
auxquels expose 'amour, soi disant « partagé », de la littérature :

Jrattribue a la conscience de ce cas, dans un temps que deux hommes ne se sont, peut-étre,
malgré la grimace a le faire, entretenus, plusieurs mots durant, du méme objet exactement, la
restriction qui garde des interlocuteurs de rien livrer a fond et de préter souci; mais les
persuade, par une ruse mutuelle avec de la bravade, reliquat des surannés combats d’esprits
généreux et baroques ou conformément au monde dont les lettres sont le direct affinement — de
soustraire autant que révéler sa pensée, le premier ; le second de saisir, obstinément, autre chose
— pour préserver leur intégrité, quand un besoin cordial les leurre a se rencontrers!.

Une telle conscience du caractere fictionnel de la relation littéraire institue un jeu,
qu’il ne s’agit pas pour Mallarmé d’annuler, mais au contraire d’entretenir : tel est I'un
des principaux enjeux de sa correspondance ; et telle est aussi la fonction des formes de

49 Divagations, Crayonné an théitre, « Mimique », PL 11, p.179.

50" Divagations, Grands faits divers, « Solitude », Pl II, p.256 : « L’existence littéraire, hors une, vraie, qui se
passe a réveiller la présence, au-dedans, des accords et significations, a-t-elle lieu, avec le monde ; que
comme inconvénient — »

SV Divagations, Grands faits divers, « Solitude », P1 11, p.260.



socialité littéraire qu’instituent les mardis de la rue de Rome, aussi bien que les retraites
du pocte a Valvins.

Sl n’écrit pas le Livre, dont la réalisation est constamment différée dans le réve
méme qui le soutient, Mallarmé en revanche écrit des lettres, dévolues aux infimes
circonstances de la vie littéraire ou familiere. Il est un épistolier : non pas en ce sens que
I’épistolaire serait pour lui un art de substitution, comme c’est le cas par exemple pour
Mme de Sévigné ; ni en ce sens que I'épistolaire viendrait « doubler » 'ceuvre pour en
constituer le contrepoint critique, comme c’est le cas, souvent, de la correspondance de
Flaubert ; mais en ce sens, d’abord, qu’a ses yeux, toute lettre, méme la plus futile,
comporte 2 elle seule tout le « mysteére » d’écrire™ ; et en ce sens, ensuite, que la relation
épistolaire institue une partition telle que chacun, « maitre » ou « disciples », se voit
assigné a un « role », — jouant ensemble une piece dont Mallarmé aime a étre le centre
« vacant™ ». Yves Bonnefoy, Bertrand Marchal ou Vincent Kaufmann ont, chacun™, fait
remarquer I'apparente « vacuité » de la correspondance de Mallarmé : apres la crise de
Tournon, plus aucune lettre ne prend la forme d’une méditation métaphysique ou
esthétique, et 'on ne trouve plus guere d’aveux directs sur I'ceuvre ou sur les
circonstances graves de la vie: tandis que, dans les lettres a Méry Laurent, il est
davantage question de 'art de préparer les bigorneaux que de celui de faire des vers, la
correspondance littéraire se borne bien souvent a entretenir un jeu social, ou le
« Maitre », sans jamais se livrer lui-méme, se contente de répondre aux envois de ses
«disciples ». Une bonne part de la correspondance de Mallarmé se réduit a un art
d’accuser réception” ; jusque dans son extréme politesse, elle est littéralement « de pure
forme » ; mais de telle sorte que Mallarmé, jouant de sa propre position de retrait qui
ironise toute position magistrale®, devient, par elle, «lopérateur», quasi
« impersonnel », d’'une sorte de #ransfert: celui, de fait, par lequel est passé le désir de
littérature qui a animé toute la génération symboliste.

De ce désir de littérature, les mardis, rue de Rome, sont le théatre privilégié. Ils
forment plus précisément ce que Mallarmé nomme un « gala intime », qui se substitue

52 Clest ainsi que le conférencier de La Musique et les Lettres préte a ses auditrices d’Oxford et de
Cambridge la capacité de mettre en ceuvre, dans leur correspondance privée la plus dépourvue de
prétention littéraire, « le don d’écrire, a sa source » : « Je pensais, en chemin de fer, dans ce déplacement, a
des chefs-d’ceuvre inédits, la correspondance de chaque nuit, emportée par des sacs de poste, comme un
chargement de prix, par excellence, derriere la locomotive. Vous en étes les auteurs privilégiés ; et je me
disais que, pour devenir songeuses, éloquentes ou bonnes aussi selon la plume et y susciter avec tous ses
feux une beauté tournée au-dedans, ce vous est superflu de recourir a des considérations abstruses : vous
détachez une blancheur de papier, comme lui votre sourire, écrivez, voila. » (PL 1L, p.71).

53 On trouve le terme de « vacance » sous la plume de Mallarmé lorsqu’il s’agit de savoir a qui attribuer la
succession de Verlaine au titre de « Prince des poétes » : « la vacance sied », répond Mallarmé a 'enquéte
conduite par la revue La Plume (P111, p.661).

5 Yves Bonnefoy, « L’unique et son interlocuteur », préface a Mallarmé, Correspondance, édition établie et
annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, Folio, 1995 ; Bertrand Marchal, préface a Stéphane
Mallarmé, Lettres a Méry Lanrent, Paris, Gallimard, 1996 ; Vincent Kaufmann, L’Eqm’wqm épistolaire, Paris,
Les éditions de minuit, 1990 (« Les Langoustes de Mallarmé », p.85-97).

55 Cf. Lettre a Jules Boissiere, 25 juillet 1893, Correspondance, V1, édition citée, 1981, p.187 : « Je ne suis plus
que le correspondant qui machinal répond aux envois de livres; quand ils s’accumulent jusqu’au
scandale ».

56 Sur le retrait ironique que Mallarmé adopte vis a vis de toute posture magistrale, voir aussi les réflexions
de Daniel Oster, L Tndividu littéraire, Paris, PUF, 1997 (« Fiction de Stéphane Mallarmé », p.227-237). Cette
position de retrait, dont Mallarmé note qu’elle a quelque chose de féminin, est aussi a 'ceuvre chaque fois
que Mallarmé se fait lecteur d’autrui : « Pour moi c’est dans la peau d’'un Monsieur lettré quelconque, je
voudrais dire d’une dame, que je me mets chaque fois que j’étudie un volume de vers nouveau », écrit-il a
Emile Blémont, dont il vient de recevoir les Portraits sans modiles (ettre du 28 ou 30 mai 1879,
Correspondance, IV, 2¢ vol., édition citée, Gallimard, 1973, p.440).



avantageusement aux médiocres cérémonies publiques que donnent les théatres
parisiens :

Aussi quand le soir n’affiche rien, incontestablement, qui vaille d’aller de pas allegre se jeter en
les machoires du monstre et par ce jeu perdre tout droit a le narguer, soi le seul ridicule | n’y a-t-
il pas occasion méme de proférer quelques mots de coin du feu; vu que si le vieux secret
d’ardeurs et splendeurs qui s’y tord, sous notre fixité, évoque, par la forme éclairée de atre,
I'obsession d’un théatre encore réduit et minuscule au lointain, c’est ici gala intime5”.

Rue de Rome, le mardi soir, Mallarmé, dont Rodenbach disait qu’il y a en lui « un peu de
prétre et un peu de danseuse™ », et dont un Bo#tin des lettres et arts de 1886 fait le rejeton «
des amours tératologiques de mademoiselle Sangalli, du Pere Didon et de I'Illustre
Sapeck™ », compose et met en scéne, en toute conscience, son « personnage ». Le décor
et la pose comptent : Mallarmé, devant ses hotes, parmi quelques ceuvres d’art choisies
qui changent du tout au tout la nature du salon bourgeois®, officie le plus souvent
adossé a une cheminée, ainsi par exemple qu’il apparait sur une photographie, ou tel
qu’il est décrit par Camille Mauclair, sous les traits de Calixte Armel, dans Le Soleil des
morts®'. L.e moment ou il prend la parole est emprunt d’une solennité, qui apparait mieux
rétrospectivement quand l'intonation et le geste redeviennent familiers. S’il est bien
question de poésie, et s’il est méme vraisemblable que les cérémonies des mardis aient
été pour Mallarmé une sorte de version profane ou de « répétition » des cérémonies du
Livre®, ce qui s’y dit compte moins, en vérité, que la forme, toute théatrale, qu’y revét le
dire. Les mardis (au reste comme les fragments manuscrits du Livre) sont avant tout un
dispositif formel, ou sans doute quelque chose de la pensée du Maitre se donne par
bribes dans un simulacre de confidence”, mais qui vaut surtout par la facon dont, a

57 Dipagations, « Crayonné au théatre », P1 II, p.162.

% Georges Rodenbach, e Figaro, 13 septembre 1898, recueilli dans L. Awmitié de Stéphane Mallarmé et de
Georges Rodenbach, Geneve, Pierre Cailler éditeur, 1949, p.141 : « Alors Mallarmé, avec sa sérénité souriante,
¢baucha un de ces gestes (un peu de prétre, un peu de danseuse) avec lesquels il avait I'air chaque fois
d’entrer dans la conversation, comme on entre en scéne. »

59 Petit Bottin des Lettres & des arts (1880), présenté par René Pierre Colin, Du Lérot, Tusson, Charente,
1990.

00 Voir Camille Mauclair, Mallarmé chez lui, Paris, Grasset, 1935 : « Aux murs quelques tres belles choses :
un paysage de riviére de Claude Monet, une esquisse d’Edouard Manet représentant Hamlet et le Spectre
sur la terrasse d’Elseneur, une eau-forte de Whistler, le petit portrait de Mallarmé par Manet qui est
maintenant au musée du Louvre, une aquarelle de Berthe Morisot, et un pastel de fleurs d’Odilon
Redon. » Pour reconnaitre quelques-unes de ces « trés belles choses », voir les photographies de Mallarmé
par Dornac reproduites dans Jean-Michel Nectoux, Mallarmé : un clair regard dans les ténebres, Paris, Adam
Biro, 1998, p.203, p.205 et p.206.

01 Camille Mauclair, Ie Solei/ des Morts [1898], Paris-Geneve, Slatkine, coll. « Ressources », 1979, p.11-12:
« Alors André de Neuze osa regarder Calixte Armel. Debout, adossé a la cheminée, une lavalliere flottant
sur le simple veston noir, le maitre, quoique de petite taille, semblait grand, par le prestige d’une téte
féline, grisonnante et puissante, ou attiraient des yeux extraordinaires, des yeux de faunesse surprise,
nostalgiques caressants, profonds, demi-clos sous les paupieres longues, piqués de point d’or, qui, égarant
imperceptiblement le point lumineux et central de tout ceil humain, créaient dans ce regard une infinité
d’autres regards plus mystérieux, indéfinissables, presque subconscients : ils semblaient révéler autant
d’ames, les unes mourantes, submergées au fond de la science et des sicécles, les autres sensuelles et
dévorantes, les autres heureuses et ironiques, les autres pénétrées de tristesse, et tout, dans ces
magnifiques yeux, se fondait en une légere brume changeante derriére laquelle s’alanguissait 'éclair de la
pensée intérieure, comme les nuées et les veines vaporeuses qu’on voit, par transparence, flotter au cceur
des pierreries. »

62 Voir notamment Patrick Besniet, Mallarmé, le théitre de la rne de Rome, Editions du Limon, 1998.

03 Voir la lettre a Jules Boissiere, 24 novembre 1892, Correspondance, édition citée, t. V, p.155: « J’ai tant a
faire et, quoiqu’agé, n’ai rien véritablement donné de mon songe, que par un geste parfois, a des
écoutants. » I y a, chez Mallarmé, un art de la confidence, ou la confidence révele et dissimule a la fois.
C’est en ce sens, sans doute, qu’André Breton peut déclarer que « Mallarmé est surréaliste dans la



partir d’un « central rien® », il permet la mise en ceuvre de cette sorte de « communion »
nouvelle, fervente et ironique, dont la littérature est alors devenue I'objet.

La petite communauté littéraire et artistique de la rue de Rome trouve un pendant
plus heureux, pour ainsi dire moins hérodiadéen et plus faunesque, dans cette autre
forme de communauté que réalise, pour Mallarmé, Valvins. Comme les mardis, Valvins
est une fiction : fiction, d’abord, du pocte aux champs, conscient du #gpos qu’il ranime (O
rus quando te...)* ; fiction, ensuite, d’'une immédiateté retrouvée quand, pour le « civilisé
édennique® », le spectacle de la nature équivaut a celui du concert a la ville”” ; fiction,
enfin, d’'une communauté lyrique utopique, ou non seulement « les figures du val, du
pré, de Parbre® » pourraient contrebalancer le « Néant », mais encore ou Iéchange de
quelques poemes, accompagnant des dons de fleurs ou fruits glacés, pourrait
heureusement remplacer la vaine circulation du « numéraire® », par quoi s’atteste, dans
la société, le lien entre les humains, — « a part moi songeant, écrit Mallarmé dans le texte
intitulé « Or» des Divagations, que, sans doute, en raison du défaut de la monnaie a
briller abstraitement, le don se produit, chez I’écrivain, d’amonceler la clarté radieuse
avec des mots qu’il profére comme ceux de Vérité et de Beauté™ ».

confidence » (Manifeste du surréalisme [1924], in (Euvres completes, t.1, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1988, p.329).
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