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PROLÉGOMÈNES 

 

 

 

 

La présente Note de synthèse en vue de ma candidature à l’Habilitation à diriger des recherches 

vise à mettre en évidence le développement d’un parcours de recherche qui a commencé avec la 

soutenance de ma thèse de doctorat au Brésil en 1992. Ce parcours se situe dans un domaine de 

connaissances qui résulte de l’entrecroisement par-delà les frontières établies, entre la démarche 

clinique en sciences de l’éducation et la psychologie de l’enfant. Je vais donc tenter de démontrer 

comment le dépassement des frontières disciplinaires est motivé par la référence constante à la 

psychanalyse durant la démarche de recherche. Le fil conducteur de cette trajectoire sui generis 

découle d’une opération intellectuelle : l’élucidation des conditions qui permettent toute éducation, 

qu’elle soit familiale ou scolaire pour un enfant, autrement dit, l’éclaircissement des coordonnées 

symboliques du grandir en société pour un enfant de nos jours. En fait, ma question n’est en principe 

ni totalement pertinente, ni objet exclusif de traitement par l’approche clinique en sciences de 

l’éducation telle qu’elle s’est consolidée dans le milieu universitaire français, d’une part, et par la 

psychologie classique de l’enfant d’inspiration développementale, d’autre part. Plus précisément, il 

me semble que la question de savoir quelles sont les conditions discursives qui rendent possible l’éducation d’un 

enfant pourrait articuler un autre champ d’investigation que je nomme actuellement « psychanalyse 

dans l’éducation ». 

En outre, bien qu’effectuée au Brésil – où j’ai gravi tous les degrés d’enseignement et de 

recherche jusqu’à mon poste actuel de professeur titulaire de l’Université de São Paulo –, la carrière 

que j’ai développée comme chercheur après mon doctorat, est intimement liée à l’échange 

international avec différents groupes universitaires de recherche français et argentins, en particulier 

au cours de la dernière décennie. C’est justement ce dialogue intellectuel fécond avec mes collègues 

français, marqué par la réalisation d’activités universitaires diverses, qui alimente mon désir de 

soumettre une trajectoire dédiée à la recherche universitaire à l’appréciation d’un jury réuni à Paris. 

En somme, les nuances et approfondissements qui sont actuellement mis en perspective se tissent à 

partir de l’entrelacement de frontières tant disciplinaires que linguistico-culturelles et marquées par 

des traditions universitaires différentes. 

Cette Note a pour but de synthétiser les différents moments et aspects d’années de 

recherche ponctuées par la publication d’articles, de chapitres et d’ouvrages dans plusieurs pays ; par 



la participation au débat public dans le contexte de congrès et événements de divulgation 

scientifique ; par la direction de projets et l’encadrement de mémoires de master recherche et de 

thèses de doctorat ; enfin par un engagement constant dans l’enseignement de la psychanalyse à 

l’université. La mise en perspective de ce parcours fait suite à la récente conclusion de l’ouvrage 

Figuras do Infantil. A psicanálise na vida cotidiana com as crianças [Figures de l’infantile. La psychanalyse 

dans la vie quotidienne auprès des enfants], rédigé lors de mon séjour à Paris au premier semestre 

2009/20101, au sein de l’équipe ESSI-CIRCEFT de l’Université Paris 8. Ce fut précisément un 

moment clé dans ma décision de présenter ma candidature à l’HDR en France2. La version originale 

de cet ouvrage a été publiée au Brésil en 2010 et sa version en espagnol vient de sortir en Argentine. 

Une version française est actuellement en préparation grâce à un financement de la FAPESP – 

agence de développement de la recherche de l’État de São Paulo – pour une future publication aux 

éditions Arcanes-Érès. 

Je commencerai par fournir un certain nombre d’informations factuelles, ancrées dans la 

réalité de mes différentes activités, éléments nécessaires à la compréhension de la construction 

continue de ma position de chercheur. À la suite à ces prolégomènes, je développerai 

conceptuellement les trois thématiques suivantes : « la clinique psychopédagogique », «l’application 

de la psychanalyse à l’éducation » et le « débat sur les nouveaux rapports à l’enfant » en vue de 

synthétiser les multiples publications résultant de mon engagement dans la recherche durant ces 

deux dernières décennies. 

 
*** 

 

Après avoir conclu mon master en psychologie (bac + 6) en Argentine en 1986, je débutai 

dans l’enseignement universitaire en postulant pour un emploi au premier échelon – catégorie 

assistant – dans la discipline « Histoire épistémologique de la psychologie »3 à l’Universidad Nacional de 

Rosario. J’obtins par la suite un master recherche en Sciences de l’éducation (bac + 5) dans cette 

même université. Malgré des curiosités et intérêts intellectuels « dispersés », si caractéristiques du 

jeune étudiant que j’étais et qui s’étendaient de la psychologie de groupe « à la mode argentine »4 à la 

psychanalyse d’inspiration kleinienne d’abord et lacanienne ensuite, je me décidai, une fois diplômé 

en psychologie, à présenter immédiatement un projet d’initiation à la recherche dans le champ de la 

                                                 
1 Entre août 2009 et mars 2010. D’abord six mois en qualité de post-doctorant boursier CAPES – Brésil, puis de 
professeur invité par l’Université Paris 8, pendant deux mois, dans le cadre de l’axe clinique dirigé par Laurence Gavarini. 
2 J’ai été qualifié Maître de conférence en Sciences de l’éducation par le CNU en 2011. 
3 Chaire universitaire dont le titulaire était le professeur Ovide Menin qui avait vécu en France pendant les années 
soixante et y avait obtenu un doctorat d’état. 
4 Théorisée par le psychanalyste Enrique Pichon-Rivière – en rupture avec l’IPA dans les années soixante-dix – et qui, 
par les aléas de la vie, fut à l’origine de l’introduction de la pensée de Jacques Lacan en Argentine. 



psychologie et de l’épistémologie piagétienne auprès du CONICET (Argentine)5. L’obtention d’une 

bourse – sur les cinquante disponibles pour tout le pays – me permit de mettre un terme à ma 

carrière d’instituteur dans l’enseignement primaire dans ma ville natale de Rosario (de 1984 à 1987), 

dans un quartier qui dans la France actuelle serait qualifié de « sensible ». Après deux années 

d’activité, non seulement je terminai mon projet de recherche et ma formation initiale, mais je 

constatai que j’avais pris goût à la vie et à la carrière universitaires pour lesquelles l’implication dans 

l’analyse personnelle avait été particulièrement décisive. 

C’est dans ce contexte que je décidai de poursuivre des études de doctorat à l’étranger pour 

profiter de l’impact d’une autre culture et d’une autre langue. À cette époque, le Brésil disposait déjà 

d’un système universitaire mieux développé et plus dynamique que l’Argentine. Je quittai donc mon 

pays natal – où je suis issu d’une famille à moitié française (Toulouse et Lyon), à un quart italienne 

(de la région de la Basilicata) et un autre quart croate (de l’île de Hvar) – pour émigrer au Brésil en 

1988. J’appris alors le portugais et me consacrai de tout cœur à mes études pendant quatre ans grâce 

à une bourse du CNPq (Brésil)6. 

Je soutins donc ma thèse de doctorat en éducation (mention psychologie), sous le titre De 

Piaget à Freud : pour réfléchir sur le statut des erreurs dans les apprentissages, à l’Université de Campinas 

(UNICAMP) au Brésil ; j’allais sur mes 32 ans. Mon intérêt pour ce thème avait commencé au terme 

de mes études supérieures de psychologie à Rosario, après avoir assisté vers 1987 à la présentation 

du cas clinique d’un enfant aux prises avec la construction du nombre7. Cette thèse de doctorat ne 

visait ni à réduire Piaget à Freud (ou vice-versa) ni à comparer des termes supposés communs pour 

souligner leurs similitudes et différences. Je cherchais à élucider la direction d’une intervention 

possible dans la clinique de l’apprendre, prise dans le transfert, en considérant la pensée comme constituée 

par la paire connaissance/savoir, articulée à l’intérieur du champ de la parole et du langage au sein 

duquel règne l’indétermination, assujettie à l’opération du refoulement psychique sans laquelle il n’y a pas 

de fondation du désir pour un enfant. 

La thèse de doctorat fut publiée au Brésil en 1992 avec quelques modifications8. J’ai repris ce 

livre en 2010 pour y apporter quelques retouches, dont une longue préface9 en guise de bilan de la 

                                                 
5 Organisme comparable au CNRS français. 
6 Conseil National de Développement Scientifique et Technologique : organisme du gouvernement fédéral (comparable 
au CNRS), qui finance la recherche à travers le soutien de projets, l’octroi de bourses d’études de troisième cycle et des 
primes de recherche sous la forme de complément salarial pour les enseignants universitaires qui ne sont pas forcément 
professeurs titulaires. 
7 La résolution de la problématique exprimée par le mouvement réflexif « de Piaget à Freud » m’est venue à l’issue d’une 
séance d’analyse en 1991, à propos du basculement entre deux signifiants de mon histoire. D’ailleurs, j’étais à l’époque en 
analyse en Argentine et faisais par conséquent de réguliers allers et retours entre le Brésil et l’Argentine, entre le portugais 
et l’espagnol. 
8 Sous le titre De Piaget a Freud: para repensar as aprendizagens [De Piaget à Freud : pour repenser les apprentissages]. Une 
version en espagnol fut publiée en Argentine en 1993 par Nueva Visión. 
9 Intitulée Para ler De Piaget a Freud [Pour lire De Piaget à Freud]. 



discussion à laquelle ce thème a donné lieu ces années durant10. L’accueil de ma thèse se traduisit 

rapidement par des opportunités professionnelles qui furent cruciales dans ma décision de ne pas 

retourner en Argentine. Cela marqua le début d’une vie universitaire intense et complète au Brésil. 

J’ajouterais que le fait d’enseigner dans ce vaste pays lusophone m’a paradoxalement permis 

de renouer avec l’un des parlers de mon enfance : le français. C’est en effet à partir du Brésil que j’ai 

entamé un dialogue transatlantique avec des collègues francophones, tout en participant au 

renouvellement de l’enseignement universitaire en matière de psychanalyse, de psychologie de 

l’enfant et de formation des enseignants en Argentine. Je suis convaincu que sans ces vingt-trois 

années passées au Brésil, je ne serais aucunement en mesure, ni sur le plan professionnel ni sur le 

plan personnel, de postuler à l’HDR en France. 

Je dois avouer qu’aucune raison dite objective ne saurait justifier mon désir de quitter 

l’Université de São Paulo. Le Brésil traverse un moment très dynamique du point de vue 

économique. De plus, l’Université de São Paulo s’efforce de consolider sa trajectoire parmi les 

universités les mieux classées au monde11 et, en tant que professeur titulaire, j’y ai encore un beau 

parcours devant moi. Néanmoins, je souhaite obtenir l’habilitation indispensable à la présentation 

d’une éventuelle future candidature à un poste de professeur en France. Mes motivations 

s’expliquent par un désir d’amorcer une période de nouveaux défis et de réalisations différentes en 

participant à une autre construction collective dans le quotidien de la culture française. Je suis 

pleinement conscient de ce qu’un tel pari réserve de surprises et exige de changements dans mes 

formes de travail actuelles. De fait, c’est justement ce à quoi j’aspire en mettant à la disposition de 

l’université française les capacités – en particulier celle du travail en réseau – que j’ai développées 

jusqu’à présent dans divers domaines de la vie universitaire brésilienne, à partir de ma formation 

initiale en Argentine. 

J’ai donc débuté au Brésil dans l’enseignement et la recherche universitaires comme maître de 

conférences en psychologie, en 1993, à la faculté de sciences médicales de l’Université de Campinas 

(UNICAMP). Il s’agissait d’un centre interdisciplinaire consacré aux soins d’enfants en situation de 

handicap sensoriel ou mental, ainsi qu’à la formation continue de médecins, psychologues, 

orthophonistes et pédagogues spécialisés. En tant que psychologue clinicien, j’ai fait partie d’équipes 

de soins et également eu sous ma responsabilité l’unité de formation « Psychologie du 

développement et de l’enfant ». 

C’est dans ce contexte que j’effectuai deux stages (en 1993 et 1995) à l’École expérimentale de 

Bonneuil-sur-Marne, dans l’équipe coordonnée à l’époque par Maud Mannoni. Le centre d’intérêt de 

                                                 
10 Cet ouvrage en est actuellement à son quinzième tirage au Brésil. Le titre de la nouvelle et dernière édition a été 
modifié pour De Piaget a Freud: para uma clinica do aprender [De Piaget à Freud : pour une clinique de l’apprendre]. 
11 Classements internationaux : placée dans le 2ème groupe des universités selon le classement ARWU Shanghai 2011, et à 
la 74e place d’après le classement HEEAC Taiwan 2010. 



mes études doctorales se déplaça alors rapidement. J’abandonnai graduellement mes études en 

épistémologie et psychologie génétique pour entamer un parcours singulier dans le champ 

psychanalytique, en me concentrant sur des questions relatives au handicap, au développement 

infantile, à l’enfance, bref, aux conditions d’éducation d’un enfant, compris comme processus de 

filiation psychique constitutif d’un sujet dans le lien social. L’expérience de Bonneuil m’ouvrit 

d’abord à la thématique de la clinique singulière des psychoses et de l’autisme, avant de m’orienter 

vers l’élucidation psychanalytique de questions relatives à l’éducation – en principe 

traditionnellement réservées à la pédagogie – et, ainsi, vers le débat sur les relations controversées 

entre psychanalyse et éducation issues des commentaires de Freud lui-même, dans la lignée de l’idée 

coutumière d’application. 

Cette inflexion de mon parcours d’études et de recherches me conduisit à postuler au 

recrutement de professeur-chercheur12 en 1995 dans le département de Philosophie et sciences de 

l’éducation de l’Université de São Paulo (USP), pour travailler dans la formation initiale des 

enseignants primaire et secondaire et des chercheurs en Sciences de l’éducation. Elisabeth Morkej, 

encore professeur à l’USP en 1995, animait un petit groupe qui s’intéressait aux études de 

« psychanalyse et éducation » et qui dialoguait avec le professeur Jean-Claude Filloux, lequel était 

aussi encore en activité à Paris 10. Je devins bientôt responsable de l’Unité de Formation 

« psychologie du développement » pour les licences en Sciences de l’éducation. En 1997, Mme 

Morkej prit sa retraite, ce à quoi s’ajouta un profond remaniement du cursus. Je m’impliquai alors 

activement dans ce projet institutionnel pour devenir ainsi enseignant responsable de la première 

Unité de Formation en Sciences de l’éducation au Brésil qui recourait à des éléments de psychanalyse 

pour penser les temps de l’enfance et de l’adolescence13. Au cours de ces années, je proposai 

                                                 
12 Bien qu’il existe au Brésil une instance relevant du gouvernement fédéral et relativement équivalente au CNU français, 
appelée CAPES, il n’existe aucune procédure centralisée d’inscription sur les listes de qualification ou de recrutement. Le 
recrutement se fait sur concours public, sur la base de diplômes et d’épreuves (examen écrit sur un thème tiré au sort, 
présentation didactique d’une leçon tirée au sort, audition sur la synthèse du parcours du candidat), et organisé par 
chaque université de façon indépendante. La progression d’une carrière universitaire est marquée par deux moments. 
Premièrement, la soutenance d’une seconde thèse (après le doctorat) appelée « Livre docência » que nous traduisons par 
Habilitation à l’enseignement ex-cathedra et qui, d’une certaine manière, correspondrait à l’HDR française, mais a un 
caractère plus ample puisque l’évaluation comporte aussi trois épreuves comme le recrutement d’enseignants (examen 
écrit, oral et audition sur parcours de recherche) en plus de la soutenance de la Thèse de post-doctorat proprement dite. 
L’obtention de cette habilitation est la condition sine qua non pour postuler ultérieurement à un poste de professeur 
titulaire, seconde étape de la carrière universitaire, dans le cadre des trois universités de l’État de São Paulo dont l’USP, 
l’UNICAMP et l’UNESP (au Brésil certaines universités dépendent du gouvernement fédéral et d’autres des États 
régionaux, comme par exemple celui de São Paulo). Le titre de professeur titulaire (échelon maximal), que seuls 10% du 
corps enseignant de l’Université de São Paulo détiennent, est obtenu après un nouveau concours sur épreuve. 
13 De nos jours, plusieurs anciens doctorants ont inauguré des Unités de Formation semblables dans d’autres 
départements de Sciences de l’éducation au Brésil. 



l’insertion d’autres unités dans la grille du cursus sur les apports de la psychanalyse à la réflexion sur 

l’éducation et la formation14. 

Étant déjà maître de conférences en sciences de l’éducation à l’Université de São Paulo vers la fin 

des années 90, je commençai mes activités de directeur de recherches (Mémoires de master recherche15 et 

Thèses de doctorat) à l’École doctorale de Sciences de l’éducation (mentions Psychologie et Éducation 

spécialisée) de l’Université de São Paulo. Une fois en activité, le maître de conférences doit – à la 

différence du système en France – solliciter son inscription comme directeur de recherches auprès 

d’une école doctorale qui évaluera sa production universitaire et scientifique. Par ailleurs, la direction 

et le financement de projets de recherche 16 sont concédés par le CNPq17. L’immense majorité des 

travaux que j’ai dirigés s’est faite au sein de l’école doctorale de l’USP mais j’ai également eu 

l’autorisation d’exercer la fonction de directeur de recherches dans d’autres écoles en sciences de 

l’éducation au Brésil ou en psychologie, comme en Argentine. J’ai dirigé jusqu’à présent sept thèses 

de doctorat et dix-sept mémoires de master recherche, en plus des trois thèses de doctorat18 et de 

trois mémoires de master recherche19 actuellement en cours. En outre, j’ai supervisé cinq projets de 

recherche postdoctorale financés20. 

Mémoires de master recherche dirigées et dates de soutenances : 

La fonction pendulaire de l’éducateur (2011) ; La formation à distance et l’éducation : le corps et l’image de 

l’enseignant (2010) ; Le déclin de la transmission dans la formation : notes psychanalytiques (2009) ; 

L’infantile au-delà des principes (psycho)pédagogiques (2007) ; De l’universel au singulier de la fonction 

                                                 
14 Le programme de licence en Sciences de l’Éducation (bac+4) sous ma responsabilité à l’USP comprend actuellement les 
U.F. suivantes : « La constitution du sujet: les temps de l’enfance et de l’adolescence » ; « Psychanalyse et éducation : pour 
une analyse de la vie et de la culture scolaire » ; « L’éducation et l’enfance difficile : éléments de psychanalyse et éducation 
spécialisée »; « Freud, l’éducation et la pédagogie ». 
15 Le « mestrado » au Brésil, que nous traduisons par master, est le premier diplôme du troisième cycle universitaire. Il ne 
peut donc être obtenu qu’après la conclusion d’une licence (bac+4). Le « mestrado » (d’une durée de deux à trois ans) ainsi 
que le doctorat (quatre ans) sont encadrés par le « Conselho de pós-graduação » (comprenant divers champs thématiques 
ou mentions) que nous traduisons par École doctorale pour signaler qu’il s’agit comme en France d’une instance 
universitaire différente de celle qui gère la licence. 
16 Les travaux de master et de doctorat, de même que les projets de recherche post-doctorale, peuvent être financés par 
différents organismes de soutien de la recherche au Brésil. Il existe au niveau national le CNPq et la CAPES et, au niveau 
régional, la FAPESP. Le financement est accordé en fonction de la sélection de projets et implique la reconnaissance du 
mérite et des antécédents universitaires du candidat. La plupart des projets que j’ai dirigés furent financés. La liste 
complète des projets achevés ou en cours, sous ma direction, avec la totalité des données, figure dans mon curriculum 
vitae. 
17 Au Brésil, certains États régionaux disposent, en plus du CNPq de leur propre agence de soutien à la recherche 
comme, par exemple à São Paulo, la puissante FAPESP – agence connue de bon nombre de collègues français. 
18 Titres des thèses : Éducation inclusive : pour tous ou pour chacun? Quelques paradoxes (in)convenants ; De l’école de l’égalité 
(politique) à l’école des différences (psychologiques) : notes sur psychanalyse et l’éducation ; L’éthique de la parole et le rapport à la vérité de 
Jacques Lacan et Michel Foucault : implications pour l´éducation. 
19 Titres des mémoires : Narrations infantiles et écriture : la conquête d´une place pour le désir ; L’enfant et la famille au commencement 
de la vie scolaire : une réflexion psychanalytique ; L’enlacement entre désir et pulsion dans les processus de pensées. 
20 Titres des projets : Le style en éducation : une contribution de la psychanalyse à la formation des maîtres ; La subjectivité : à la 
recherche du chaînon manquant ; Éducation infantile : mission (im)possible? La représentation de l’enfance dans le quotidien des institutrices 
de maternelle ; Le rapport au savoir des élèves de la zone rurale d’une municipalité de la Serra da Mantiqueira ; Le travail autobiographique 
des enseignants : (im)possible connexion avec la psychanalyse. 



maternelle (2005) ; La psychopédagogie : de l’orthopédie (psycho)pédagogique à la clinique de l’apprendre 

(2005) ; Transmission : le nœud qui noue et dénoue. Une lecture psychanalytique de l’acte éducatif (2005) ; 

Éléments psychanalytiques pour penser l’autisme infantile (2003) ; Éthique et psychanalyse : comment penser 

l’éducation des enfants autistes et psychotiques (2003) ; La difficulté de l’intégration scolaire. Considérations 

psychanalytiques sur la présence d’enfants en difficultés dans les écoles (2003) ; L’infans, la crèche et la 

psychanalyse (2003) ; Réflexions psychanalytiques sur l’éducation d’enfants et de jeunes en difficultés (2001) ; 

Le transfert et l’action éducative (2000) ; De l’« Ego Psychologie » à la Psychanalyse Freudienne (2000) ; 

Dialogue entre la Psychanalyse et la Psychopédagogie : sur l’(im)possibilité d’apprendre (2000) ; Dès la 

Psycho(bio)logie du jeu au désir de faire semblant de jouer à l’adulte (1999) ; La Discipline Scolaire, 

l’(in)Discipline du Désir (1995). 

Thèses de Doctorat dirigées et dates de soutenances : 

Pour réfléchir sur la condition humaine avec Freud, Arendt et Lacan (2011) ; Droits de l’enfant, enfance et 

psychanalyse (2008) ; L’imposture du maître. De l’anthropologie freudienne à la dés-autorisation moderne de 

l’acte d’éduquer (2005) ; Sur la spécificité de l’enseignement de la psychanalyse à l’université : la formation des 

maîtres (2005) ; Constructivisme : un mot dans le circuit du désir (2004) ;  Indiscipline et malaise dans 

l’éducation : une réflexion à partir de l’éthique de la psychanalyse (2001) ; L’infantile : Lacan et la modernité 

(2000). 

D’autre part, dans le cadre de mes obligations en tant que professeur-chercheur, je fais 

régulièrement partie de jurys de thèses (master et doctorat) dans différents universités brésiliennes. 

Depuis 1995, j’ai participé à une centaine de soutenances (voir CV). 

En 1996, Maria Cristina Machado Kupfer (professeur à l’Institut de psychologie) et moi-

même avons commencé un projet éditorial intitulé Estilos da Clinica. Revista sobre a Infância com 

Problemas [Styles de la clinique. Revue sur l’enfance en difficulté]. J’avais fait sa connaissance alors 

que j’étais encore enseignant à la faculté de médecine de l’UNICAMP : nous avions co-organisé la 

visite à São Paulo de Marie-José Lérès – ancienne membre permanente de l’école de Bonneuil21. 

Estilos da Clinica est un périodique scientifique semestriel référencé (en sciences de l’éducation et en 

psychologie) par la CAPES (Brésil) depuis sa création et récemment en sciences de l’éducation par 

l’AERES en France. Nous y publions également des textes de chercheurs étrangers, notamment de 

collègues français23. Cette publication vise à développer un espace éditorial interdisciplinaire, articulé 

                                                 
21 La liste des invités européens qui ont développé diverses activités au sein de l’USP comprend : L. Benvenuti ; E. 
Bidaut ; C. Blanchard-Laville ; E. Chapuis ; B. Charlot ; M. Cifali ; J-C. Filloux; L. Gavarini; R. Gori ; F. Hatchuel ; F. 
Imbert ; M-C. Lasnik ;  S. Lesourd ; P. Lévy ; R. Lévy ; B. Pechberty ; E. Plaisance ; J-J. Rassial ; E. Roudinesco. 
23 Vingt-huit numéros ont été publiés jusqu’à présent. On trouve cette revue dans quelques bibliothèques européennes : 
Université de Genève, INRP (Lyon), Universités Paris 5, 8 et 13. Estilos existe aussi dorénavant en version électronique et 
peut être consultée sur le portail de revues brésiliennes de psychologie www.bvs-psi.org.br. 
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autour de la psychanalyse et de la discussion des conditions de l’enfance comme temps de 

subjectivation24. 

Cette collaboration avec Mme Kupfer se poursuit à ce jour. Au début, rien ne fut facile car ni 

l’Institut de psychologie ni la Faculté de sciences de l’éducation (deux UFR séparées au sein de 

l’USP) n’étaient préparés à une étroite collaboration au-delà des frontières usuelles entre « soins » et 

« éducation ». Ce qui nous liait était (et demeure) le but de faire progresser la recherche clinique et 

psychanalytique dans l’éducation en tant que déploiement du lien social, comme je l’expliquerai plus 

loin. En 1998, nous avons proposé au Conseil scientifique de l’université la fondation d’un 

laboratoire de recherche baptisé Laboratório de Estudos e Pesquisas Psicanalíticas e Educacionais sobre a 

Infância – LEPSI25 [Laboratoire d’Études et de Recherches Psychanalytiques et Éducatives sur 

l’Enfance]. L’installation du laboratoire s’est faite en parallèle à un dispositif de soins cliniques à 

l’USP, baptisé Pré-escola Terapêutica Lugar de Vida [Pré-école Thérapeutique Lieu de Vie], et qui est 

ouvert à la population. Il fonctionne depuis quelques années déjà grâce à l’initiative de Mme Kupfer 

et s’adresse à des enfants psychotiques, autistes et névrotiques graves. Nous avons alors commencé 

une coopération intense d’enseignement, de formation doctorale, de recherche et de divulgation 

scientifique26. Une partie des étudiants qui sont passés par le LEPSI a aujourd’hui entamé une 

carrière dans l’enseignement dans différentes universités, ouvrant ainsi la voie à un réseau de 

dialogue national. D’autres étudiants, motivés par l’échange international du LEPSI, réalisent de 

brefs séjours d’études ou poursuivent même des doctorats en France. Ceux qui sont particulièrement 

intéressés par le travail avec les enfants psychotiques effectuent des stages à l’École de Bonneuil, sur 

mes pas et ceux de Mme Kupfer, qui y fut elle aussi stagiaire, à l’époque de Maud Mannoni. 

Il convient en outre de souligner l’organisation régulière, sous ma responsabilité, de congrès 

internationaux biannuels, les Colloques du LEPSI, dont la huitième édition a eu lieu en 2010. Ils visent 

à renforcer notre pari sur le dialogue, c’est-à-dire à alimenter des discussions avec des collègues de 

plusieurs régions et pays. Ils ont tous le même format, à savoir, une table ronde avec quinze invités 

et des séances de communications libres (99 au total). 

Voici les thématiques qui ont déjà été abordées : 

1er Colloque : La psychanalyse et les impasses éducatives (1999). 

2e Colloque : La psychanalyse, l’éducation et les impasses de subjectivation dans le monde moderne (2000). 

3e Colloque : Psychanalyse, enfance et éducation (2001). 

4e Colloque : Les adultes, leurs savoirs et l’enfance (2002). 

                                                 
24 Notons que ni la revue ni le laboratoire ne se centrent exclusivement sur la psychanalyse. La référence à cette dernière 
constitue l’axe de la réflexion et des débats sur des thématiques concernant l’enfance et la formation initiale et continue 
des professionnels qui se consacrent à l’éducation et à la clinique avec des enfants. 
25 La liste des activités du laboratoire peut être consultée sur le site www.lepsi.fe.usp.br. 
26 Après la création du laboratoire, Estilos da Clinica est devenue la publication la plus importante du LEPSI. 

http://www.lepsi.fe.usp.br/


5e Colloque : La psychanalyse, les institutions et l’enfance (2004). 

6e Colloque : Psychanalyse, éducation et transmission (2006). 

7e Colloque : Formation de professionnels et l’enfant-sujet (2008). 

8e Colloque : Le déclin des savoirs et le marché de la jouissance : la psychanalyse dans l’éducation (2010). 

 

En 1999, je rédigeai et présentai une seconde thèse, la « Livre-Docência » qui consolidait les 

progrès de ma carrière universitaire et allait me permettre de postuler par la suite à un poste de 

Professeur titulaire à l’USP27. Elle consistait en une tentative d’élucider les limitations de l’application 

techniciste de la psychologie à l’éducation (une marque déposée de la pédagogie brésilienne) et à 

situer le statut singulier du discours freudien dans l’éducation, à partir de l’analyse de ce que j’appelle 

l’illusion psychopédagogique. Cette thèse a également donné lieu à une publication intitulée Infância e 

ilusão (psico)pedagogica [Enfance et illusion (psycho)pédagogique]28. Ainsi en 2005, j’obtins à 

l’unanimité du jury d’évaluation, la nomination au poste de Professeur titulaire en Philosophie et 

Sciences de l’éducation – axe Approche psychanalytique en éducation – à l’Université de São Paulo. 

Depuis 2007, j’ai ouvert une nouvelle perspective de travail et de recherche qui se situe dans 

une certaine mesure dans la continuité de mon expérience à Lugar de Vida et à l’École de Bonneuil. J’ai 

en effet assumé la direction scientifique et pédagogique du Projeto Pia – Pesquisa e Intervenção em 

Educação [Projet « Môme » – Recherche et action en éducation] dans un quartier ouvrier de la ville de 

São Paulo, plus ou moins comparable à une ZEP en France. Ce dispositif consiste en un ensemble 

de pratiques socioéducatives développées par des étudiants des différents cursus de l’Université de 

São Paulo (pas uniquement en sciences de l’éducation), destiné aux enfants (4-12 ans) du quartier 

Barra Funda. Ce projet conjugue socialisation, activités récréatives et appui à l’apprentissage de la 

lecture et de l’écriture, ainsi que la gestion d’une bibliothèque populaire avec l’aide des enfants. Il est 

développé par un groupe de gestion, désigné comme « le collectif », composé d’étudiants définis 

comme « permanents » ou « stagiaires ». Les « permanents » sont ceux qui ont choisi d’intégrer le 

projet après le temps préétabli des stages universitaires. La durée de ces stages de formation est de 

six ou douze mois, selon le cadre de formation universitaire des étudiants. Le « collectif » est 

autogéré et comprend plusieurs dispositifs de discussion et de prise de décision. En tant que 

directeur pédagogique et scientifique du projet, je ne participe à aucun de ces dispositifs 

                                                 
27 Sur la Livre-Docência [Thèse pour l’Habilitation à l’Enseignement ex-cathedra], voir explication, note n° 12. En ce sens, 
elle pourrait être considérée comme équivalente à l’HDR, car elle marque une étape charnière dans la carrière 
universitaire. 
28 Version en portugais publiée au Brésil par Vozes (Petrópolis, cinquième tirage) et en espagnol en Argentine par Nueva 
Vision (Buenos Aires, deuxième tirage). 



d’autogestion de la vie quotidienne. Cependant, j’anime régulièrement une sorte de groupe de parole et 

j’accompagne la rédaction individuelle des mémoires ou des récits de formation29. 

Le dialogue scientifique avec des équipes argentines et françaises s’est consolidé au fil du 

temps. Je fais régulièrement des séjours d’études en France en particulier. Par ailleurs, je suis parfois 

invité à développer temporairement des activités d’enseignement30 ou à intégrer des jurys de thèses 

et d’HDR31 liées à l’approche psychanalytique en matière d’éducation et aux questions de 

développement psychologique et de l’enfance. Enfin, je participe aussi à des congrès, séminaires et 

journées d’études, non seulement dans le cadre universitaire mais aussi dans le milieu associatif 

psychanalytique32. 

                                                 
29 Ce projet a déjà reçu plusieurs prix décernés par des programmes d’action sociale et éducative des milieux 
entrepreneurs et commerciaux. 
30 Professeur invité en France: 
[2010] Université Paris 8 - Vincennes-Saint-Denis (Saint-Denis) 
Équipe d’accueil : Éducation, Socialisation, Sujets et Institutions (ESSI-CIRCEFT), EA 4384. Période : février –mars. 
[2009] Université Paris 10 - Paris Ouest Nanterre La Défense (Nanterre). 
Centre de Recherche Éducation et Formation (CREF), EA 1589. Équipe d’accueil : Savoirs et rapport au savoir. 
Période : mars. 
[2002] Université Paris 13 - Paris-Nord (Villetaneuse). Équipe d’accueil : Unité Transversale de Recherche 
Psychopathologie et Psychogenèse, EA 3413. Période : janvier –février. 
 
31 Jury de thèses et d’HDR en France: 
[2010] Thèse de Doctorat : La maltraitance envers les enfants comme forme actuelle du malaise dans la culture. 
Candidate : Patricia Oliveira Lira. Directrice de Recherche : Marie-Claude FOURMENT. Pré-rapporteur. École 
Doctorale Erasme : Mention Psychologie. 
[2009] Thèse de Doctorat : Le rapport d’autorité au collège. Candidate : Isabelle Lechevalier. Directrice de Recherche 
Laurence Gavarini. École Doctorale Pratiques et Théorie du Sens : Mention Sciences de l’éducation. 
[2009] Thèse de Doctorat : L’implication associative et le travail biographique des personnes atteintes de 
sclérose en plaques. Candidate : Séverine Colinet. Directeur de Recherche Éric Plaisance. Pré-Rapporteur. École [2009] 
Doctorale Sciences Humaines et Sociales Sorbonne : Mention Sciences de l’éducation. 
Thèse d’Habilitation à Diriger des Recherches : Approche Clinique d’orientation Psychanalytique. Réflexions 
d’après coup. Candidat : Philippe Chaussecourte, sous le parrainage de Claudine Blanchard-Laville. Pré-rapporteur. 
Université Paris 10. 
[2009] Thèse d’Habilitation à Diriger des Recherches : Pour une anthropologie psychanalytique. Candidate : 
Françoise Hatchuel, sous le parrainage de Claudine Blanchard-Laville. Pré-rapporteur. Université Paris 10. 
 
32 Congrès, journées d’études et séminaires en France: 
[2010] La prise en compte de la souffrance psychique : à propos de « La mise au monde » de Daniel Karlin. 
DUT Carrières sociales ; IUT de Bobigny/Université Paris Nord, Bobigny. 
[2010] Les enfants, l’éducation et la Psychanalyse. Unité Transversale de Recherche Psychogenèse et 
Psychopathologie 
Université Paris Nord, Villetaneuse. 
[2009] Les enfants, l’école et le débat sur la disparition de l’enfant. Congrès d’analyse freudienne : identification impossible, 
impossible fin des identifications, Paris : Hôpital Saint Anne. 
[2008] La cause des enfants et l’éducation au-delà des petites différences. Colloque Françoise Dolto, actualité d’une 
pensée. UNESCO, Paris. 
[2006] Clinique et affiliations disciplinaires. Deuxième colloque sur l’actualité de la clinique d’orientation psychanalytique en 
Sciences de l’éducation : quels liens à la psychanalyse? Université Paris – Descartes, Paris. 
[2005] L’éducation thérapeutique et l’enfance en difficulté. 9e Congrès international de l’EUSARF : enfants en difficulté 
dans un monde difficile. Université Paris Ouest Nanterre La Défense, Nanterre. 
[2005] La thèse sociologique de la disparition de l’enfance et la psychanalyse. Unité Transversale de Recherche 
Psychogenèse et Psychopathologie, Université Paris Nord, Villetaneuse. 
[2005] L’éducation entre la connaissance et le savoir et L’enfant, l’infantile et la psychanalyse. Équipe savoirs et 
rapport au savoir, Université Paris Ouest Nanterre La Défense. 



L’écriture et la publication, auxquelles je suis très attaché, occupent également une place de 

choix dans ma vocation universitaire. J’ai commencé à publier assez systématiquement avant même 

la conclusion de ma thèse doctorale en 1992. L’écriture fait partie du processus même d’une 

réflexion tendue par la psychanalyse. Elle se nourrit de mon implication dans l’enseignement, de la 

clinique avec les adultes en consultation libérale mais aussi avec les enfants à Lugar de Vida, de la 

coordination du groupe de parole avec les stagiaires du projet Piá, de l’accompagnement de jeunes 

chercheurs effectuant leur thèse sous ma direction et, en particulier, du débat avec des collègues qui 

œuvrent sous d’autres latitudes géographiques et linguistico-culturelles. D’autre part, je peux dire que 

mes quinze ans d’analyse personnelle continuent d’imprégner mon implication dans ce circuit 

écriture/publication. 

La plupart de mes publications sont sorties au Brésil33 mais je publie aussi régulièrement en 

Argentine depuis 1988 et dernièrement en France. En 2002, j’ai publié aux Etats-Unis un texte en 

anglais dans un numéro de la revue californienne Taboo spécialement dédié au Brésil. Depuis ma 

première publication en Argentine (même si je résidais déjà au Brésil), j’ai donc publié soixante-cinq 

textes34, soit dans des périodiques avec comité de lecture35, soit dans des ouvrages collectifs36. 

                                                                                                                                                             
[2004] Psychopathologie du lien social. Unité Transversale de Recherche Psychogenèse et Psychopathologie, 
Université Paris Nord, Villetaneuse. 
[2004] L’institution discursive de l’enfance : éléments psychanalytiques et l’éducation. 7e Biennale de l’éducation et de 
la formation « Débats sur les recherches et les innovations ». APRIEF - INRP, Lyon. 
[2003] Accompagner un doctorat clinique en Sciences de l’éducation. Premier colloque actualité de la clinique d’orientation 
psychanalytique en sciences de l’éducation : recherches et pratiques, Université de Nanterre et Université Paris – Descartes, 
Nanterre. 
[2002] L’enfance, la psychanalyse et l’illusion (psycho)pédagogique. CREPSY, Université catholique de Lille, Lille. 
Psychanalyse et éducation. DESS de Psychologie clinique de l’enfance et de l’adolescent, Université catholique de Lille, 
Lille. 
[2002] L’acte éducatif et le déclin de l’enfance : éléments psychanalytiques pour comprendre la violence de et à 
l’école. 6e Biennale de l’éducation et de la formation. APRIEF – INRP, Paris. 
[2001] L’enfance et l’éducation aux temps sombres du narcissisme. Colloque Universitaire Franco-Brésilien « Modernité de 
liens fraternels et conjugaux », Université Paris 13, Bobigny. 
[2001] L’école, le déclin de l’enfance et l’illusion (psycho)pédagogique. 4e Congrès international d’actualité en éducation et 
formation, AECSE, Lille. 
[2000] Freud et l’éducation entre la politique et la psychanalyse. Les états généraux de la psychanalyse, La Sorbonne, 
Paris.  
[2000] Freud, l’éducation à la réalité et les illusions psychopédagogiques. 5e Biennale de l’éducation et de la formation, 
APRIEF – INRP, Paris. 
[1999] Freud, l’Éducation et la Pédagogie. 3e Congrès international actualité de la recherche en éducation et formation, AECSE, 
Bordeaux. 
[1998] L’enfant, sa psychologie et l’éducation. 4e Biennale de l’éducation et de la formation, APRIEF - INRP, Paris. 
[1998] Pour une analyse de l’intervention spécialisée : intelligence et subjectivité. Première rencontre Europe – 
Amériques “L’éducation spécialisée aujourd’hui”, GREER, Albi. 
 
33 J’ai également publié aux États-Unis et en Belgique, ainsi que des actes de colloques qui se sont tenus dans différents 
pays autres que le Brésil, l’Argentine et la France, à savoir le Mexique, l’Espagne et l’Uruguay. 
34 Dont seulement deux en collaboration. 
35 Divers revues qualifiées au Brésil, dont j’ai publié, sont aussi considérés qualifiantes par le CNU de France.   
36 Les textes complets d’actes de communications, préfaces ou présentations d’œuvres diverses, ne sont pas comptabilisés 
ici, pas plus que les textes publiés dans des journaux et revues non universitaires. Cf. mon CV en ligne. 
http://lattes.cnpq.br/1302777252317171. 

http://lattes.cnpq.br/1302777252317171


L’écriture obéit rarement à un dessein prédéterminé. J’écris, non pas parce que j’ai une 

certitude, mais bien au contraire parce que j’ai un doute sur quelque chose que l’écriture, 

précisément, m’aide à clarifier. Je peux tout à fait rédiger un article pour un périodique 

immédiatement après avoir donné un cours ou à la suite d’un débat d’idées. L’écriture en soi d’un 

texte demande peu de temps. Dans une certaine mesure et en un certain sens, elle est même rapide, 

et grande est la volonté de faire circuler publiquement l’« idée ». D’ailleurs, nombre de questions sont 

traitées plusieurs fois dans des textes rédigés à peu d’intervalle les uns des autres, voire dans 

plusieurs langues, dans une vaine tentative d’en « épuiser » le contenu. Cette réévaluation dans le 

temps et dans d’autres langues, d’une même question théorique finit par introduire une différence 

inespérée qui ouvre la possibilité de traiter une nouvelle problématique de recherche non encore 

envisagée jusque-là. C’est ce qui explique en partie la quantité de textes publiés, chacun se 

distinguant des autres, même si plusieurs abordent la « même » question. De plus, certains sujets 

persistants ont fini par livrer peu à peu divers aspects, comme par exemple la célèbre éducation de 

l’enfant sauvage, sous l’initiative du Dr Jean Itard. Je me suis penché sur la question dans un texte de 

1992 ; j’y suis revenu dans un chapitre intégré à un recueil de textes en 2000 ; j’y ai fait une brève 

référence dans mon second livre et une déjà plus longue dans mon troisième, pour finalement 

développer tout récemment des aspects jusqu’alors insoupçonnés de cette saga médico-pédagogique 

dans un texte à paraître en français dans la revue Le Télémaque (Caen), en novembre 2011. 

Signalons au passage que les publications sont intégrées au développement de projets de 

recherche financés, en particulier à partir de 1996. Outre ma participation à des projets collectifs 

précis comme la coopération USP-COFECUB (2001/2002)37, l’ambitieux et complexe projet 

thématique FAPESP (2004/2008)38, le projet de l’équipe française EA 3413 commandité par le 

Ministère de la Jeunesse et des Sports (2002/2003)39 et d’autres coordonnés en Argentine40, j’élabore 

et encadre le développement de projets de façon continue depuis 1996 grâce au concours financier 

du CNPq avec l’obtention de primes de recherche41. L’encadrement de thèses de master et doctorat est 

aussi lié de diverses manières au développement de ces projets financés et dirigés à titre personnel. 

Je me permets de citer ici les projets CNPq menés sous ma direction exclusive: 

                                                 
37 Les impasses psychiques de la civilisation moderne : implications psychopathologiques et éducatives. 
38 Constitution et psychopathologie du lien social au moyen d’indicateurs cliniques : une approche multidisciplinaire sous-tendue par la 
psychanalyse, sous la coordination de Mme Kupfer. 
39 Espace psychique, espace urbain et nouvelles formes du lien social sous la coordination de Mme Fourment-Aptekman. 
40 Programme de renforcement des réseaux interuniversitaires entre l’Argentine, le Brésil et la Bolivie – L’enfance et ses institutions 
(2007/2011) sous la coordination de Mme Minnicelli de la Universidad Nacional de Mar del Plata (Argentine); Intervention 
interdisciplinaire des équipes techniques dans le milieu scolaire. Étude de cas : la région de Rio Negro (2006/2009) sous la coordination 
de Mme Bertoldi de la Universidad Nacional del Comahue (Argentine). 
41 Le nombre de primes de recherche [Bolsa de Produtividade em Pesquisa] octroyées à l’USP n’excède pas 20 % au sein de 
l’équipe enseignante. À l’heure actuelle, le dépôt de projets a lieu tous les trois ans, le renouvellement du financement 
pour de nouveaux projets étant soumis à validation. Au-delà de l’évaluation du mérite du projet de recherche, l’octroi du 
financement est également basé sur la production bibliographique du professeur et sur ses prestations dans la direction 
des thèses de master et de doctorat. 



Éducation et production d’enfances : figures contemporaines (2009/2012) ; Mise en œuvre d’un dispositif 

d’éducation spécialisée – l’atelier cuisine – au sein d’un projet thématique multidisciplinaire sous-tendu par la 

psychanalyse (2006/2008) ; Freud et l’éducation : la mise en question de l’émergence du Sujet de la Loi 

(2003/2005) ; La Psychanalyse, l’éducation et les vicissitudes de la modernité (2000/2002) ; Le statut de 

l’éducation chez Freud et la (psycho)pédagogie moderne (1998/2000) ; Psychanalyse et éducation : la 

connexion, ses impasses et l’école expérimentale de Bonneuil  (1996/1998). 

D’autre part, je viens de conclure l’élaboration d’un nouveau projet, soumis à la validation du 

CNPq en janvier 2012. Le titre en est : Le sentiment moderne de l’enfance et de ses destins : du « His Majesty 

the Baby » freudien aux embryons-excédents de la science, qui, le cas échéant, devra démarrer en mars 2012, 

une fois le projet en cours achevé. 

Il faut cependant souligner que le développement du nouveau projet de recherche constituera 

un axe de réflexion spécifique sous ma responsabilité dans le cadre du fonctionnement inaugural du 

Centre de recherche en maturité et développement : interactions génétiques, environnementales et sociales dans le 

développement de la santé et de la maladie. Il s’agit d’une équipe de recherche qui résulte de la 

collaboration entre le laboratoire LEPSI et le département de pédiatrie de la faculté de médicine de 

l’Université de São Paulo. La formation de ce centre43, sous la direction du docteur Sandra Grissi, a 

pour but d’intégrer de façon coopérative une série de projets en pédiatrie, psychanalyse et éducation 

autour de la petite enfance. Pour ce faire, j’ai participé avec mes collègues du LEPSI à l’élaboration 

du projet collectif Formation de professionnels des crèches en vue de l’accompagnement du développement psychique, 

pour la période 2012-2015. L’ensemble des différents projets ainsi intégrés a été soumis à évaluation 

du Ministère de la Science et Technologie, dans le cadre de l’appel d’offre PRONEX44 de mai 2011. 

Parallèlement à ces activités d’enseignement et de recherche, j’ai toujours assumé des 

responsabilités de gestion, non seulement au sein de l’UFR de la faculté d’éducation, mais encore au 

niveau des instances supérieures de l’université. En effet, entre 2001 et 2005, j’ai été membre du 

Conseil des études et de la vie universitaire de l’USP [Conselho Superior de Graduação]. J’ai par ailleurs 

été responsable pendant quatre ans de la gestion pédagogique des études des deux mille étudiants 

répartis dans les vingt cursus différents de formation d’enseignants secondaires [Presidente do Programa 

de licenciaturas] à l’USP. Dans le cadre de la Faculté d’éducation, j’ai exercé les fonctions de directeur 

du département [chefe de departamento] Philosophie de l’éducation et sciences de l’éducation, 

participant ainsi avec mes collègues qui présidaient les deux autres départements composant la 

Faculté d’éducation, à la direction de cette dernière auprès du Doyen. Depuis 1996, je suis membre 

                                                 
43 Il s’agit d’une initiative pionnière dans le cadre de l’USP car le centre résulte de la synergie entre des professeurs des 
facultés de médicine, psychologie et de sciences de l’éducation. 
44 Programme d’appui aux centres de recherche d’excellence. 



permanent du Conseil départemental45 et, depuis 2005, je fais partie du Conseil d’Administration de 

la Faculté [Congregação], en tant que représentant des professeurs titulaires. Enfin, je suis responsable 

de la gestion administrative du laboratoire LEPSI depuis sa création. 

 
*** 

 
Le parcours de travail et de réflexion qui m’a conduit jusqu’à la perspective d’investigation 

actuelle, et pour laquelle je revendique le qualificatif de psychanalyse dans l’éducation, sera évoqué ci-

dessous. Il se décline en trois vastes champs thématiques : « la clinique psychopédagogique », 

« l’application de la psychanalyse à l’éducation » et le « débat sur les nouveaux rapports à l’enfant ». 

Chacun d’eux est encadré par la publication d’un livre. 

Les trois problématiques seront développées selon la distribution suivante : 

1. Une clinique sous transfert à propos des apprentissages scolaires 

2. De l’illusion psychopédagogique à la psychanalyse dans l’éducation 

3. Du rabaissement généralisé de la vie actuelle auprès des enfants 

Voici les trois ouvrages qui jalonnent le parcours de recherche : 

1. De Piaget a Freud, Petrópolis : Vozes, 1992. 

2. Infância e ilusão (psico)pedagógica, Petrópolis : Vozes, 1999. 

3. Figuras do infantil, Petrópolis : Vozes, 2010. 

Par ailleurs, il est important de souligner que la publication de chacun de ces ouvrages est dans 

une certaine mesure liée à trois moments clés de ma carrière universitaire au Brésil, à savoir, la 

nomination de maître de conférences (en 1993 à l’UNICAMP et en 1995 à l’USP), de Professeur 

« livre-docente » (en 1999 à l’USP) et finalement de Professeur titulaire (en 2005 à l’USP). 

Les textes publiés dans des périodiques avec comité de lecture et dans des ouvrages collectifs46 

sont présentés dans les pages suivantes en fonction de cette distribution thématique tripartite, afin 

de témoigner des mouvements de la pensée des dix-neuf ans qui ont succédé à la thèse de doctorat. 

Chacune des trois problématiques – « la clinique psychopédagogique », «l’application de la 

psychanalyse à l’éducation » et le « débat sur les nouveaux rapports à l’enfant » – sera traitée de façon 

dissertative à partir d’une brève introduction narrative resituant l’avancée de la pensée dans le 

contexte du parcours professionnel. Cependant, le traitement de la question axiale de l’application de la 

psychanalyse sera subdivisé à son tour en trois sections thématiques reliées – « le remaniement produit 

par la démarche de Maud Mannoni en matière de soins et d’éducation d’enfants gravement 

                                                 
45 Entre 2005 et 2007, j’ai exercé la présidence de ce conseil et suis donc devenu directeur du département de Philosophie 
de l’éducation et sciences de l’éducation. 
46 Les textes complets publiés dans des annales ne sont pas recensés car la rédaction d’articles et de chapitres est 
fortement basée sur mes diverses interventions dans des congrès et journées scientifiques. 



perturbés », « les références freudiennes à l’éducation et à la pédagogie » et « l’enseignement de la 

psychanalyse à l’université ». Ainsi, cette Note de Synthèse de travaux, structurée au total en cinq 

essais monographiques, vise à justifier le fait que, sur un total de trois livres et de soixante-cinq 

textes (articles et chapitres) cités, ce dossier de candidature ne comporte que douze travaux édités en 

français. La totalité des travaux, publiés en différentes langues et cités dans cette Note de Synthèse, 

est éditée en six volumes en annexe. Les textes en langue française figurent dans le premier des 

volumes47. 

Cette perspective semble être la plus appropriée pour mettre en évidence le mérite de la 

demande d’Habilitation à Diriger des Recherches en France, étant donné le caractère atypique de ma 

candidature. D’une part, presque deux décennies se sont écoulées depuis la soutenance de la thèse de 

doctorat. Il ne s’agit donc pas de présenter les résultats des premiers pas d’un chercheur 

universitaire. D’autre part, ce long chemin jalonné de réalisations académiques et scientifiques 

diverses s’est fait principalement au Brésil, quoique grâce à un échange constant avec des collègues 

français et argentins. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
47 Nota : six articles dans des périodiques édités en France (deux encore sous presse) et un autre en Belgique ; un texte 
dans les Annales de la Journée Mondiale de la Philosophie tenue à la Maison de l’UNESCO en 2008; la version française 
d’un texte dans un ouvrage collectif publié au Brésil et spécialement choisi et traduit à fin d’intégrer le dossier de 
candidature. Enfin, les versions françaises de Résumés et de Sommaires des deux premiers livres publiés en portugais et 
en espagnol, ainsi que du Sommaire et de l’Introduction du troisième livre dont le projet de publication en France est en 
cours. 



UNE CLINIQUE SOUS TRANSFERT 

À PROPOS DES APPRENTISSAGES SCOLAIRES 

 

 

 

1989 
 
A Clínica Psicopedagógica entre o Saber e o Conhecimento 
[La clinique psychopédagogique entre le savoir et la connaissance] 
Educação e Sociedade (CEDES). n° 33, p. 61-70. 
 
1991 
 
De Piaget a Freud: apuntes para repensar el error en los aprendizajes 
[De Piaget à Freud : notes pour une réflexion sur l’apprentissage]  
Revista Aprendizaje, Hoy. n° 20/21, p. 9-36. 
 
Algunas aclaraciones epistemológicas indispensables para una reflexión Anti-Positivista sobre los errores en 
los aprendizajes 
[Quelques éclaircissements épistémologiques pour une réflexion antipositiviste sur les troubles d’apprentissage] 
Educação e Sociedade (CEDES). n° 38, p.63-80. 
 
1992 
 
Acerca da instrumentação prática do Construtivismo. A (Anti)Pedagogia Piagetiana: ciência ou arte? 
[À propos de l’application du constructivisme. L’anti-pédagogie piagétienne : science ou art ?] 
Cadernos de Pesquisa (Fundação Carlos Chagas). n° 81, p. 61-66. 
 
La clínica psicopedagógica y el discreto encanto de aquello llamado afectividad 
[La clinique psychopédagogique et le charme discret de la dite affectivité] 
Revista Aprendizaje, Hoy. n° 23/24, p. 91-110. 
 
1993 
 
De Piaget a Freud: para repensar as aprendizagens 
[De Piaget à Freud : pour repenser les apprentissages]. 
Petrópolis : Editora Vozes, 253 pages. 
 
1995 
 
La (anti)Pedagogía piagetiana: ciencia o arte? 
[L’(anti)pédagogie piagétienne : science ou art ?] 
In : CASTORINA, J.A. (dir.) La Disyuntiva de Enseñar o Esperar que el Niño Aprenda. 
Rosario : Homo Sapiens ; p. 181-191. 
 
1996 
 
Conversando Com Sara Pain 
[Entretien avec Sara Pain] 
Estilos da Clínica (USP). v. 1, n° 1, p. 94-105. 
 
Piaget, los piagetianos y los otros 
[Piaget, les piagétiens et les autres] 
Escritos de la Infancia, n° 6, p. 75-92. 
 
 
 



1997 
 
A Inteligência Piagetiana 
[L’intelligence piagétienne] 
In : BANKS-LEITE, L. (dir.) Percursos Piagetianos. 
São Paulo : Editora Cortez, p. 97-116. 
 
Piaget : Notas para una Teoria Construtivista da Inteligência 
[Piaget : notes pour une théorie constructiviste de l’intelligence] 
Psicologia USP. v. 8, n° 1, p. 131-142. 
 
2005 
 
De Piaget a Freud : mais ainda 
[De Piaget à Freud : encore] 
In : COSTA-PINTO, M. Coleção Memória da Pedagogia. 
São Paulo : Segmento-Duetto, v. 1, p. 59-67. 
 
2010 
 
Para ler De Piaget a Freud  
[Pour lire De Piaget à Freud]. 
In: DE LAJONQUIERE, L. De Piaget a Freud: para uma clínica do aprender. 
Petrópolis : Editora Vozes, p. 11-59. 

 

 

 

Les six années d’études supérieures en psychologie à l’Universidad Nacional de Rosario, achevées 

en 1986, furent intenses. L’Argentine était revenue à un système démocratique à la fin de 1983, après 

sept ans de dictature militaire qui avait entraîné l’endettement gigantesque du pays, causé la 

disparition de trente mille persécutés politiques48, la guerre contre la Grande-Bretagne pour les îles 

Malouines49 et développé le commerce des nouveaux-nés en prison. J’ai passé les trois premières 

années de ma vie d’étudiant universitaire sous la dictature et donc, les trois dernières sous la 

démocratie rétablie. Pendant la dictature, la psychanalyse était bannie de l’université. Au-delà des 

classiques « psychologie générale » et « psychologie de la personnalité », la « clinique psychologique » 

était présentée aux étudiants par des psychologues liés à l’Opus Dei. L’unique unité de formation ou 

discipline du cursus, reconnue comme « légitime », était la psychologie du développement, ce qui a 

été de fait mon premier contact avec la psychologie et l’épistémologie génétique de Jean Piaget. Très 

rapidement, je me suis intéressé à l’œuvre piagétienne, non pas pour son aspect quasi anecdotique de 

psychologie des stades – « l’enfant de tel âge fait ceci ou cela » – mais plutôt pour les études 

génétiques des pensées logique, mathématique et biologique. 

Néanmoins, dès que nous débutâmes le cours de psychologie en 1981, le père d’une collègue 

                                                 
48 J’étais encore trop jeune durant les années de la dictature pour m’engager dans la politique et risquer ma vie. 
Cependant, en raison de quelques attitudes professionnelles de mon père, qui était avocat, la famille avait vécu sous la 
tension et les menaces constantes de la part de la terreur d’État tout au long de cette période. 
49 La guerre, qui se manifeste encore aujourd’hui à travers les suicides des soldats argentins les plus jeunes, a été perdue 
peu avant que je n’atteignisse l’âge d’enrôlé dans l’armée. 



de la classe, Isaac Abecassis, qui était psychanalyste de l’Asociación Psicoanalítica Argentina affiliée à 

l’International Psychoanalytical Association, proposa de coordonner un « groupe d’études » avec quelques 

amis de sa fille. L’activité du groupe dura trois ans et c’est ainsi, que malgré la censure, j’ai pu 

aborder la lecture des textes de Sigmund Freud. Ayant fini ma formation et le pays étant retourné à 

la vie démocratique, j’entamai l’étude de la psychanalyse d’orientation lacanienne. Beaucoup 

d’anciens professeurs, qui avaient auparavant été renvoyés, revinrent à l’université mais désormais en 

tant que lacaniens car ils avaient suivi les derniers séminaires de Jaques Lacan ou les avaient étudiés 

au sein de groupes d’études qui avaient su maintenir vivante la pensée freudienne durant les années 

de plomb en Argentine. D’autres arrivèrent et à s’apprêtaient à enseigner la psychanalyse à 

l’université pour la première fois. Pour ma part, j’avais commencé à fréquenter la Escuela de 

Psicoanálisis Sigmund Freud de Rosario. 

À la fin de mon cursus, l’analyse personnelle que j’avais entreprise depuis un certain nombre 

d’années déjà, s’acheva en même temps que la conclusion de ma thèse de doctorat au Brésil. J’avais 

également quitté mon poste d’instituteur dans une école primaire à Rosario et je faisais mes premiers 

pas en tant que psychologue clinicien à l’hôpital, lorsque je pus concourir à la première et initiatique  

étape de la longue et incertaine carrière de chercheur auprès du CONICET. La curiosité et l’initiative 

propres à la jeunesse étant presque inépuisables, je fréquentais alors toutes les conférences et les 

séminaires qui fleurissaient dans une ville qui recommençait à peine à respirer. À cette époque, de 

nombreux psychanalystes français commençaient à arriver50. 

Cependant, en fréquentant un séminaire clinique présenté par Clemencia Baraldi sur une 

fillette de dix ans en traitement clinique psychopédagogique, dû à ses difficultés scolaires en 

mathématiques, je fus surpris par la question qui devait déboucher sur la problématique traitée au 

cours de mon doctorat initié en 1988. 

Baraldi (1986) déclara à ce sujet dans un article paru peu avant son séminaire à la faculté : 

« Alicia suivait un traitement depuis deux ans quand elle fit un jour une découverte 
merveilleuse : les apparences peuvent tromper. Alicia semblait bête : signifiée comme telle par 
sa mère et par l’école, elle s’était enfermée dans cette conviction : « Je ne vais pas y arriver 
parce que je suis bête », répétait-elle souvent. À dix ans, elle ne parvenait pas à soutenir la 
permanence de la quantité et demeurait donc dans une pensée prélogique lui interdisant tout 
apprentissage opératoire, circonstance qui entravait fondamentalement sa performance en 
mathématiques. Mes interventions visaient à extraire Alicia de sa certitude (« je suis bête ») en 
lui offrant des espaces où un raisonnement pourrait être possible. Lors d’une séance, elle a 
ponctuellement mis en relation les fiches blanches avec les noires : pour chaque blanche, une 
noire (corrélation terme à terme, pour Piaget). J’ai ensuite regroupé les blanches et je lui ai 
demandé : « Où y en a-t-il le plus ? Ou y a-t-il toujours la même quantité ? Cette fois-ci, Alicia 
ne resta pas collée à la correspondance perceptible et, après un temps, s’exprima ainsi : On 
dirait qu’il y a plus de noires que de blanches, mais il y a la même quantité de blanches que de noires... on 

                                                 
50 C’est ainsi que je pus fréquenter entre autres les séminaires de Contardo Calligaris durant toute une année à Rosario, 
puis pendant deux ans encore à São Paulo. 



croirait quelque chose mais ce n’est pas ça. Peut-être que je semble bête, mais je ne le suis pas ». 
 

Subitement, cet extrait clinique ne pouvait que m’intriguer. Alicia venait d’affirmer la 

permanence de la quantité, porte d’entrée dans la logique mathématique ; or l’effet de ce savoir ne 

s’était pas limité à la connaissance : il avait également ébranlé une conviction intime, « je suis bête ». 

La connaissance ne lui avait été accessible qu’une fois que quelque chose de ce « savoir autre » avait 

été ébranlé. Comment cette erreur était-elle venue à jour, à la surprise d’Alicia elle-même ? D’où 

avait surgi cet autre savoir paradoxal sur elle-même, qui lui avait donné la clef pour construire une 

connaissance au-delà des simples apparences ? 

Voilà où réside le mystère – me disais-je. Comme le marcheur errant de la chanson de 

l’Espagnol Antonio Machado, quand il n’y a plus de chemin, la pratique scientifique « fait son 

chemin au gré de sa marche ». Ainsi, l’activité scientifique se déploie-t-elle peu à peu dans l’obscurité 

de questions (qu’elle lance elle-même, d’ailleurs) en posant des jalons à partir d’un point fixe : une 

affirmation supposée et risquée. J’ai alors osé émettre une supposition : si Alicia se trompe de façon 

routinière, c’est qu’il doit y avoir une raison, c’est-à-dire que l’erreur doit être produite selon une 

logique qui lui soit propre, laquelle doit transcender l’erreur, d’autant plus que son apparition 

échappe à tout contrôle. 

Alicia parvient à se décoller de la correspondance perceptive au moment où elle commence à 

faire une distinction entre « être bête » et « avoir l’air de l’être ». L’erreur disparaît et notre petite Alicia 

poursuit son entreprise de reconstruction de la connaissance socialement partagée quand le savoir inconscient 

l’émeut. Et vice-versa : l’erreur résiste parce que l’inconscient insiste à indiquer qu’elle est bête. 

Si les connaissances erronées volent en éclats à l’instant même où surgit un savoir sur la 

vérité du désir, ce dernier doit donc également être impliqué dans la détermination de l’erreur. Ainsi, 

si la fracture de la pensée est un choc entre l’ordre des connaissances et celui du savoir, alors cette dyade 

doit toujours être, en dernière instance, subtilement structurée. La connaissance est l’effet de 

l’intelligence qui la produit à sa façon, et le savoir est l’effet du désir inconscient qui, étant lui-même 

pour sa part considérable, le produit également à sa façon. Serait-ce là une nouvelle version de la 

dichotomie Raison/affectivité ? Je cherchais à produire un glissement à l’intérieur de cette 

problématique. 

 
*** 

 
J’arrivai au Brésil le 5 février 1988. Un professeur d’origine espagnole, M. Angel Pino 

Sirgado, émigré au Brésil des années auparavant et titulaire d’un doctorat de Louvain, bien qu’il n’eût 

pas de grands liens avec la psychanalyse, avait accepté d’être mon directeur de thèse dans une 

situation institutionnelle singulière. La psychanalyse n’avait pas de place à l’École doctorale en 



sciences de l’éducation de l’UNICAMP. Je travaillai donc durant quatre ans dans un isolement 

intellectuel presque total, grâce au chemin parcouru à l’intérieur de la psychanalyse en Argentine, à la 

continuité de mon analyse personnelle « au-delà des frontières » et aux opportunités offertes par la 

rencontre providentielle avec une ancienne membre du Centre International d’Épistémologie Génétique et 

collaboratrice directe de Jean Piaget pendant une décennie, à savoir, Mme Luci Banks-Leite. Elle 

était retournée au Brésil après la mort du patron. Bien qu’elle n’eût pas été ma directrice de 

recherches, elle s’avéra une interlocutrice privilégiée et propriétaire d’une riche bibliothèque orientée 

vers les études piagétiennes. 

Dans ce contexte, et grâce à une bourse d’études du CNPq je me concentrai sur la rédaction 

de ma thèse que je soutins le 3 août 1992 avec la mention très honorable et les félicitations du jury51. 

La thèse était – et demeure – pertinente : la pensée est constituée par le couplet 

connaissance/savoir au sein duquel règne l’indétermination ; elle s’articule à l’intérieur du champ de 

la parole et du langage, soumis pour sa part à l’opération de refoulement psychique. Par conséquent, 

l’orientation choisie en faveur d’une clinique de l’apprendre doit obligatoirement s’articuler en allant de 

Piaget à Freud. 

Ces dernières années, j’ai cessé de me concentrer dans un certain sens, sur 

l’approfondissement du thème, comme le font nombre de ceux qui travaillent à une thèse de 

doctorat. Le déploiement de la réflexion doit nécessairement avoir lieu, comme je le disais déjà à 

l’époque, à l’intérieur d’une clinique psychopédagogique ou, comme je préfère le définir aujourd’hui, dans 

le cadre d’une clinique sous transfert à propos de l’apprentissage scolaire. Ne m’étant pas consacré à la 

pratique clinique avec des enfants ordinaires52, aux prises avec l’apprentissage scolaire, je n’aurais pu 

franchir convenablement un cap supplémentaire dans l’approfondissement de ce que j’avais 

opportunément pointé dans la thèse. Toutefois ceci ne signifie pas que la trajectoire d’investigation 

tracée jusqu’à aujourd’hui ne plonge pas ses racines dans le travail de doctorat, ce qui constitue la 

preuve de fait de l’élargissement d’un domaine d’investigation approfondi. 

Après avoir soutenu ma thèse, je me suis néanmoins employé à la diffuser en acceptant 

d’innombrables invitations. Poussé peut-être en partie par le propre mouvement du raisonnement 

« de Piaget à Freud » – mouvement de déplacement de l’un à l’autre – j’ai fini peu après par rentrer 

une fois pour toutes dans la psychanalyse. C’est à l’intérieur du champ freudien proprement dit que, 

depuis lors, je parcours une piste de recherche et d’investigation qui traverse toutefois des 

thématiques relevant soit de la psychologie de l’enfant ou du développement, soit du domaine 

                                                 
51 Elle fut publiée quelques mois plus tard avec des modifications, par Vozes (Petrópolis), sous le titre De Piaget a Freud: 
para repensar as aprendizagens. A (psico)Pedagogia entre o Conhecimento e o Saber. En 2010, vingt-cinq mille avaient déjà été 
vendus. 
52 En d’autres termes, qui ne sont ni autistes, ni psychotiques. 



actuellement connu en France sous le nom d’Approche psychanalytique en sciences de l’éducation. 

Dès le début du doctorat, grâce aux apports de Freud et de Piaget, j’étais conscient de ce 

qu’il ne s’agissait ni de formuler une psychologie générale, ni une psychologie du développement. Je 

savais aussi qu’il ne s’agissait pas de réduire la réflexion de l’un à celle de l’autre et encore moins de 

s’aventurer dans une comparaison entre des termes supposés communs afin de marquer des 

similitudes et des différences, que ce fût par pur exercice intellectuel ou en vue de la fondation d’une 

psychologie totalisante de l’Enfant. Tout ceci avait déjà été l’objet d’essais et de tentatives ici et là, 

dans le sillage de l’intérêt initial pour la psychanalyse, de la part de ce curieux infatigable qu’avait été 

Jean Piaget. Parmi de nombreuses initiatives, rappelons les propositions – déjà connues durant les 

années quatre-vingt en Amérique du Sud – de J.-M. Dolle dans De Freud à Piaget. Éléments pour une 

approche intégrative de l’affectivité et de l’intelligence (1977) et de B. Gibello dans L’enfant à l’intelligence troublée 

(1984). 

Ma proposition d’aller de Piaget à Freud non seulement renonçait explicitement à cet 

ambitieux projet intégratif, mais se fixait pour objectif l’élucidation des conditions de possibilités 

d’une clinique psychopédagogique. Elle ne démarrait pas de zéro, mais bien au contraire, prenait son élan 

à partir de toute une tradition argentine de recherches en la matière. À mes yeux, Sara Pain53 était à 

ce moment-là la seule à rajeunir des décennies de pensée clinique psychopédagogique argentine 

développée dans la lignée de la matrice kleinienne de la psychanalyse dans le pays. Pour elle, une 

clinique de l’apprentissage impliquait la formulation d’une théorie de l’intelligence qui – à la différence, non 

seulement de la psychologie de l’intelligence piagétienne, mais aussi des propositions qui ont essayé 

de surmonter sa myopie quant à ladite affectivité – ne refusât pas le désir et qui, par conséquent, 

fournît un statut à la fonction de l’ignorance. Sara Pain savait que la solution classique donnée par Piaget 

lui même54, du type « appareil rationnel, plus énergie affective », n’étant pas en mesure de répondre à 

une telle exigence, elle devait être mise de côté. De même, elle savait que l’orientation de cette 

entreprise était donnée par le structuralisme, dans la continuité du « retour à Freud » lacanien. 

Dans cette même ligne de pensée se situaient aussi les développements de collègues du Centre 

Dr. Lydia Coriat de Buenos Aires (Argentine) et de Porto Alegre (Brésil), en particulier Evelyn Levy, 

sous la direction d’Alfredo Jerusalinsky55 et, quoique sur un champ d’action plus élargi, celui de la 

clinique transdisciplinaire des troubles du développement infantile, ayant pour axe la psychanalyse 

lacanienne. Il est important de noter que le travail clinique de Mme Levy a spécialement fait l’objet 

de commentaires outre-Atlantique de Gérard Pommier dans Naissance et renaissance de l’écriture (1993). 

                                                 
53 Cf. Estructuras inconscientes del pensamiento, Buenos Aires : Nueva Visión, 1979 ; La génesis del inconsciente, Buenos Aires : 
Nueva Visión, 1985. 
54 Cf. « Les relations entre l’intelligence et l’affectivité dans le développement de l’enfant. Cours de la Sorbonne ». Bulletin 
de Psychologie, 7, 1954, pp. 143-150. 
55 Cf. Psicoanalisis en problemas del desarrollo infantil. Buenos Aires : Nueva Vision, 1988. 



C’est ainsi que, tout en préservant le dessein précis de clarifier les conditions de mise en 

pratique d’une clinique sous transfert de l’apprentissage scolaire, je crois avoir franchi aujourd’hui un 

pas supplémentaire, en choisissant la voie qui mène de Piaget à Freud, afin de penser l’intelligence 

comme un effet discursif de l’installation même, par voie du refoulement, d’un désir sexuel et infantile. 

C’est dans cette logique que j’ai très vite été convaincu que cette opération de traversée de 

frontières impliquait, avant toute chose, une lecture pas si académiquement consensuelle des textes 

piagétiens. La psychologie ayant pris l’habitude de penser l’intelligence humaine dans sa continuité 

avec la biologie, il fallait lire Piaget au-delà du vitalisme et du réductionnisme qui y étaient de fait 

consacrés56. Erreurs d’interprétation absolument piagétiennes mais malheureusement à la base de la 

matrice idéologique de la pédagogie constructiviste développée au Brésil dans la décennie quatre-vingt-

dix, pour la disgrâce de l’œuvre même du génie de Genève, ainsi que du processus national de 

scolarisation brésilien57. 

D’autre part, comme si ce n’était pas suffisant, ces mêmes vices de lecture sont ceux qui 

empêchent la cimentation d’un champ clinique de l’apprentissage non limité à l’orthopédie 

réparatrice des fonctions cognitives isolées. Bien que cela puisse paraître contradictoire, les courants 

psychologiques vitalistes et réductionniste s’amalgament et taillent ainsi un terrain imaginaire propice 

à l’empire de l’illusion psychopédagogique58, qui corrompt aussi bien les coordonnées du dispositif 

scolaire que celles du champ d’interrogation spécifiquement clinique. Le champ scolaire et la clinique 

maintiennent entre eux une relation de disjonction supplémentaire. 

Pourquoi partir de Piaget pour arriver à Freud ? D’une part, la thèse de doctorat 

reconnaissait comme antécédent la tradition argentine de travail clinique avec des enfants aux prises 

avec l’apprentissage scolaire. Une partie de cette tradition se présentait comme psychopédagogie et non 

simplement comme une psychanalyse avec des enfants. Même le « cas d’Alicia », en question dans la thèse, 

avait été construit à partir d’une double filiation : à savoir, l’épistémologie génétique et la 

psychanalyse. Mme Baraldi, dont je suivais le séminaire, se disait à l’époque psychopédagogue et non 

psychanalyste. 

Mais, d’autre part, aller de Piaget à Freud n’était pas seulement une question de continuité 

par rapport à une tradition scientifique argentine. Le fait d’être né en Argentine m’obligeait-il à 

suivre à la lettre la tradition nationale en la matière ? Après tout, pourquoi ne pas aller en sens 

inverse comme l’avait fait, à l’autre bout de l’Atlantique, Jean-Marie Dolle ? En effet, je considérais 

déjà à l’époque que les recherches piagétiennes étaient les seules à rendre possible une réflexion sur 

                                                 
56 À la base aussi de toute la psychologie de l’enfant. Cf. Dominique Ottavi (2001). 
57 Cf. en particulier mes textes publiés après le doctorat : La (anti) Pedagogía piagetiana: ciencia o arte? (1992); Piaget, los 
piagetianos y los otros (1996); A Inteligência Piagetiana (1997); Piaget: Notas para uma Teoria Construtivista da Inteligência (1997)et 
tout en particulier le récent essaie Para ler De Piaget a Freud (2010).  
58 Théorisée par moi-même des années plus tard dans une seconde étape de mon parcours de chercheur. 



la loi de composition génétique du corps à corps d’un enfant avec les connaissances socialement 

partagées. Question d’ailleurs loin d’être anodine car, sans la formulation d’une logique processuelle, 

quelle intervention pourrait être possible auprès des productions épistémiques d’un enfant ? C’était 

bien là la question qui ouvrait le chemin vers une clinique psychopédagogique en contournant les 

limitations de la psychanalyse des années soixante, qui prônait la simple levée des inhibitions pour 

lâcher les amarres d’une intelligence supposée donnée depuis toujours. Ceci étant, la logique 

épistémique formulée par le projet piagétien, bien qu’étant une pièce importante, y trouvait aussi, ici 

même, ses propres limitations ; d’autant plus si l’on considère qu’elle ne disait encore rien à propos 

d’un sujet aux prises avec l’apprentissage scolaire. Il fallait en dépasser les frontières. 

La grande question pour Piaget était la suivante : comment la mathématisation de la 

connaissance physique implique-t-elle la possibilité d’agir sur le réel ? Piaget enracine la pensée dans 

la vie matérielle. Les idées n’habitent pas le topus urano, pas plus qu’elles n’émergent d’une volonté 

divine quelconque : ce sont de simples productions supportées par des organismes humains. 

Cependant, ceci ne suffit pas à affirmer que l’intelligence piagétienne serait un organe de régulation 

aussi substantiel que le foie, ou bien qu’elle soit aussi organique que les neurones eux-mêmes 

seraient donc capables de raisonner (Piaget, 1967).  

Affirmer que l’intelligence est une production humaine pose le problème de l’établissement 

de cette dite humanité d’un organisme. La matérialité organique se bat pour la vie, même sans plan 

ni aucune garantie ; et soudain, à un moment donné, émerge une humanité toujours inachevée. Le 

fait que l’homme réfléchisse, prend – selon Piaget (1967) – ses racines dans le nombril de cette lutte 

capturée dans la coordination générale des actions. Ainsi la genèse constructive de la pensée n’obéit 

pas à une téléonomie basée sur une pré-humanité déjà présente dans l’organisme. L’humanité 

intelligente, à l’intérieur du processus d’autorégulation de la vie, n’est rien de plus qu’une nouveauté 

non contenue dans le moment précédent de ladite évolution. 

Aussi, pour Freud, tout ce qui peut être jugé après-coup comme une conquête humaine n’est 

rien de plus que le résultat de la lutte organique pour la vie. À telle enseigne, il est utile de rappeler 

que l’émergence du mécanisme psychique du refoulement originaire – fondateur de la pensée inconsciente – 

est inhérente à la position debout de l’homme à un moment donné de cette lutte, à laquelle nous 

donnons le nom d’évolution, en fonction de notre prétention bien humaine à atteindre les sommets 

célestes. Il a explicitement repris cette thèse de jeunesse, formulée le 14 novembre 1897 dans une 

lettre à son ami W. Fliess, dans Le Malaise dans la culture (1930). Il s’y exprimait ainsi: « le procès 

culturel de l’humanité, tout comme le développement de l’individu, sont aussi des processus de vie », 

en éclaircissant dans une note de bas de page : « il serait utile d’ajouter qu’il s’agit de la forme que 

cette lutte a acquise à partir d’un certain événement cardinal, encore méconnu de nous ». D’ailleurs, 



dans l’ouvrage Figuras do Infantil (2010) je me suis référé à cet évènement dans la phylogenèse de 

l’humain que fut l’émergence de la fonction signifiante même59, à laquelle tout petit d’homo sapiens se voit 

confronté quand il vient au monde. 

En ce sens, pour Piaget ainsi que pour Freud, l’émergence de l’intelligence et/ou de la psyché 

présuppose la matérialité organique. Toutefois ceci ne signifie pas que la cellule soit capable de penser, 

de fantasmer, qu’elle soit cultivée ou intelligente, qu’elle ait la conscience ou l’idée de quelque chose, 

bref, que l’organisme contienne en soi la psyché ou que le fonctionnement de cette dernière – quelle 

qu’elle soit – puisse être expliqué par le biologique. En somme, il n’existe pas de continuité entre les 

productions dites humaines et l’organisme puisque ce dernier n’intervient pas dans l’histoire à titre 

de causalité. Dans la lutte pour la vie, la matérialité organique toujours stupide subit les effets de 

l’émergence de « quelque chose » de différent qui n’était pas contenu, ni même en tant que 

possibilité, dans le moment phylogénétique précédent. Une fois cette différence forgée, elle acquiert 

une vie propre, en venant à constituer un monde humain grâce à une opérativité qualitativement 

différente du moment précédent, mais sans pour autant perdre son origine anodine. C’est justement 

dans ce monde déjà humanisé qu’arrive tout nouveau-né, incité à se confronter au défi de 

reconstruire en soi cette humanité existante bien qu’inachevée, et donc toujours ouverte à la création 

de nouveautés dites humaines.  

Piaget rejetait par ailleurs toute matrice téléologique, bien qu’il crût que les connaissances ne 

se succédaient pas par hasard – il y a toujours une genèse soumise à une loi structurelle. 

Curieusement, cette perspective n’est pas non plus exclusive des études piagétiennes, comme on 

pourrait en principe le penser. Freud, qui a débuté sa réflexion par la psychogénèse du symptôme 

hystérique, a fini par formuler la genèse et l’opérativité de ce qu’il appelait l’appareil psychique. Il a 

affirmé dans le prolongement de cette formulation que la production culturelle et l’humanisation 

constituent de fait une même et unique genèse ; et il a poussé plus loin sa réflexion en ébauchant la 

psychogenèse d’un domaine culturel particulier : la pensée religieuse dans Moise et la Religion 

Monothéiste (1939), ayant pour base la théorie du refoulement psychique. D’ailleurs, à propos de ce 

travail freudien, Gérard Pommier a développé un demi-siècle après, une étude également génétique, 

mais non téléologique, sur l’invention et la renaissance de l’écriture, travail mentionné 

précédemment. Pommier formule dans ce travail une psychogenèse psychanalytique de l’écriture qui 

a tous les mérites d’en concurrencer une autre d’inspiration piagétienne et formulée de façon 

                                                 
59 Toujours en accord avec l’avertissement lacanien à propos des mythes sur l’origine du langage, cela ne veut pas dire 
que l’homo sapiens a inventé lui-même le langage. Il est curieux que l’émergence de la fonction signifiante il y a quarante mille 
ans ait fini par séparer l’homo sapiens en deux catégories : celui qui est devenu sujet au signifiant et celui qui a fini par 
disparaître. Voir le deuxième chapitre de mon Figuras do Infantil. 



pionnière dans les années soixante-dix par les Argentines Emilia Ferreiro et Ana Teberoksky60, avant 

leur exil politique. D’ailleurs, si ces investigations de Pommier avaient été publiées avant 

l’élaboration de ma thèse de doctorat, peut-être l’aurais-je modulée autour de son idée centrale ou 

aurais-je choisi de poursuivre un autre chemin de recherche. Après tout en effet, la genèse qu’il 

avance l’emporte sur l’exclusivité piagétienne dans le domaine, du moins à propos de l’écriture. Il 

serait donc légitime de se demander si la clinique de l’apprendre souhaitée ne pourrait se contenter 

d’être tout simplement ce qu’est la psychanalyse, se voyant alors dispensée de parcourir le chemin qui 

mène de Piaget à Freud. Dans un certain sens, le kleinisme avait déjà parié à sa manière sur cette 

orientation. Ou peut-être faudrait-il réfléchir à une clinique de l’apprentissage d’inspiration 

psychanalytique détachée du kleinisme ? Sincèrement je ne saurais le dire. Le postulat génétique a 

mené Piaget à enquêter sur la manière dont les enfants pensent mathématiquement et physiquement. 

Il avançait dans ses recherches en allant de la psychogenèse de diverses catégories logico-physico-

mathématiques, à l’histoire des sciences61. Piaget était persuadé que la logique qui domine l’histoire 

épistémologique, et en particulier des mathématiques, de la physique, de la biologie, de la 

psychologie et de la sociologie – domaines qu’il a abordés – dominait aussi les productions infantiles. 

Freud avait d’ailleurs quant à lui postulé une continuité constructive entre l’investigation sexuelle 

infantile et l’activité scientifique. 

En ce sens, Piaget (1967) a formulé l’existence d’un principe fonctionnel de la genèse 

épistémique qu’il a nommé équilibration majorante. Ce principe prolonge, à travers une reconstruction 

convergente, la coordination générale d’actions enracinées dans la vie en tant qu’autorégulation. Déjà en 

psychanalyse, les productions psychiques dont l’émergence est consubstantielle à l’humanisation, 

définissent une genèse soumise à l’opération du refoulement et de son retour. Comme je l’ai affirmé 

dans ma thèse, chacune de ces logiques est irréductible à l’autre, bien que toutes deux impliquent 

l’existence d’un organisme humanisé tout au long de l’évolution qui, à chaque nouveau 

commencement, réclame jusqu’à un certain point la réédition de cette conquête historique. Or, cette 

réédition ne peut être totale, puisque la fameuse affirmation « l’ontogénèse réédite la phylogenèse » 

n’est à son tour que partiellement vraie. Par exemple, lorsqu’un enfant construit la conservation 

numérique élémentaire ou qu’il se lance dans la parole à l’intérieur d’une langue, l’équilibration 

majorante ainsi que l’opération inconsciente de refoulement psychique font déjà partie intégrante du lien 

social dans une culture donnée. 

Aussi, partir de Piaget me permettait-il d’élucider un principe psychogénétique susceptible 

                                                 
60 Cf. Los sistemas de escritura en el desarrollo del niño (1979). Par ailleurs, j’ai étudié le programme de ces chercheuses lorsque 
j’ai obtenu une bourse d’études du CONICET pour l’initiation à la recherche, après avoir été récemment diplômé en 
Argentine. 
61 Ce n’est pas un hasard si son dernier ouvrage, co-écrit avec le physicien et épistémologue Rolando Garcia, s’intitule 
précisément Psychogenèse et histoire des sciences. 



d’éclaircir les productions intelligentes ainsi que d’en mettre à jour également les fractures. À ce 

dessein et pour que nous puissions parler aussi bien d’un sujet – et non plus d’un organisme ou d’un 

individu psychologique – que d’une clinique avec des enfants aux prises avec l’apprentissage scolaire, 

je devais prendre mes distances vis-à-vis des lectures des textes piagétiens, qui, redevables au 

vitalisme et au réductionnisme psychologiques, formulent une intelligence réactionnaire à la 

psychanalyse. 

Le sujet épistémique de Piaget est le champ du langage sans la parole et justement, pour que 

l’on réfléchisse à la prétendue singularité créative, il manque à l’épistémologie génétique, la parole en 

tant qu’implication d’un sujet dans l’énonciation. Tout au début de ses travaux, Piaget a dû laisser de 

côté la parole dans son étoffe erratique – signifiante – pour pouvoir ainsi constituer le domaine de 

l’investigation empirique utile à son épistémologie62. Freud a précisément fait l’inverse et donc, pour 

lui, l’expérience analytique se dédouble à l’intérieur du champ de la parole et du langage. Piaget 

cependant a considéré la parole comme l’une des manifestations de ce qu’il nommait fonction 

symbolique ou sémiotique, dont l’apparition signalait le passage de ladite intelligence pratique à la 

pensée. Il est intéressant de rappeler que Piaget situe l’émergence de cette fonction à l’intérieur du 

processus de reconstructions convergentes à la même période que celle définie par Lacan pour le 

stade du miroir et, par conséquence, pour l’ébauche imaginaire du « Je ». Bien que les bébés parlent, 

ils ne parlent pas véritablement la « langue de tous »63. Le fait de parler est précisément le résultat du 

dédoublement de l’expérience spéculaire qui implique l’assujettissement du petit d’homo sapiens au 

champ de la parole et du langage. En ce sens, les effets de la sujétion d’un enfant à la fonction 

symbolique, conceptualisée par Piaget, se déploient à l’intérieur des temps de l’expérience de 

formation du « Je », expérience qui intègre à son tour la constitution même de la pensée inconsciente par 

voie du refoulement originaire. Toutefois, la fonction symbolique dont parla le genevois ne peut qu’être 

inhérente au champ de la parole et du langage et elle attend alors l’arrivée d’un infans pour être à 

nouveau reconstruite. C’est pour cette raison que l’ontogénèse ne reproduit pas réellement la 

phylogenèse : la reconstruction ou écriture de l’assujettissement du bébé à la parole n’équivaut pas à 

l’émergence du signifiant dans la phylogenèse de l’humain. 

Il est très intéressant de voir comment Piaget insiste dans son œuvre pour ne pas reconnaître 

qu’il n’y a de fait d’intelligence humaine qu’à l’intérieur du champ de la parole et du langage. 

Cependant, le raisonnement piagétien ne constituerait pas strictement une « épistémologie 

naturalisée », comme Hoffmann (2007) l’affirma à propos du cognitivisme actuel articulé à partir de la 

                                                 
62 Voir en particulier Zemmour, N. et Foument-Aptkeman, M-C (2001). « A abordagem da inteligência na psicanalise e 
na psicologia do desenvolvimento ». Estilos da Clinica (USP), v.-, n°11, p.62-81. 
63 Cf. Jerusalinsky, A. (2008). Saber falar. Como se adquire una língua? Petrópolis : Vozes. 



thèse « cerveau = pensée »64. La pensée logico-mathématique – objet du zèle piagétien – construite 

grâce à l’équilibration majorante, qui prolonge l’autorégulation de la vie, vise à sa rencontre 

harmonieuse avec le réel 65 sans pour autant y réussir. Ainsi en dernière instance, pour Piaget, 

l’univers est toujours ouvert grâce à coup de création de nouveautés singulières. 

Ce trait de singularité dans le champ des connaissances doit être pensé - à mon avis - comme 

étant l’effet de l’irruption d’une autre logique : l’ordre du savoir. C’est ainsi que la pensée est 

doublement articulée entre connaissance et savoir, où l’un n’est pas ce qui manque à l’autre pour faire 

unité. Il n’y a ni complémentarité, ni intersection entre les deux ordres. L’un implique l’existence de 

l’autre comme son envers nécessaire, formant de la sorte un couplet disjoint où règne 

l’indétermination. À la limite, tous deux ont une même origine obscure, toujours radicalement 

refoulée dans le nombril du langage où la parole trouve les racines de son émergence, en divisant et 

avoisinant ainsi connaissance et savoir. Toute pensée commence en étant inconsciente, disait Freud. 

Mais l’inconscient, pour sa part, n’est ni donné ni n’a d’origine – il est le fruit d’une genèse 

œdipienne. Dans la tradition inaugurée par Melanie Klein, le dessein étant de postuler la précocité 

d’Œdipe, l’inconscient a été considéré comme étant attribué dès le départ, ainsi que l’intelligence, 

qui, bien que vouée au développement, était aussi susceptible de subir des inhibitions inconscientes 

durant l’enfance. Dans le sillage de cette matrice de la pensée analytique, l’idée d’une intelligence déjà 

donnée au niveau biologique passible de rester emprisonnée par des conflits dits affectifs s’est 

imposée dans le milieu psychopédagogique. Cependant, si nous suivons l’approche lacanienne, dans 

les temps de l’expérience spéculaire, l’émergence de l’inconscient réclame le refoulement originaire à 

l’intérieur du champ de la parole et du langage. Ce refoulement encore incomplet demande donc sa 

confirmation par la voie de la production d’un Nom du Père. Dans un premier temps, une partie de la 

libido de la pulsion orale – « mon bébé, laisse-moi t’alimenter ! » – est expulsée vers l’extérieur. Dans 

un deuxième temps, cette libido découpe à l’horizon l’autre spéculaire où ira s’installer l’aliénation de 

l’infans par la voie de l’identification. Le résultat de cette identification – la valeur phallique incestueuse 

du petit sapiens – doit, dans un troisième temps, tomber sous le refoulement car, dans le cas 

contraire, il n’y a pas de fondation de l’inconscient. 

L’inconscient est l’assujettissement même à cette valeur incestueuse primordiale qui ne peut 

être sue. Le retour du désir refoulé, pour sa part, installe pour un sujet la possibilité de la genèse de 

l’intelligence. C’est pour cette raison que le sujet qui connaît est le même que celui qui désire. 

L’intelligence et le désir inconscient se fondent dans un même acte. En ce sens, je me distancie des 

oppositions classiques raison/apetitio et intelligence structurelle/moteur énergétique affectif. 

                                                 
64 Par ailleurs, les cognitivistes de nos jours ignorent l’épistémologie génétique ou, le cas échéant, ils la considèrent déjà 
dépassée.  
65 Le réel piagétien reste si impossible d’être réabsorbé par les épistémès comme le réel de Lacan par le symbolique. 
Cependant, le réel piagétien n’a rien avoir évidement avec le sexuel.       



Les connaissances sont plurielles et en rapport avec le monde physique, celui des lettres ou 

des conventions de la société, avec la logique mathématique parmi d’autres mondes du possible. 

Elles sont cumulables et articulées dans des ensembles chaque fois plus réversibles ; elles peuvent 

aussi être enseignées. Cependant, le savoir ne peut être qu’au singulier et constitue un autre ordre ou 

une dimension radicalement irréductible à n’importe lequel des mondes possibles. Le savoir renvoie 

au désir. Le désir est une question infinie, chiffrée dans le nom propre : l’Autre, que me veut-il ? Il ne 

s’agit pas d’une prétention plus ou moins volitive. Il est énigme à part entière, car il n’existe pas de 

savoir sur le désir. Le savoir est relatif au monde de l’impossible ou, en d’autres termes, le savoir du 

désir est le savoir de cette même impossibilité. Impossibilité, au vu de son caractère radicalement 

inconsciente, figurée aussi comme impossible inscription épistémique. Alors, le savoir n’est pas 

cumulable et n’est pas susceptible d’être enseigné – montré ou mis sous forme de signes – comme le 

peuvent être les connaissances. 

La loi de composition interne à l’ordre du savoir est paradoxale. Il s’agit de vouloir savoir et 

ne pas vouloir savoir qu’on ne peut savoir qu’il n’y a pas de savoir sur le désir, comme disait Oscar 

Masotta (1979). D’ailleurs, prétendre toucher à l’essence de cette formule c’est expérimenter 

l’impossibilité de la saisir de façon claire et distincte. En somme, le désir fuit la raison par lui 

installée. Le savoir inconscient ne vise pas une reconstruction totalisante sans reste par la voie de 

l’équilibration majorante, c’est-à-dire qu’il ne fournit pas la dernière réponse au sujet du désir car, au cas 

où il serait satisfait, il ne serait alors plus désir. Au contraire, la loi produit un reste, une différence. 

Les zigzags de la loi du désir produisent des singularités dans l’histoire des épistèmes. Le désir 

introduit précisément une différence dans la mission de l’idée66. La singularité est impossible d’être 

réabsorbée. Elle est un simple trait qui désigne, sans toutefois signifier un sujet du désir. 

Ma collègue de laboratoire Cristina Kupfer insiste sur l’idée qu’apprendre c’est apprendre 

avec quelqu’un67. Et bien, apprendre c’est apprendre de quelqu’un, retirer de ce quelqu’un, tirer, lui 

soutirer ce qui, en dernière instance, ne lui appartient pas car les épistèmes n’ont pas de patron. 

Toutefois, lorsqu’un adulte adresse la parole à un enfant, il se voit confronté à l’impossibilité de tout 

enseigner. Ce qui ne peut pas être comptabilisé, c’est ce qui anime l’« itération illimitée d’un acte », 

aux dires de Piaget et de Garcia (1983). Le témoignage parcimonieux de l’adulte sur cette 

impossibilité est paradoxalement ce qui incite l’enfant à offrir aussi son corps de jouissance pour que 

les épistèmes fassent mémoire à travers nous, sans nous. La preuve de ce que Freud a appelé 

castration : c’est précisément cela que l’enfant « appréhende » sans que l’adulte le lui ait enseigné, pour 

tout simplement l’ignorer. Au contraire, les connaissances susceptibles d’être enseignées ne peuvent 

                                                 
66 Je fais ici référence à l’essai publié par Piaget à l’âge de vingt ans et intitulé La mission de l’idée. Lausanne : La Concorde, 
1916. D’après Freud, l’idée, comme la pulsion n’ont aucune mission. 
67 Cf. Educação para o futuro. São Paulo : Escuta, 2011. 



être simplement apprises, car elles doivent être reconstruites ; mais dans cette entreprise, l’enfant 

peut être éventuellement poussé à incorporer la fonction de l’ignorance de ce qui se montre 

paradoxalement sans pudeur. 

Sans prétendre « articuler », « lier » ni « réduire » les développements de l’un à ceux de l’autre, il 

s’agit d’aller de Piaget à Freud sans oublier que tout pas franchi n’est pas sans conséquences. 

L’épistémologie génétique vise à expliquer la construction de nouveautés épistémiques qui, une fois 

émergées, se révèlent après-coup nécessaires et non contingentes. La nouveauté se définit par 

rapport aux épistèmes et, par conséquent, elle ne dit rien de l’implication subjective qui y est 

contenue. Cependant, le fait que la loi de composition des épistèmes ne soit pas réductible aux 

vicissitudes existentielles des penseurs, ne signifie pas pour autant que les hommes et les femmes ne 

sont pas impliqués le moment venu, en mettant à disposition la jouissance des idées afin qu’elles se 

structurent, sans, pour ce faire, avoir à demander ni notre avis, ni notre permission. 

Alors, ce fut ainsi que, si je prétendais signaler la singularité impliquée subjectivement dans 

l’émergence de la nouveauté, c’est-à-dire ce qui, du sujet, ne cesse de ne pas se dire dans « l’itération 

illimitée d’un acte » épistémique, alors, je devais aller « de Piaget à Freud » et non l’inverse. J’étais 

persuadé que cette direction et ce sens rendent possible un champ clinique à propos de l’apprentissage 

scolaire, une fois que l’intervention clinique sous transfert aurait visé l’articulation des ordres de la 

connaissance et du savoir. Ce fut donc le chemin que je parcourus au commencement de ma carrière 

universitaire. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DE L’ILLUSION PSYCHOPÉDAGOGIQUE À 

LA PSYCHANALYSE DANS L’ÉDUCATION 

 

 

 

 

Après avoir défendu ma thèse de doctorat, je n’étais pas sûr de quelle voie suivre mais, grâce 

à une conjonction favorable de facteurs, la maison d’édition Editora Vozes68 publia ma thèse. Une 

fois les corrections achevées et le manuscrit livré, je décidai de visiter de nouveau Paris. J’étais parti 

une première fois avec mon sac à dos lorsque j’avais dix-neuf ans. J’avais alors traversé seul 

l’Atlantique, en sens inverse à celui de mes ancêtres qui avaient immigré en Argentine. À mon retour 

de ce premier voyage auquel j’avais consacré presque tout l’hiver 1980, je savais que je ne 

retournerais pas vivre chez mes parents, de même que je changerais mon cursus de droit au profit de 

la psychologie. De la même manière, au retour de ce second voyage à Paris, au début de l’année 

1993, je pris la décision de partir pour le Brésil plutôt que de retourner dans mon Argentine natale. 

Mais, outre le fait d’être allé et revenu de Paris – « d’où les cigognes amènent les bébés » comme 

disait ma grand-mère quand j’étais tout petit –, je dois reconnaître l’impact qu’eut sur moi le premier 

stage – bien que bref – que j’effectuai à cette occasion à l’École expérimentale de Bonneuil sur Marne. 

Après le retour des exilés en Argentine et en particulier à l’université, il était courant de rencontrer 

des professionnels qui étaient passés par Bonneuil. De plus, comme la lecture de divers ouvrages de 

Maud Mannoni était obligatoire dans le cours de psychologie, tous les chemins ne me menèrent pas 

à Rome mais plutôt dans la banlieue de Paris. 

Au retour de mon premier stage à l’École de Bonneuil en juillet 1994, je postulai au concours 

d’enseignement en psychologie au Centro de Estudos e Pesquisas em Reabilitação Dr. Gabriel Porto [Centre 

d’Études en Recherches et Réhabilitation Dr Gabriel Porto] de la Faculté de Sciences Médicales de 

l’UNICAMP. Le champ d’action de ce centre, qui fonctionnait en interface avec les départements 

d’ophtalmologie, de phoniatrie et de neurologie de l’hôpital universitaire était vaste : soutien initial 

aux familles qui venaient d’apprendre le diagnostic de cécité ou de surdité de leurs enfants, soutien 

aux accidentés de la route avec des séquelles ophtalmiques, enseignement de la LIBRAS (langue des 

signes brésilienne), formation continue de professionnels dans le domaine du handicap, etc. 

Peu de temps auparavant, j’avais publié un premier texte consacré aux expériences 

pédagogiques du médecin Jean Itard au début du XIXe siècle. J’avais toujours en tête les 

commentaires de Maud Mannoni dans Éducation impossible, mais lors d’un voyage à Buenos Aires, je 

                                                 
68 Actuellement, la seule maison d’édition centenaire au Brésil. 



tombai par hasard chez un bouquiniste sur une traduction des fameux rapports sur l’éducation de 

l’enfant sauvage. Je décidai alors d’écrire un texte69 à partir de la mémorable saga médico-morale 

pour une revue brésilienne de philosophie de l’éducation, dans lequel j’examinais les matrices 

constitutives de la pédagogie, en tant que science positive de l’éducation. Comme je l’ai expliqué 

dans la section précédente, je développai le même questionnement que lorsque je m’étais penché sur 

la réception des thèses piagétiennes au Brésil, qui avaient donné lieu à ladite pédagogie 

constructiviste dans les années 199070. Ce texte inaugura une série de publications sur divers aspects 

en jeu dans les soins et l’éducation des enfants handicapés, série que je viens de clore provisoirement 

après vingt ans avec la proposition récente d’un article71 pour la revue Le Télémaque. 

C’est durant cette période que j’intégrai ce centre de l’UNICAMP, expérience que je terminai 

au bout de deux ans à l’issue d’un second et tout aussi décisif stage à l’école de Bonneuil, alors que 

j’étais inscrit cette fois dans un programme d’études postdoctorales grâce à une bourse du CNPq 

(hiver 1994-1995). C’est aussi à ce moment-là que je fus admis comme enseignant-chercheur au 

Département de philosophie et sciences de l’éducation de l’USP (1995), où je suis encore à l’heure 

actuelle. 

Les deux passages par l’École de Bonneuil et la conclusion d’une longue analyse personnelle me 

permirent, au cours des années 1990, de m’installer au Brésil et de m’impliquer résolument dans un 

parcours singulier dans la psychanalyse. Peu à peu, je m’initiai à l’écoute des analysants qui parlaient 

portugais et à l’enseignement de la psychanalyse à l’université brésilienne. Déjà à l’UNICAMP, le 

défi était d’attirer l’attention des médecins, psychologues, orthophonistes et pédagogues spécialisés, 

sur le fait qu’au-delà de la cécité et la surdité, il s’agissait toujours, dans l’éducation et dans le 

traitement, de la reconnaissance d’un sujet. Cela a laissé des traces dans ma façon de m’adresser aux 

auditeurs et aux élèves lorsqu’il s’agit de parler de psychanalyse. Les textes publiés à l’époque 

essayaient d’élucider ce sur quoi porte la psychanalyse et abordaient le remaniement qu’elle pourrait 

opérer dans le champ médico-pédagogique des déficiences sensorielles. 

En 1995, à un congrès de psychologie scolaire, je rencontrai la professeure Maria Cristina 

Kupfer de l’USP, ancienne stagiaire à l’École de Bonneuil, tout comme moi. Nous avons peu à peu 

ouvert divers fronts de travail commun à partir de son invitation à participer aux activités 

d’enseignement et de formation de la Pré-escola Terapeûtica « Lugar de Vida » qu’elle avait fondée 

depuis quelque temps. Au même moment, on avait ouvert un concours pour un poste de maître de 

conférences en psychologie dans le département de philosophie et sciences de l’éducation de l’USP. 

                                                 
69 O Legado Pedagógico de Jean Itard. A Pedagogia : Ciência ou Arte? (1992). 
70 Cf. Acerca da instrumentação prática do Construtivismo. A (Anti)Pedagogia Piagetiana : ciência ou arte? (1992). La (anti)Pedagogía 
piagetiana : ciencia o arte ? (1995). Piaget, los piagetianos y los otros (1996). A Inteligência Piagetiana (1997). Piaget : notas para una 
Teoria Construtivista da Inteligência (1997) ; Para ler De Piaget a Freud (2010). 
71 La condition naturelle d’orphelin et son spectre pédagogique : le mythique enfant sauvage (2011), à paraître. 



Je présentai sans hésitation ma candidature, bien décidé à laisser derrière moi le champ réduit et 

étriqué des soins et de l’éducation des ainsi nommées déficiences sensorielles. 

Entre autres choses, Maria Cristina Kupfer et moi avons immédiatement intégré un groupe 

d’étude réunissant de nombreux collègues autour du psychanalyste Alfredo Jerusalinsky, centré sur la 

clinique avec les enfants ayant de graves problèmes de développement, et qui a fonctionné pendant 

quelques années. Nous avons fondé le périodique Estilos da Clinica et un peu plus tard, en 1998, nous 

avons créé le Laboratoire LEPSI, ouvrant ainsi un des espaces universitaires les plus actifs au Brésil 

dans les domaines de l’enseignement et de la recherche en psychanalyse et éducation. 

J’ai ainsi contribué, dans la seconde moitié des années 1990, à l’élucidation de ce qui est 

reconnu au Brésil, grâce au travail pionnier de Lugar da Vida, comme l’Éducation thérapeutique, en tant 

que proposition clinique dans le champ de l’autisme et des psychoses infantiles. Cette proposition se 

situe dans le contexte d’une interrogation de l’algorithme de la pédagogie dite spécialisée72 et, par 

extension, des conditions mêmes de possibilité d’éducation pour un enfant, en dépit du discours pédagogique 

hégémonique à caractère médico-psychologisant. La clef conceptuelle de ce travail fut la formulation 

de ce que j’ai nommé l’illusion psychopédagogique, qui, à son tour, me permit une autre lecture des 

références freudiennes à la pédagogie et à l’éducation, à partir du débat de C. Millot/M. Cifali autour 

de l’application de la psychanalyse dans les années 198073. 

La réflexion de ces années se matérialisera dans la publication en 1999 du livre Infância e ilusão 

(psico)pedagogica. En même temps que l’ouvrage essayait d’encadrer conceptuellement l’expérience 

personnelle vécue en tant que stagiaire à École de Bonneuil, il permettait aussi d’interroger la pertinence 

et la portée de l’application de la psychanalyse à l’éducation. Ce livre fut également bien reçu, non 

seulement dans le milieu universitaire, mais aussi dans le circuit psychanalytique associatif. C’est ainsi 

que s’ouvrirent de nouvelles opportunités dans mon parcours professionnel et auxquelles la 

publication avait fini par aboutir. 

Il y eut dans les années 1990 au Brésil, un mouvement intéressant pour un certain nombre 

d’analystes dont l’activité était remarquée, et qui décidèrent d’effectuer une thèse de master ou de 

doctorat. Ceci permit un dialogue fécond, ainsi que l’intégration dans l’enseignement supérieur de 

nombreux analystes jusque-là exclusivement engagés dans le mouvement associatif. D’ailleurs, la 

psychanalyse occupe aujourd’hui une position importante dans l’université brésilienne, étant donné 

                                                 
72 C’est en particulier autour du débat « soins versus éducation » avec des enfants psychotiques et autistes, que Cristina 
Kupfer et moi-même avons trouvé des liens avec la pensée de Bernard Pechberty. Voir notamment Pechberty, B. (2007). 
« O debate entre o cuidado e a educação : práticas atuais ». Estilos da Clinica (USP), v. XII, n° 22, p. 14-25. Pechberty, B. ; 
Kupfer, M. C  et de Lajonquière, L. (2010). « La scolarisation des enfants et des adolescents dits en situation de handicap 
mental au Brésil et en France : convergence des recherches ». Cliopsy. Revue électronique (France), n° 4, p. 7-20. 
73 J’avais lu l’ouvrage de C. Millot, Freud Anti-Pédagogue pendant mes études de psychologie en Argentine. Cette lecture fut 
instructive parce que j’avais eu connaissance, alors que j’étais encore étudiant en droit, de l’École de Summerhill que Millot 
reprend précisément dans son livre. Ce ne fut cependant que beaucoup plus tard que je découvris celui de M. Cifali, 
Freud pédagogue?, et dont la lecture allait bouleverser ma perspective de travail. 



le nombre d’analystes présents en tant qu’enseignants dans les domaines de la philosophie, des 

sciences de l’éducation, de la psychologie, de la psychiatrie, des études linguistiques et même des 

sciences sociales. J’ai été – et je continue d’être – directeur de recherches de certains d’entre eux et je 

participe régulièrement à des jurys d’examen de thèses soutenues par des psychanalystes. 

Ce dialogue introduisit un nouveau questionnement et consolida l’intérêt pour d’autres 

thèmes comme, par exemple, les références que Freud lui-même avait faites à la pédagogie et à 

l’éducation, et auxquelles j’avais dédié un chapitre dans mon deuxième ouvrage. C’est dans ce 

contexte que je décidai d’envoyer un texte74 comme résultat d’un premier approfondissement sur le 

sujet, aux États généraux de la psychanalyse qui eurent lieu à Paris en juillet 2000, afin d’alimenter le 

débat sur le « rapport de la psychanalyse au social et au politique ». Cette initiative en entraîna une 

autre pour un événement antérieur à celui-là, l’Encontro Sul Americano dos Estados Gerais da Psicanálise 

[Rencontre Sud-Américaine des états généraux de la psychanalyse] qui se déroula en novembre 1999 

à São Paulo, et à laquelle je présentai une première communication75 dans le but d’animer le débat 

local pour une participation future à l’événement, plus important, de Paris l’année suivante. À cette 

occasion et à ma propre surprise, je finis par m’impliquer dans un débat sur la thèse lacanienne à 

propos du « déclin de l’imago sociale du père » qui contribua avec le temps à délimiter un nouveau 

champ thématique – devenu central de nos jours – sur l’interrogation des nouveaux rapports à l’enfant ; 

interrogation qui sera abordée dans la dernière section de cette Note. 

Cependant, après avoir ouvert ce débat il y a plus de dix ans et après l’avoir traité pendant 

plusieurs années, comme en attestent les diverses publications de toute cette période, je l’ai repris 

pendant mon séjour scientifique auprès de l’équipe ESSI-CIRCEFT entre 2009 et 2010. À l’époque, 

stimulé par les discussions avec mes collègues parisiens, j’eus l’opportunité de reprendre la lecture 

d’un texte que j’avais fini par « oublier », et que j’avais lu plus d’une décennie auparavant, à savoir 

celui de Nicole Mosconi sur le débat autour de l’application de la psychanalyse à l’éducation76. Cette 

lecture éclaira après-coup la réflexion que je construisais en filigrane sans le savoir depuis des années. 

Enfin, toujours dans cette deuxième section de la Note de Synthèse, je traiterai de 

l’enseignement et de la transmission de la psychanalyse, en me concentrant sur mon orientation 

universitaire, dans le cadre de la formation des enseignants et de chercheurs en sciences de 

l’éducation. 

 

                                                 
74 Freud et l’éducation entre la politique et la psychanalyse. 
75 Freud, a educação e as ilusões pedagogicas [Freud, l’éducation et les illusions pédagogiques]. 
76 J’ai repris la lecture de De l’application de la psychanalyse à l’éducation (Mosconi, 1986) lors de ma participation à 
l’évaluation de la Note de Synthèse pour l’HDR de Philippe Chaussecourte qui en faisait une analyse. Cependant, la clef 
pour une lecture différente de cet essai survint lors d’un débat dans un cours auquel Laurence Gavarini m’avait invité 
comme discutant en février 2010. 
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De nos jours, le fait est que les savoirs psycho-didactiques, toujours cautionnés à la marge 

par l’idéologie de la médicalisation du quotidien, jouissent d’un immense prestige dans le champ 

éducatif. On fait appel aux psychologies et à leurs professionnels pour permettre, soit la création et 

l’application de tests visant à formuler des pronostics éducatifs et à émettre des avis autorisés 

justifiant les échecs scolaires individuels, soit la programmation à grande échelle de didactiques 

d’enseignement, supposées être de plus en plus efficaces puisque toujours considérées comme 

« naturelles ». On croit ainsi que le succès de l’éducation dépend de psychologies plus ou moins 

« pures » et/ou « appliquées » puisqu’elles garantiraient ladite adéquation naturelle entre, d’un côté, les 

diverses capacités cognitivo-affectives des enfants et, de l’autre, la rationalité didactique des interventions 

pédagogiques. 



Dans plusieurs pays – et de façon très particulière au Brésil, pour une série de raisons liées à 

l’histoire politique du processus de scolarisation de la société77  ce postulat psychopédagogique 

(l’affirmation d’une adéquation dite naturelle) justifie des réformes pédagogiques diverses qui visent 

à ajuster toujours un peu plus les contenus et la modalité d’enseignement, ce qui génère ainsi 

l’expansion d’un réseau de professionnels – psychologues scolaires, consultants scientifiques, etc. – 

dont les interventions sont supposées garantir l’efficacité éducative de l’intervention pédagogique 

des instituteurs. En somme, nous assistons à la psychologisation de la vie quotidienne auprès des 

enfants et notamment de la vie scolaire. 

Évidemment, dans les pays latino-américains, en proie à une espèce de marasme scolaire, 

l’impérialisme psychopédagogique croît délibérément et explicitement au nom du renversement de 

ce cadre grâce à de simples innovations didactiques. En outre, cette expansion dérive du fait que la 

thèse de l’adéquation naturelle est considérée comme la clef du bonheur spirituel des enfants, 

puisqu’elle permettrait d’éliminer la part d’effort subjectif ou de travail psychique de la part de 

l’enfant impliqué dans tout acte éducatif qui se respecte. 

La place privilégiée que la thèse de l’adéquation a acquise implique la consolidation de ce que 

j’ai appelé dans les années quatre-vingt-dix le discours (psycho)pédagogique hégémonique. Il produit des 

effets variés. D’un côté, il masque la dimension politique dudit échec scolaire et, de l’autre, il 

contribue à l’aggravation du cadre puisque les innovations pédagogiques qui en découlent 

impliquent, indépendamment de la bonne volonté, le démontage du dispositif symbolique inhérent à 

l’acte éducatif. Dans ce sens, la subversion de cette logique de penser l’éducation, ou si l’on préfère, la 

vie auprès des enfants, s’impose. 

Sur ce point, je me permets de signaler que Maud Mannoni a dédié sa vie à critiquer la 

médico-psychologisation généralisée de l’enfance et de l’éducation – que ce soit dans sa version 

pédagogique « autoritaire » ou « démocratique »78. Plus encore, elle a réussi à réunir autour d’elle un 

groupe de personnes disposées à soutenir l’invention de l’École Expérimentale de Bonneuil-sur-Marne. 

L’école fut fondée à la fin des années soixante comme « un lieu pour vivre ». C’est-à-dire pour offrir 

une chance de vie aux enfants auxquels le discours (psycho)pédagogique hégémonique, tenant lieu 

de mythe mortifère, n’offre d’autre option que de se résigner à l’exclusion sociale (Mannoni, 1973). 

Comme toute chose dans la vie, Bonneuil aussi a ses antécédents. Mannoni elle-même avait 

relu, dès le début, toute une série de réflexions et d’expériences comme des sortes de précurseurs à 

l’émergence de Bonneuil. Toutes ont quelque chose en commun : la subversion des différents 

                                                 
77 Voir mes textes : Para ler de Piaget a Freud  (2011); Mortal letters, orphan lives. Or from the (psycho)Pedagogy in Brazilian 
Education Nowadays (2002); Três notas e um epilogo sobre Escola, Escrita e Inclusão (2011). 
78 J’ai spécialement traité cette supposée opposition à l’intérieur du champ pédagogique dans l’article 
A criança, “sua” (in)disciplina e a psicanálise (1996), et plus récemment dans le chapitre « As disjuntivas e 
versões da pedagogia » in Figuras do Infantil (2010). 



aspects des idéaux pédagogiques modernes. Elle s’est ainsi réclamée aussi bien de l’aventure au-delà 

de tout didactisme pédagogique de Makarenko, que de celle d’Alexander S. Neill ; de la réfutation du 

mythe de l’enfance inhérente à l’expérience de Barbiana ; de la critique contre la scolarisation de la 

réalité sociale d’Illich ; du désir de Marx de combiner éducation et travail productif ; enfin, de la 

disposition d’un Freinet d’être à l’écoute du désir des enfants de participer à la vie de la polis. 

Toutefois ces références, plus ou moins distantes entre elles dans le temps et qui appartiennent à des 

registres de réflexion et d’expérience divers, n’épuisent pas Bonneuil. En effet, s’il n’en avait pas été 

ainsi, l’expérience se serait dissipée comme ce fut le cas de ces mêmes références. Ce qui permit de 

mettre en œuvre une différence de nature, que toutes maintiennent entre elles et ce, de telle sorte 

que quelque chose de radicalement autre ait pu venir s’installer, fut le recours sui generis par l’équipe à 

la psychanalyse. 

En ce sens, l’École Expérimentale de Bonneuil-nous rappelle non seulement l’impératif, mais 

également la possibilité pour l’éducation, en dépit des idées (psycho)pédagogiques de nos jours, de 

laisser une place béante au désir. Voilà le seul pari capable de permettre une éducation, même si 

l’impossibilité elle-même se niche à l’intérieur de l’Éducation. Il va de soi sur ce point, que Maud 

Mannoni honorait Sigmund Freud comme je vais essayer de le montrer plus tard. 

 
*** 

 
Les enfants qui fréquentent l’école de Bonneuil ainsi que le Lugar de Vida79 à São Paulo sont 

en proie à des difficultés psychiques, autrement dit, ils sont en difficulté lorsqu’ils doivent se positionner 

par rapport au désir qui sous-tend le lien social. Ils n’ont pas besoin qu’on leur propose un éventail 

plus ou moins varié pour combler des « besoins éducatifs », comme on le suppose actuellement en 

pédagogie. Comme n’importe quel enfant, ils réclament une éducation ; en d’autres termes, ils veulent 

que le monde adulte leur accorde la possibilité d’expérimenter l’usufruit du désir. L’éducation doit alors 

se donner pour but de reprendre le processus d’émergence du désir. Elle est « thérapeutique » selon 

Kupfer (2000), parce qu’elle vise la reprise du développement d’un processus fragile et ouvert à la 

surdétermination, et dont l’interruption pourrait entraîner la folie pour un enfant. 

Le caractère thérapeutique de toute éducation permet à l’enfant de conquérir pour lui-même 

un lieu symbolique ouvert au désir dans le lien social. Les qualificatifs infans ou adulte de notre 

existence ne dérivent pas d’une prétendue position évolutive sur une ligne de développement 

psychobiologique, ce dernier étant considéré comme normal, mais de la prise de position en tant que 

sujet en relation à la loi du désir. L’éducation permet de refouler l’infantilisme pulsionnel, qu’elle instaure 

                                                 
79 Voir notamment Kupfer, M. C. Educação para o futuro, São Paulo : Escuta, 2000 ; Kupfer, M. C. (dir.) Psicanalise com 
crianças: clinica e pesquisa. São Paulo : FAPESP/Escuta, 2008 ; Kupfer, M. C. et Noya Pinto, F. S. C., Lugar de Vida, vinte 
anos depois. Exercicios de educação terapêutica. São Paulo : FAPESP/Escuta, 2010. 



elle-même à mesure qu’elle dédouble le désir en cause dans l’acte éducatif grâce au refoulement. De 

cette manière, elle permet une défense contre l’abîme de la jouissance. En termes freudiens, le désir 

résulte d’une opération de défense contre la satisfaction totale des pulsions. 

L’arrivée au monde d’un enfant implique l’attribution d’une position d’objet par rapport aux 

autres. Le mot infans exprime l’attribut privé de parole, c’est-à-dire, à la merci des ordres des autres. 

L’éducation donne à l’enfant la possibilité d’habiter, dans une autre position, le champ de la parole et 

du langage, et par là, de faire usage de la parole en son nom. Autrement dit, elle fait en sorte que la 

parole des autres – de l’Autre – puisse fonctionner paradoxalement comme étant « la sienne propre » 

dans le lien social. 

Les ordres que l’enfant reçoit des autres ne reviennent qu’à exiger inconsciemment qu’il 

s’offre comme objet. Toute mère – cet être primordial qui incarne l’Autre pour un enfant – inaugure 

une série de demandes quand elle réclame de « son bébé » qu’il se laisse alimenter par elle. 

Cependant, afin qu’il ait une chance de devenir autre chose qu’une oie réduite à être transformée en 

foie gras, ces demandes doivent être métaphorisées. La métaphore entraîne une substitution et, par 

conséquent, la situation exige que l’enfant, au lieu de s’offrir comme objet, puisse donner à l’Autre 

autre chose à la place. Ce qui est proposé en échange de l’être lui-même, qui pourra ainsi devenir 

« son » corps, est le résultat de cette même opération de substitution. 

Toute métaphore produit une signification nouvelle auparavant inexistante. La production 

d’une signification défend l’enfant contre la jouissance de l’Autre. Il s’agit, en termes imaginaires, de 

faire en sorte que l’enfant puisse se dire quelque chose comme « ce grand-là ne veut pas mon être 

intime mais autre chose… peut-être que je grandisse, et pour cela je dois m’alimenter ». La 

production de la métaphore présuppose deux éléments, l’un devant survenir à la place de l’autre et 

donc s’y substituer. La matière première du savoir devant être produit par la métaphore, se trouve 

dans le champ de l’Autre. En clair, l’autre qui fait la demande visant à l’objectivation en ultime 

instance, fait simultanément don de fragments de savoir – les signifiants – afin qu’un enfant produise 

une signification autre que celle primaire et psychotique. 

L’Autre, même s’il sollicite de l’enfant qu’il s’offre comme objet de jouissance, fait également 

don des clefs signifiantes permettant de produire un savoir – rempart contre la demande primaire. 

En somme, l’adulte dément ou relativise sa propre demande. Il dit une chose mais en dit aussi une 

autre, produisant ainsi une sorte de dénégation de la demande. Il se pose alors la question de savoir ce 

que veut cet Autre. Donc, cette opération de dénégation réactualise le désir. 

La dénégation inconsciente de la demande permet à l’enfant de considérer que celle-ci le 

concerne en tant que sujet ou, autrement dit, que la demande lui confère le respect – le statut – d’un 

sujet et non d’un objet. Néanmoins, quand l’opération de défense face à la demande n’a que peu de 



succès, l’enfant reste à la merci d’un vide radical de signification. Cette absence de signification qui 

se profile, face à l’impossibilité d’agencer une réponse – qui serait toujours partielle – à la question 

du désir, précipite l’enfant dans le silence des pulsions. Le désir est l’effet de la défense réussie, mais 

si l’enfant ne parvient pas à se maintenir sur le terrain où se déroulent ses demi-vérités – 

significations plus ou moins manquantes –, il court le risque d’être aspiré par le vide du savoir. En 

d’autres termes, l’enfant a des difficultés lorsqu’il tente de refouler l’impossibilité de l’existence d’un 

savoir sur le désir. La forclusion de ce processus – au lieu du refoulement métaphorique – projette donc 

l’enfant hors du lien social. 

À la dénégation adulte qui abrite le désir, correspond le refoulement, de la part de l’enfant, de la 

possibilité d’une absence de réponse substitutive à la demande, c’est-à-dire, de l’impossibilité qu’il y 

ait, justement, un savoir sur le désir de l’Autre. Ainsi, l’infans se retrouve divisé entre, d’un côté, 

l’insistance psychique d’un savoir sur la demande et, de l’autre, le fait qu’il n’y ait aucun savoir total 

sur elle, qu’il y ait toujours un reste sans signification – le désir. Cette division psychique prend la 

forme d’un paradoxe. Pour paraphraser Oscar Masotta (1979), il conviendrait de dire que l’enfant 

veut tout autant en savoir sur le désir qu’il ne veut pas savoir que l’on ne peut pas savoir qu’il n’y a 

pas de savoir sur le désir, qui s’ébauche en marge de toute demande. À mesure que ce paradoxe 

s’installe chez l’infans, il fait de lui un enfant sujet à un savoir qui n’est pas su, ou à un savoir qui rend 

impossible la réintégration en soi, d’un reste refoulé au cœur de cette béance discursive que l’on 

appelle l’inconscient. 

Ce reste de savoir insu – l’inconscient – vient nourrir la supposition qu’au moins quelqu’un 

le possède, c’est-à-dire qu’il existe un Père qui saurait quelque chose du désir de l’Autre. En somme, 

le Père est l’envers du refoulement du savoir qui installe l’opération d’un sujet du désir chez l’enfant. Si 

ce Père détient ce reste, effet de la substitution défensive face à la demande de l’Autre, alors, il 

convient d’affirmer que, dans l’ensemble des métaphores, il y en a une qui est mise en relief – la 

métaphore paternelle. Ce relief ou l’existence de cette métaphore principale donne une consistance au 

champ de significations dans lequel l’enfant commence à trouver une place en tant que sujet. La 

métaphore paternelle dessine une voie principale autour de laquelle s’ordonne l’ensemble, et ainsi 

s’« ordonne » la vie pour un enfant dans le monde. 

La métaphore paternelle est non seulement sujette à subir des vicissitudes, mais peut 

également finir dans une impasse. Alors que les vicissitudes de l’inscription de ce signifiant paternel 

– le Nom-du-Père – assujettissent l’enfant aux avatars propres à la fabrication d’une névrose infantile 

plus ou moins fertile, l’impasse peut fort bien le projeter vers l’autisme ou les psychoses80. 

                                                 
80 Selon Jerusalinsky (1993), l’autisme est l’effet de l’exclusion de l’inscription du signifiant principal ; en revanche, 
l’assujettissement de l’enfant dans le champ des psychoses résulte de la forclusion de l’opération métaphorique. Cependant, 
comme le souligne Vanier (1999), il ne faut pas oublier que dans l’autisme, il y a toujours une opération minimale 



La forclusion de la métaphore paternelle implique une impasse éducative, c’est-à-dire, 

l’impossibilité pour l’enfant de prendre place dans un processus de conquête d’un lieu à partir duquel 

le désir lui soit possible. La direction du traitement – que l’on nomme Éducation Thérapeutique au 

Lugar de Vida – impliquerait une sorte de reprise de ce processus d’éducation primordiale. Une 

éducation a lieu tant qu’elle garde de la proportionnalité avec la réinscription de la proportion 

paternelle, alors que l’éducation pervertie dont parlait Mannoni (1973) est celle qui précisément ne fait 

pas métaphore. 

De cette manière, une éducation ne se développe pas en fonction d’une supposée adéquation 

de l’intervention aux, tout autant supposées, besoins infantiles. L’idée d’adéquation dite naturelle 

leurre l’irréductible reste de proportion éducative entre l’enfant et l’adulte – l’infantile dont parlait 

Freud. Autrement dit, elle nie le fait qu’il n’y a pas de rapport adulte/enfant. En effet, une éducation 

se profile en dépit de l’impossibilité de suturer un reste d’infantilisme pulsionnel, c’est-à-dire, en 

dépit de l’impossibilité d’une éducation dite « naturellement adéquate » ou sans défaut. 

 
*** 

 
Toute personne ayant passé un certain temps à Bonneuil est consciente que les activités 

proprement scolaires ne constituent qu’une partie de cette école expérimentale. Plus encore, elle est 

persuadée que dans chaque patate épluchée ou chaque pomme cueillie, dans chaque pièce de théâtre 

mise en scène dans une salle de la ville, dans chaque train qu’un adolescent prend seul, malgré la 

préoccupation de l’adulte qui lui dit au revoir sur le quai, enfin dans chaque causette matinale, il y a 

une part d’éducation. Néanmoins, cette personne peut fort bien continuer de s’interroger quant à la 

présence de la psychanalyse au cœur de l’expérience. Cette question touche justement au cœur de Bonneuil en 

tant qu’expérience d’éducation, dans le contexte non seulement d’une analyse du discours 

(psycho)pédagogique hégémonique, mais aussi du débat quant aux conditions de possibilité de 

l’application de la psychanalyse. 

Dans Éducation Impossible (1973), Mannoni soutient que : « le paradoxe de Bonneuil est qu’on 

n’y fait pas de la psychanalyse... mais tout ce qui s’y fait est fondé rigoureusement sur la psychanalyse 

– celle-ci ne venant pas comme une technique d’appoint mais bien comme une subversion d’un 

savoir et d’une pratique ». C’est-à-dire que, bien que des traitements analytiques ne soient pas 

                                                                                                                                                             
d’embrayage d’une première marque de l’expérience de langage et de jouissance mère/bébé, expérience contre laquelle 
précisément l’autiste entend se protéger en prenant ses distances. D’autre part, la forclusion implique une inscription via 
la substitution signifiante qui ne produit pas de différence passible de suivre une signification ordonnatrice des restes – 
elle exige sa propre répétition. La forclusion de la métaphore en fait une pseudo-métaphore, car la substitution 
n’implique pas le refoulement différentiel d’un signifiant, mais la répétition de celui-ci sur un même niveau – et, donc, dans le 
Réel. La répétition du signifiant qui était advenu au sujet n’inverse pas la demande de l’Autre qui était à son origine. 
Ainsi, alors que pour l’autisme, l’exclusion jette l’enfant dans le mutisme pulsionnel, la forclusion n’empêche pas qu’il 
soit traversé par la demande de l’Autre et, donc, qu’il finisse « par répondre » à celle-ci d’une manière directe avec « son » 
corps hyperactif ou « sa » parole écholalique. 



développés à l’école et que la psychanalyse n’y intervienne pas comme une technique auxiliaire 

(appoint pédagogique ?), ce qui s’y fait se base rigoureusement sur elle, et cette base est de l’ordre 

d’une subversion. En principe, cela apparaît comme une contradiction, mais Mannoni elle-même a 

signalé, peu de temps après l’ouverture de Bonneuil, qu’il s’agissait à peine d’un paradoxe – qui s’est 

avéré fertile de nos jours. Ainsi, l’on pourrait poser le problème en ces autres termes : dans cette 

école expérimentale, la psychanalyse est présente par son absence. 

La psychanalyse est très souvent présentée, et dans une plus ou moins grande mesure, sous 

une forme positive au-delà des frontières établies de la cure. Tantôt utilisée comme champ d’où 

pourraient s’extraire des concepts et des démarches à appliquer dans l’éducation, tantôt comme une 

théorie capable d’élucider à différents niveaux la pratique pédagogique envers laquelle elle maintient 

toutefois un rapport d’extériorité. À l’École de Bonneuil, la psychanalyse se présente de façon négative : 

elle est insérée au cœur même d’une praxis éducative81, de manière à permettre sa propre subversion 

comme je vais essayer de le démontrer dans les pages suivantes. 

À quel titre la psychanalyse se présente-t-elle sui generis dans le quotidien de Bonneuil ? Pour 

Mannoni (1973), c’est à titre de « repère » ou de possibilité d’« éclairage », comme elle l’a affirmé 

dans Bonneuil, seize ans plus tard (1986). Dans ce sens, la présence de la psychanalyse à Bonneuil définit 

un mode de connexion interdisciplinaire dans laquelle, l’un n’illumine – soustrait aux ténèbres – ni 

ne fournit, en positif, d’informations ou de connaissances à l’autre. Autrement dit, la psychanalyse 

n’est pas présente dans le but de fournir explicitement de clarté ou rationalité à l’éducation, grâce à 

l’attribution a priori d’objectifs ou de finalités thérapeutiques et/ou pédagogiques ; ou, si l’on préfère, 

à Bonneuil, la lumière contenue dans son éclairage finit par s’avérer un peu ténue. 

Combien de fois Mannoni n’a-t-elle pas affirmé qu’on ne cherche pas à y fournir des « soins 

thérapeutiques », qu’ils soient analytiques ou non. Dans Un Lieu pour Vivre (1976) elle rappelle que : 

« Avoir bénéficié d’une analyse personnelle, ne signifie pas devenir analyste ni avoir à se 
présenter à l’enfant en tant qu’analyste – car cela non plus n’est pas désirable. L’enfant a besoin 
de vivre avec des personnes qui « parlent nature », pour s’exprimer comme l’une d’elles, c’est-à-dire 
qu’il y a besoin d’adultes qui, en fonction de leurs caractéristiques propres, sachent trouver les 
mots pour répondre à l’angoisse, à la peur, à la haine. Ces mots ne s’apprennent pas sur les 
bancs de l’école. Il n’est possible de les inventer qu’à partir du propre drame personnel » (p. 
193). 
« Vivre avec un enfant une vie quotidienne et vulgaire semble être une prouesse dont 
personne n’est capable. Dans le rapport qui s’établit au travers des choses triviales de la vie – 
choix de la patate, etc. – l’enfant interroge les signes de l’adulte. Or, nous voilà face à un autre 
type de difficulté : s’il est désirable – dans l’ensemble – que les adultes soient analysés, il est 
absolument néfaste qu’ils se conduisent comme des analystes (comme des spécialistes) » (p. 247). 

 

                                                 
81 Je reprends la réflexion de Francis Imbert (1985) sur la praxis mais je préfère insister sur la substitution du terme 
pédagogie par éducation. 



Ce qu’elle confirme lors d’un colloque en 1984 à l’Université de Paris VII, autour du thème 

L’institution soignante : « La thérapeutique a lieu comme effet d’un style de vie... Il ne s’agit pas de 

rééducation ou de soins, dans le sens compris par les structures médico-psychopédagogiques. Il s’agit 

d’éducation » (1985a). 

À l’École de Bonneuil, on ne vise donc pas l’administration de soins, mais « l’encadrement tient 

lieu de subsistance au sujet, et ouvre sur des projets concrets » (Mannoni, 1986) comme, par 

exemple, lire, faire ses comptes, apprendre un métier quelconque, faire de la musique, participer à un 

atelier de marionnettes, écouter un conte ou simplement choisir des patates appétissantes. En 

somme, Bonneuil est pensée comme une expérience éducative où la psychanalyse est radicalement 

absente en tant que spécialité savante et que discours expert. 

Il reste cependant à élucider la raison du dénommé éclairage psychanalytique. 

À l’occasion d’un entretien accordé à Gérard Miller en 1976, Mannoni – expliquant 

comment est né Bonneuil – énumère les vicissitudes vécues dans son expérience auprès d’adultes 

schizophrènes dans un hôpital de Bruxelles pour conclure que : « l’analyse m’a permis de 

m’orienter ». À une autre occasion, répondant à Cristina Kupfer qui lui demandait où était la 

différence entre ce qui se fait dans son école et ce que réalisaient d’autres personnes : « la différence 

est dans son éclairage psychanalytique qui nous oriente et nous aide à inventer » (1992 :60). 

Il semblerait que la psychanalyse permette de s’orienter dans un processus d’invention ; d’où 

la raison de sa présence, puisque le but n’est autre que de simplement parvenir à soutenir le 

processus de réinvention permanente d’un style de vie quotidien avec les enfants. 

C’est d’ailleurs ce compromis éthique avec l’invention qui tient lieu de marque déposée 

institutionnelle : 

« Expérimental doit être compris au sens de ce que Bonneuil n’est pas le lieu d’application d’une 
réglementation traditionnelle, mais plutôt un lieu où toute chose peut surgir à partir du lieu 
laissé vacant pour l’imprévu » (1976 :46). 
« La notion d’institution éclatée, que nous avons introduite, vise à tirer parti de tout insolite qui 
surgit » (1973 :83). 
« Pour l’analyste, l’éducation ne doit pas fonctionner à l’aveuglette (en se contentant, par 
exemple, de l’acquisition d’automatismes) mais créer un lieu pour le désir et ouvrir sur des possibilités 
d’invention permanente » (1985b :72). 
 

Toutefois, le rapport entre la psychanalyse et l’invention permanente reste encore obscur. En 

effet, la référence à la psychanalyse ne détermine pas a priori ce qui doit être fait dans le champ des 

activités concrètes, incessamment recréées ; c’est-à-dire qu’elle n’est pas présente en positif, mais en 

négatif. Ainsi, « l’inventé » ne serait pas le résultat d’un savoir psychanalytique sur une praxis 

éducationnelle, et donc passible d’être accumulé sous la forme d’une théorisation pédagogique (dite 

« traditionnelle » ou « progressiste »), mais d’un savoir s’y orienter. Ce savoir s’orienter dans l’éducation 



que permet la psychanalyse est inhérent à sa propre présence en négatif, car, dans le cas contraire, ce qui 

est à l’ordre du jour à Bonneuil perdrait précisément son statut éducatif, à savoir, sa possibilité 

d’articuler les « effets formatifs de la castration symbolique » contenus dans « un style de vie » 

(Mannoni, 1985a). 

Néanmoins, comment est-il possible que quelque chose soit et ne soit pas présent ? Quand il 

s’agit de la psychanalyse, l’on doit comprendre par présence en négatif le fait qu’elle mette en 

fonctionnement dans le contexte éducatif une espèce de négativité qui vient jouer le rôle d’antidote 

efficace contre les très fameux vœux psychopédagogiques. La négativité ne peut être saisie que par 

opposition. Dans le cas qui nous intéresse, la négativité que la psychanalyse introduit au sein de 

l’éducation se définit par opposition aux idées médico-psychopédagogiques, comme dirait Mannoni, 

en d’autres termes, par opposition au discours (psycho)pédagogique hégémonique, pour reprendre mon 

expression. Ce qui se négativise ainsi est, au contraire, cela même que les idées psychopédagogiques 

positivisent par définition, c’est-à-dire l’enfance et son enfant. La positivisation de l’enfance est l’effet 

inévitable des théorisations psychologiques sur ce qui est défini comme développement cognitivo-

affectif des enfants. Les savoirs psychologiques sur l’enfant idéalisent un enfant dans un état dit 

naturel – « L’Enfant » – qui vient à fonctionner comme référence d’action au sein de la vie 

quotidienne en compagnie des enfants. Cet enfant-idéal-naturel entraîne la perte de références que la 

présence en négatif de la psychanalyse permet, au contraire, de faire ressortir. Bref, la négativisation 

opérée par la psychanalyse n’est autre que la démystification de l’enfance de la pédagogie moderne et de 

la psychologie. 

La psychanalyse ne dit pas en positif à l’adulte ce qu’il doit faire auprès de l’enfant mais 

plutôt ce qu’il ne faut jamais faire82 – justifier son action au nom d’un quelconque bien-être de 

L’Enfant – au risque que l’éducation ne puisse que difficilement avoir lieu, selon la formule que j’ai 

proposée dans Infância et ilusão (1999). Ainsi, la psychanalyse n’est pas convoquée à Bonneuil pour 

protéger l’adulte du retour du refoulé dans l’éducation – l’infantile –, en s’interposant entre un adulte 

et un enfant. Elle s’interpose, au contraire, entre l’éducation et les idées psychopédagogiques 

hégémoniques actuelles, de manière à laisser ouverte la possibilité d’éviter que les imprévus dans la 

relation éducative – le manque de rapport adulte/enfant comme je le développerai plus tard – ne se 

transforme en incident pédagogique. 

La psychanalyse permet alors le développement du processus métaphorique éducatif 

puisqu’elle maintient ouverte l’implication subjective des adultes auprès des enfants. Toutefois, le 

discours (psycho)pédagogique hégémonique, en s’articulant comme un savoir a priori conclusif sur 

l’enfance et sur le rapport adulte/enfant, rend impossible une éducation pour un enfant. 

                                                 
82 Thèse développée dans mes textes dédiés à l’expérience médico-pédagogique du Dr Jean Itard et particulièrement 
repris dans Figuras do Infantil (2010). 



Je suis finalement persuadé que la psychanalyse permet d’introduire une disjonction entre 

l’éducation et la (psycho)pédagogie moderne et cette idée n’a eu de cesse d’influer sur ma réflexion. 

 
*** 

 

L’Atelier de Cuisine à Lugar de Vida a été lancé en 2004 sous ma coordination et sa mise en 

place à Lugar de Vida était un des objectifs du projet FAPESP Lecture de la constitution et de la 

psychopathologie du lien social au moyen d’indicateurs cliniques : une approche multidisciplinaire traversée par la 

psychanalyse, sous la coordination générale de Cristina Kupfer. Malgré notre étroite collaboration 

depuis 1996, ce n’est qu’entre 2004 et 2008 que j’ai régulièrement dirigé un atelier dont j’avais 

d’ailleurs suggéré la création83. Ma coordination, de même que ma participation aux activités 

quotidiennes de Lugar Vida, a cessé avec la clôture de ce grand projet thématique. À partir de 2008, 

j’ai lancé le Projet Pia avec des enfants issus d’un quartier populaire de São Paulo, déplaçant ainsi 

l’accent de l’éducation thérapeutique vers l’éducation d’enfants ordinaires. Cependant, la cuisine 

continue de fonctionner. 

Les enfants qui ont participé à l’ouverture de la cuisine ne fréquentaient pas Lugar de Vida tous 

les jours84. Par ailleurs, ils ne suivaient pas tous un même parcours clinique au sein de l’institution. 

Jusqu’à la mise en place de cet atelier, bien que de nombreux enfants participassent déjà à des pique-

niques en plein air et fêtassent leurs anniversaires, ils ne participaient pas à la préparation à 

proprement parler du déjeuner ou du goûter, de même qu’ils ne « s’asseyaient pas à table » avec les 

adultes pour prendre leurs repas. 

Les raisons de l’ouverture de ce nouvel atelier n’étaient à l’époque pas tout à fait claires ni 

distinctes pour son équipe initiale. En principe, on aurait pu voir cela comme le signe d’une certaine 

ingénuité professionnelle. Toutefois, le fait que l’idée de cuisine ait émergé sans grande « certitude 

scientifique » et qu’elle ait rassemblé un petit groupe d’adultes ne fut pas sans conséquences pour les 

enfants ou pour le développement même de l’atelier au sein du dispositif spécifique de Lugar de Vida. 

Pour autant, il est évident que l’idée ne s’est pas non plus imposée par hasard. En effet, divers 

membres de l’équipe, et en particulier de la cuisine justement, avaient été stagiaires étrangers à 

                                                 
83 Nous avons développé une forme de travail qui présuppose un dialogue et un débat permanents dans le cadre du 
LEPSI, mais pas nécessairement la participation constante aux mêmes projets et activités. La direction exclusive de Lugar 
de Vida revient à Mme Kupfer. Ceci étant, j’ai participé durant ces années à certaines activités d’Éducation Thérapeutique 
et travaillé de façon régulière à la formation continue. 
84 Les rencontres avaient toujours lieu une fois par semaine, le lundi de 12h à 14h. Les plats choisis demandaient en 
moyenne une heure de préparation. L’expérience s’est articulée autour de deux moments distincts : la préparation des 
aliments à laquelle tous les enfants ne prenaient pas forcément part et le déjeuner à proprement parler. Le choix du jour 
répondait à l’époque à une logique de fréquentation des enfants à d’autres activités à Lugar de Vida. Le nombre d’enfants 
et d’adultes participant était variable. Au début, il y avait deux enfants et trois adultes. Le nombre d’enfants a augmenté 
au fur et à mesure, il est allé jusqu’à douze au début de 2006, puis s’est stabilisé par la suite à cinq enfants. Le nombre 
d’adultes dépendait du flux de jeunes stagiaires du cours de psychologie et sciences de l’éducation. 



Bonneuil, Antenne ou au Curtil – institutions dans lesquelles les enfants participent à la préparation des 

repas et où ils prennent place à table tous les jours ensemble avec les adultes. L’idée de ce nouvel 

atelier obéissait à une surdétermination : un certain retour du refoulé des passages par ces autres 

institutions, quelque chose de chacun de nous lié à la préparation culinaire et au partage sociable de 

la table au moment du repas, ainsi que l’idée – diffuse dans une certaine mesure – d’une nécessité de 

produire une certaine modalisation du signifiant « scolaire » qui opère à Lugar de Vida. Notons par 

ailleurs qu’à l’époque de l’ouverture de la Cuisine, son équipe était incapable de dire quelle aurait pu 

être la différence spécifique de cet atelier par rapport à d’autres déjà en place. 

Y avait-il quelque chose de « thérapeutique » dans le fait de cuisiner et de se mettre à table et 

que l’on ne retrouvait pas dans l’atelier de peinture ou d’écriture par exemple ? Au début, la question 

de la spécificité motivait des sentiments contradictoires. D’un côté, si nous arrivions à démontrer 

qu’un nouvel atelier offrait un plus thérapeutique par rapport aux autres, nous avions là de bonnes 

raisons d’être satisfaits. Mais si tel était le cas, une des thèses qui orientent le travail avec les enfants 

s’écroulerait du même coup, dans la mesure où ce qui importe n’est pas la particularité de ce qui est 

fait mais plutôt l’implication subjective de l’adulte dans cette activité avec l’enfant, c’est-à-dire, le 

désir de l’adulte en cause dans l’acte. D’un autre côté, si la cuisine ne comporte rien de spécial, 

pourquoi proposer un nouvel atelier avec tout le coût institutionnel qu’une telle opération 

représente ? 

De cette manière, si les enfants qui fréquentent l’atelier « ont des difficultés » à se situer par 

rapport au désir, le biais de l’opération consiste à ne pas demander directement de ne pas être 

comme ils sont, à savoir, agités à table. En même temps, l’intervention adulte implique 

paradoxalement une sorte d’expectative de réponse de la part des enfants qui soit conforme à nos 

usages et coutumes à table. Nous nous attendons par exemple à ce qu’ils soient correctement assis à 

table, qu’ils ne mangent pas avec les mains, qu’ils n’avalent pas les serviettes de table ou les 

emballages d’aluminium des aliments, qu’ils ne recrachent pas les aliments mastiqués dans l’assiette, 

qu’ils ne boivent pas dans le verre de leur voisin ou simplement, qu’ils sachent attendre le temps 

nécessaire à la préparation des aliments pour ne les pas manger crus. 

Sur ce point, la thèse de Mannoni sur la demande éducative est fort à propos : l’adulte doit 

demander à l’enfant de faire comme si c’était normal. Ainsi, notre attention s’appuie sur la possibilité 

d’utiliser comme métaphore le rendez-vous manqué dans le réel avec l’enfant qui ne répond pas aux 

expectatives, dans l’intuition de donner du temps au temps, pour qu’un effet métaphorique ou 

subjectivant touche l’enfant. En d’autres termes, nous ne demandons pas à l’enfant de cesser d’être 

« psychotique » ou fou, mais juste d’attendre la préparation de la nourriture ou d’y participer et de 

prendre le repas en groupe. 



Mon hypothèse était que ce qui différenciait la Cuisine des autres ateliers était sa nature non 

scolaire. Le fait de cuisiner ou de « se mettre à table » avec d’autres puise ses racines dans la conquête 

de notre propre condition désirante première – la relation à l’Autre maternel. Nous avons aussi 

supposé initialement que sa mise en place marquerait rétrospectivement une différence dans le 

dispositif institutionnel, puisqu’il n’y avait jamais eu de cuisine auparavant. La création d’un nouvel 

atelier introduit précisément une distinction au sein même de l’institution, qui, comme partout 

ailleurs, est toujours sujette à une inertie répétitive et monotone. Mannoni avait déjà observé, il y a 

plusieurs décennies, que les institutions tendent à se comporter comme des mères de psychotiques. 

En conséquence, les effets dérivés de cette création pour tous ceux impliqués dans le processus ne 

devraient pas nous surprendre. 

Le signifiant atelier – commun aux autres initiatives de travail avec les enfants à Lugar de Vida 

– a marqué l’expérience sans qu’elle devienne pour autant « la véritable cuisine » de l’institution. Au 

fil du temps, il fut possible de s’en détacher. Au début, nous, les adultes, avions pris position dans 

l’expérience comme si ce qui était en jeu était l’apprentissage, plus ou moins scolaire, de la 

préparation culinaire. La participation à un repas collectif fut reléguée au second plan pendant un 

certain temps. Nous avons ainsi ingénument voulu intéresser les enfants à la qualité des aliments et 

aux différentes modes de préparation. À mesure que le groupe d’enfants s’est accru, l’expérience 

s’est modifiée, ne serait-ce que parce qu’il était impossible que tous les enfants participassent à la 

préparation culinaire proprement dite. Certains mettaient la table ou se chargeaient des courses dans 

les commerces de proximité. De cette manière, ils faisaient émerger de nouvelles « formes d’attente » 

au-delà de la tentative adulte classique d’« alimenter » une conversation de groupe simple et triviale 

autour de la table, en attendant que le repas soit servi. Les adultes ont soutenu l’initiative de certains 

enfants de feuilleter des revues trouvées par hasard. L’« attente » a aussi donné lieu à la pratique de 

l’écriture pour quelques enfants, tandis que d’autres se mettaient à faire des puzzles ou à dessiner, de 

sorte que l’élaboration du repas avait perdu un peu de son importance initiale, mettant alors en 

évidence le « partage de la table », pour déjeuner comme des grands. 

Toutefois, l’« atelier » est demeuré un « véritable » atelier pour la majorité d’adultes qui ne 

participaient pas à l’expérience. Certains d’entre eux sont venus plusieurs fois déjeuner avec le 

groupe comme invités. Mais la plupart du temps, les membres permanents de Lugar de Vida qui 

avaient par hasard décidé de manger ce jour-là à l’institution, et qui avaient apporté leur « casse-

croûte » attendaient que l’on eût libéré la cuisine pour pouvoir déjeuner. L’attribut « atelier » 

persistait et je n’ai aucun doute sur le fait que ce n’était pas sans conséquences pour les enfants. 

Nous avons commencé à cuisiner de façon expérimentale avec certains enfants, avec un four 

à micro-ondes installé provisoirement dans le coin d’une salle destinée au travail « scolaire ». À notre 



surprise, les familles ne répondirent pas à notre invitation d’envoyer leurs enfants déjeuner à Lugar de 

Vida. Dans la mesure où il s’agissait d’enfants issus de familles pauvres, ce refus nous déconcerta. 

Au Brésil, il n’est pas rare que la fréquentation scolaire des enfants soit liée à la perspective d’un 

déjeuner gratuit. Je compris tout de suite l’évidence : même dans la pauvreté, ce qui est en jeu dans la 

nourriture va bien au-delà de la satisfaction de la faim ! Ce ne serait pas la première fois que, étant 

donné que ce que nous mangeons fait partie de « nous-mêmes », tout enfant qui déjeune hors de 

chez lui court le risque de se « défamiliariser » jusqu’au fond de ses entrailles – et donc de devenir un 

autre. Ainsi, la mise en place de l’atelier a nécessité une rencontre préalable avec les familles pour 

ouvrir une piste permettant d’élucider la spécificité de cette nouvelle activité avec leur enfant. 

Les études anthropologiques sur le « cru et le cuit » nourrissaient mes présomptions initiales. 

Il ne s’agit pas dans l’absolu de d’endosser l’équation symbolique répandue au XIXe siècle selon 

laquelle le « sauvage », le « fou » et l’enfant sont équivalents. Il s’agit plutôt de considérer l’existence 

d’une relation étroite, au sein de la conquête de notre condition désirante, entre la cuisson ou la 

préparation des aliments et l’impératif de l’interdit de l’inceste, comme l’a montré Claude Lévi-

Strauss (1964), grâce à l’analyse structurelle des mythes amérindiens relatifs à la maîtrise du feu. On 

peut alors considérer que « se mettre à table » pour prendre un repas représente un retour 

métaphorique à l’ingestion de nourriture, dont la préparation introduit à son tour une différence 

métaphorique sur la première ingestion dans la vie, au sein de l’omniprésence maternelle. 

Par ailleurs, le fait de « s’attabler » fait entrer en jeu des us et coutumes liés à la relation du 

sujet avec son autre semblable (Lévi-Strauss, 1968). Sur ce point, il n’est pas non plus question de 

rajeunir la corrélation bien connue entre certains « usages de la table » et le développement de notre 

supposée « civilisation ». Il s’agit tout au plus de ne pas perdre de vue le fait que l’« évolution des 

usages de la table » implique en soi la levée d’un « mur invisible d’émotions… qui semble se dresser 

entre un corps humain et l’autre » – selon la formule de Norbert Elias (1939). Le fait de « se mettre à 

table » n’obéit pas à une règle d’hygiène mais à l’évolution d’un « degré d’obstacle » ou de la 

« délicatesse des sentiments » d’un sujet par rapport à lui-même, toujours transmise par le regard 

d’un « semblable » ou d’un « proche ». Bref, les habitudes de table sont liées au dépliement d’une 

subjectivité tissée dans le registre de la représentation du faire comme si dans le lien social85. 

Le fait de s’attendre à ce que les enfants viennent s’asseoir à table « comme il faut » pour 

prendre le repas ne constitue pas un vœu pédagogique, ni même thérapeutique au sens courant. En 

d’autres termes, je ne considère pas l’apprentissage d’une « bonne habitude » comme un indice de 

« normalité » psychologique. Nous espérons simplement pouvoir prendre les repas et partager la 

table ou nous mettre à table ensemble comme des grands. De cette manière, la participation à cet 

                                                 
85 Question particulièrement traitée dans mon livre Infância e ilusão (1999) et récemment dans mon texte A criança em idade 
escolar (2011), à partir de l’idée de Maud Mannoni reprise un plus avant à la page 48. 



atelier ne doit pas impliquer de demande aux enfants au sens où ils devraient cesser d’être ce qu’ils 

sont, mais simplement de faire comme s’ils pouvaient être des « grands » lorsqu’ils s’assoient à table 

pour prendre leur repas avec de simples adultes. 

Finalement, l’atelier de Cuisine ne visait pas la prétendue normalité psychologique ni le 

développement psychomoteur ou hygiénique des habitudes de table, mais plus modestement la mise 

en scène selon laquelle il est possible de prendre des repas en groupe « sans se manger les uns les 

autres » – une des formes de l’inceste. Cette forme d’ingestion dans la Loi de l’interdit de l’inceste 

dote l’aliment de la potentialité d’opérer une transformation dans « l’intimité » d’un sujet via les 

entrailles : tandis que nous faisons comme si nous étions le « proche » avec lequel on se met à table, 

le « repas socialisé » nous rend étrangers à nous-mêmes. 

Pour conclure, n’oublions que pour que cette potentialité désirante sui generis, impliquée dans 

ce « partage de la table » puisse être socialement mise en scène avec les enfants, il est crucial que le 

désir de l’adulte engagé dans cette tâche ne soit pas anonyme – comme le dit Lacan (1986). 

 
*** 

 
L’expérience personnelle de Bonneuil et de Lugar de Vida m’a permis de formuler une thèse 

sur l’illusion psychopédagogique qui s’est révélée centrale dans ma façon d’envisager ce qui est en jeu dans 

l’éducation d’un enfant – la reconnaissance du désir en cause dans l’acte. 

Le fait qu’un adulte en position éducative agisse comme s’il était obnubilé par cette espèce de 

fantasme de l’adéquation intervention adulte/être infantile n’est pas sans conséquences. C’est une 

chose pour un adulte que de s’adresser de manière didactique et attentive à un quelconque enfant 

pour accomplir un programme naturel de développement psychologique, en est une autre que d’agir 

au nom des raisons ordinaire relatives à la vie quotidienne. Dans le premier cas, l’action de l’adulte se 

présente au regard infantile de façon tout à fait justifiée, c’est-à-dire que ce que l’adulte demande a 

une Raison d’Être majeure86. Dans le deuxième cas, au contraire, les raisons qui animent les 

interventions sont à tel point nombreuses, triviales, méconnues et contradictoires que les petits 

finissent par faire l’expérience subjective d’une certaine part d’arbitraire. Signalons également que 

tant que l’adulte spécialiste apparaît au regard infantile comme un exécuteur obéissant à des demandes 

de la supposée sage et bonne Mère Nature, l’adulte ordinaire se présente comme un être plus ou moins 

énigmatique qui agit, jusqu’à un certain point, en son nom propre. 

Du point de vue psychanalytique, ceci appelle une remarque. Ce que j’appelle la visée 

justificationniste, c’est-à-dire l’insistance sur le fait que l’agir ne doit pas être pur artifice87, articule aussi 

                                                 
86 Voir l’analyse de Maud Mannoni (1973) à propos des systèmes pédagogiques formulés par les docteurs Jean Itard et 
Daniel Schreber. 
87 Voir mon texte La condition naturelle d’orphelin et son spectre pédagogique : le mythique enfant sauvage (2011).  



bien un environnement plein de stimuli psychologiques qu’un univers de certitudes subjectives. 

Néanmoins, l’arbitraire propre à l’homme ordinaire élève son intervention à la dignité symbolique du 

don88. Autrement dit, d’un côté, l’appel à la nature psychologique réduit de manière imaginaire la 

relation adulte/enfant à un processus de stimulation de capacités maturatives ou à l’administration 

de soins scientifiques ; de l’autre, son manque rend les desseins adultes énigmatiques et, donc, 

permet qu’à l’horizon s’installe la question sur le désir – Autre... che vuoi ? 

Le don et le désir se présupposent. Si nous pensons à l’anthropogenèse du sujet humain, il 

convient de dire que l’offre du premier et l’inoculation germinale du second sont les côtés pile et 

face d’une monnaie. Inversement, les animaux, qui n’échangent pas de dons, agissent non pas au 

nom du désir, mais à celui de besoins naturels. Ainsi, notre existence est susceptible de s’inscrire 

dans le registre du symbolique par-delà l’imaginaire et le réel, alors que les animaux habitent de manière 

imaginaire un monde toujours réel. 

La main de l’homme est capable de dresser quelques animaux ; elle peut guider, jusqu’à un 

certain point, le développement de capacités d’action données par la nature animale. Néanmoins, 

l’offre d’une parole – un don – que l’adulte fait à un enfant comporte l’efficacité symbolique d’éduquer. 

La parole marque car elle porte le poids de la sagesse des langues et des cultures. 

Indépendamment du fait qu’elle vivifie ou mortifie, elle est capable, du fait même d’être vivante, de 

nous projeter au-delà de la stupidité du réel. Elle colle aux pulsions et, donc, assujettit l’infans aux 

ordres d’une ou de plusieurs langues. Par conséquent, le don de la parole adulte éduque puisque 

cette dernière lie, c’est-à-dire qu’elle affilie à une tradition ou plutôt à un flux narratif dans lequel on 

peut trouver un lieu possible d’énonciation. 

Éduquer est loin d’être ce que présuppose le processus de médico-psychologisation du 

quotidien. L’éducation, à la différence du dressage qui est capable de développer un savoir-faire naturel, 

permet le déploiement d’un savoir-vivre toujours artificiel. L’éducation ne perfectionne pas le supposé 

être infantile, en extrayant méthodiquement une logique déjà donnée dans le réel de l’enfant, mais 

inocule et alimente les germes culturels, logés dans le champ Autre des langues paradoxalement 

appelées naturelles ; ou, plutôt, elle insère et soutient des jeux de langage. En somme, éduquer c’est 

rendre possible une filiation symbolique humanisante. 

Lorsqu’un adulte s’adresse à un enfant en espérant accomplir un programme de 

développement maturatif, il réduit son offre à un stimulus. Ce qu’il montre n’est pas une marque de 

pertinence à une tradition existentielle langagière, mais un échantillon de logique naturelle. Cela 

revient à une demande de l’adulte adressée au petit pour venir compléter l’œuvre de la Nature, en se 
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laissant porter par elle89. Inversement, quand l’adulte offre un fragment langagier, non seulement il 

ouvre la possibilité d’une filiation symbolique à mesure qu’il apprend à faire comme les autres dans la 

vie, mais il se pose également la question de savoir ce qui est en cause dans l’acte. 

La (psycho)logique plus ou moins apodictique des programmes pédagogiques ne laisse 

aucune place à une formulation de la question sur le désir qui motive l’éducation. C’est comme si 

l’enfant était subjectivement certain de ce qu’on lui demande. Cette demande l’objectalise, c’est-à-

dire qu’elle fait de lui un instrument de jouissance de la Nature. Toutefois, les petites excentricités 

culturelles donnent une marge suffisante pour laisser en suspens la question du destin de l’enfant. 

Cette possibilité s’ouvre dans la mesure où l’adulte renonce à agir méthodiquement au nom d’une 

nature psychologique. Ainsi, l’arbitraire transparaît dans son intervention et surgit comme question 

quant aux motifs adultes – « que demande-t-il, celui-là ? ». D’ailleurs, pour un enfant qui ne se 

conforme pas, peu importe si l’adulte lui explique ou essaie les réponses les plus variées, car toutes 

pécheront par défaut. 

Dans ce cas, pourquoi un adulte en vient-il à occuper une position éducative ? 

Au-delà des petites excuses de notre vie quotidienne, les adultes s’adressent aux enfants dans 

l’espoir de rembourser une dette symbolique qu’autrefois, dans leur enfance, ils ont contractée avec ces 

adultes significatifs pour eux90. Comme nous le savons, nous avons tous des ardoises dans la vie 

quant aux attentes parentales. Indépendamment de notre effort, du montant des dettes et de 

l’entêtement du recouvrement, l’expérience subjective selon laquelle nous avons une dette envers 

eux finit toujours par se décanter. 

Ainsi, sans pouvoir connaître le montant de sa dette, le sujet décide sagement de reconnaître 

qu’il doit quelque chose et qu’il paiera vraiment, tout en transmettant en héritage ce que, sans aucun 

doute, il en restera. La dette que le petit reçoit, loin de finir par se solder avec le temps, maintient 

son pouvoir d’endettement de telle sorte qu’une fois grand, il répétera la renégociation conduite par 

l’adulte précédent. Chacun essaie de restituer dans l’éducation quelque chose auparavant resté en 

suspens. En d’autres termes, chacun éduque au nom de la dette qu’il a reçue d’un autre, qui l’avait 

contractée à sont tour pendant l’éducation reçue d’autrui. Ce que toute éducation cherche à restituer 

est expérimenté comme manque. 

Ce manque d’être pour l’autre – ou manque en être – est vécu comme un échec éducatif. 

En premier lieu, si un père transmet à son fils une dette existentielle lorsqu’il l’éduque, c’est 

parce qu’il est redevable à ses parents ; en second lieu, s’il est redevable, c’est parce qu’il a laissé à 

                                                 
89 Position du Docteur Itard par rapport à l’enfant sauvage. Voir, en particulier, mon texte La condition naturelle d’orphelin et 
son spectre pédagogique : me mythique enfant sauvage (2011).  
90 J’ai présenté cette idée pour la première fois en 1997, dans l’article Dos « Erros » e em especial daquele de renunciar à 
Educação et l’ai largement développée dans le livre Infância e Ilusão (1999). Voir en français mon texte Du renoncement à 
l’éducation (2002). 



désirer pendant son éducation aux mains de ses parents ; finalement, s’il est redevable, c’est parce 

que l’éducation qu’il a reçue s’est avérée un échec dans le sens où le grand-père en question n’est pas 

parvenu à obtenir le succès imaginaire prétendu. Donc, l’éducation vise à articuler symboliquement une 

réalité à jamais disparue. 

Chacun éduque depuis le lieu de la dette de son père et non pas, comme on le pense, en rapport 

immédiat au modèle – ou, au contraire, à l’anti-modèle – de la personne du père ; de plus, « le 

surmoi... n’est pas construit, dans la réalité, selon le modèle des parents, mais du surmoi parental » 

(Freud, 1932a). C’est-à-dire que chacun éduque de la manière dont son père a imaginé que son père 

lui-même aurait voulu l’éduquer. 

En somme, comme la taille du mystère de ce qui est dû est précisément la fortune du désir 

inoculé en germe dans l’acte lui-même, il convient de répondre que tout adulte éduque ou s’adresse à 

un enfant au nom du désir qui l’anime. Toute offre d’un adulte à un enfant est passible de venir 

produire des effets éducatifs, dans la mesure où elle acquiert une valeur de don. Alors, l’échec éducatif 

dont la pédagogie parle tout le temps peut être pensé comme de l’ordre d’un court-circuit dans la 

mise en équation de la dette symbolique, au travers de laquelle la pièce de monnaie don/désir passe de 

main en main. 

Dans ce contexte, il va de soi que la thèse psychopédagogique de l’adéquation dite naturelle 

est au service du déni de la dette symbolique, d’un côté, et met a priori en difficulté le don du désir, de 

l’autre. Au-delà de l’anecdotique problème moral de ceux qui renoncent à l’éducation91, ce qui me 

préoccupe est la perte du sens éthique de l’expérience, c’est-à-dire sa perversion. En effet, prétendre 

éduquer au nom d’une éducation adéquate. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
91 Voir note de bas de page précédente. 
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Freud a très souvent affiché sa volonté de ne pas réduire la psychanalyse au cadre de la 

« cure, de certaines formes de la nervosité » (1913a). Il affirmait d’ailleurs en 1913, dans la revue 

italienne Scientia, que la psychanalyse revêt un intérêt multiple. Plus tard, en 1932, il rappelait à 

l’auditoire imaginaire de la Leçon XXXIV, la pertinence des « applications non médicales de 

l’analyse » (1932c). Néanmoins, il ne s’est pas limité à souligner la possibilité d’étendre la théorie au-

delà des frontières strictes de la clinique. En fait, il s’est également plu à justifier expressément 

l’emploi de la psychanalyse par les profanes, comme en 1926, à l’occasion de l’affaire Reik – où son 

disciple était accusé de l’exercice illégal de la médicine. Entre autres profanes, Freud a au passage 

mentionné les éducateurs dans d’autres textes de la même époque : Auto-présentation (1924) et Préface 

au livre de August Aichhorn (1925a). 

Évidemment, après plus d’un siècle de psychanalyse, ni la réfutation du monopole médical 

sur l’exercice clinique, ni les multiples intérêts que présente la théorie analytique « pour les sciences 

non psychologiques » (1913a) ne sont l’objet de surprise. Toutefois, la question de la portée de la 

psychanalyse au-delà de ses frontières disciplinaires consacrées revient au centre du débat et 

n’oublions pas que Freud se référait à ces diverses occasions à l’application de la psychanalyse à la 

pédagogie. 

L’« intérêt pédagogique » (1913a) de la psychanalyse est loin de faire l’unanimité. Peut-être ne 



peut-il en être autrement étant donné que c’est autour des enfants que gravitent toutes les illusions 

adultes quant à un « monde meilleur » (1925a). Ce manque de consensus indique que c’est 

précisément dans ce contexte de soi-disant application que se révèle un usage possible de la 

psychanalyse dans le social et dans le politique. Il n’y aurait donc pas de raison de s’étonner, puisque 

le débat autour de cet usage en recouvre un autre quant aux limites de la psychanalyse elle-même. 

Il règne un consensus, tant dans le milieu psychanalytique que dans les études 

éducationnelles, selon lequel Freud ne peut être considéré comme un pédagogue au sens entier du 

terme. Il n’a pas développé de réflexion plus ou moins systématique sur la finalité ni les moyens de 

l’éducation des enfants – tout particulièrement scolaire. Malgré lesdits stades d’évolution de la libido, 

Freud n’a pas proposé d’objectif ou degré de développement, de modèle de comportement ni de 

niveau de performance que les enfants devraient atteindre grâce à des interventions adultes dites 

pédagogiques. 

Cependant, Freud n’a pas manqué d’occasions de commenter l’éducation, la pédagogie de 

son époque et même sa propre scolarisation en tant qu’élève du Erzherzog-Rainer-Realgymnasium de 

Vienne. La fréquence de ces occasions ainsi que la diversité des commentaires résistent néanmoins 

aux expositions rapides et aux premières lectures. En conséquence à l’introduction par la 

psychanalyse d’une façon radicalement autre de penser l’homme et sa relation à soi, nombreux 

furent les contemporains et disciples qui s’interrogèrent – et s’interrogent encore – sur les 

implications de la psychanalyse pour l’éducation. 

La liste des noms est longue et s’étend aussi bien dans le temps que dans l’espace. Parmi 

ceux qui s’intéressent à l’incidence de la psychanalyse dans le champ de l’éducation, on compte des 

pédagogues et éducateurs déterminés qui, dès le début du 20ème siècle, enthousiasmés par la 

psychanalyse, l’appliquèrent à l’éducation, comme les Suisses Allemands Oskar Pfister et Hans 

Zulliger, ainsi que le Viennois August Aichhorn. Les œuvres publiées par ce trio pionnier 

d’« analystes pédagogues ou pédagogues analystes » – pour reprendre les termes de Freud dans La 

question de l’analyse profane (1926) – ont même reçu des préfaces non moins enthousiastes écrites par le 

père de la psychanalyse en personne. Freud (1913b) déclara par exemple, lors de la présentation de 

Die psychanalytische Methode, l’ouvrage du pasteur et pédagogue de Zurich, Pfister, que l’auteur pourrait 

compter avec la gratitude des futures générations d’éducateurs. Freud ne s’est toutefois pas 

simplement limité à préfacer des initiatives comme celles-ci. Il maintint des relations professionnelles 

et amicales particulières avec chacun d’eux, même s’il ne concordait pas avec certains points et 

aspects de leurs entreprises. Selon Millaud-Cappe (2007), ce sont précisément ces désaccords qui 

alimentaient la réflexion de Freud, afin de démêler sa « créature » de toute vision du monde, qu’elle 

fût religieuse, politique ou même pédagogique, présente sous différentes formes dans le 



développement de chacun de ces trois pionniers. En ce sens, on pourrait dire que Freud finit par 

réaliser à sa façon, l’espérance même de tirer profit de l’incursion de la psychanalyse dans 

l’éducation, espérance qu’il avait avouée dans une correspondance à Pfister le 9 février 1909. On 

peut lire dans cette lettre : « Espérons que l’étincelle, que nous préservons laborieusement de 

l’extinction sur notre terrain, en l’attisant sans cesse, deviendra, sur le vôtre, un incendie où nous 

pourrons aller chercher nous-mêmes un tison enflammé » (Freud, 1909-1939). 

Pour autant, cette longue liste ne se compose pas uniquement d’hommes. La propre fille de 

Freud, Anna, qui avait exercé le métier de pédagogue pendant plusieurs années après avoir 

initialement aspiré à des études de médecine, fait également partie des premiers à s’être penchés sur 

l’application de la psychanalyse à l’éducation. Au début des années vingt, elle s’initia à la psychanalyse en 

animant un groupe informel qui s’intéressait autant à la psychologie de l’enfant qu’à son éducation ; 

ce groupe incluait Aichhorn, Bernfeld et Hoffer. Ils se réunissaient chaque semaine au domicile 

privé des Freud et accueillaient aussi bien des analystes de l’Institut Psychanalytique de Vienne créé en 

1925, que de simples pédagogues de la ville. Par la suite, Anna – tout comme la plupart de ces 

éducateurs qui finirent par intégrer définitivement le mouvement psychanalytique dans les premières 

décennies – en vint à concentrer ses efforts dans ce qui finit par constituer le champ spécifique de la 

cure psychanalytique avec les enfants. 

Les adeptes de l’application de la psychanalyse à l’éducation incluent aussi des personnalités 

directement issues de la psychanalyse. Dès le début, certains avaient réfléchi à la possibilité d’étendre 

la thérapeutique aux enfants, ce qui les avait amenés à des réflexions de calibres divers sur 

l’éducation également, dans la mesure où ils considéraient que le fait de tomber malade dans 

l’enfance était lié d’une façon ou d’une autre à la vie en communauté avec les adultes. Il paraît que 

Sandor Ferenczi fut le premier disciple à initier la série des intéressés à la question – dans la lignée de 

ce qui serait la première référence exprimée par Freud en matière d’éducation : Sur les éclaircissements 

sexuels apportés aux enfants (1907) – lors de son intervention intitulée Psychanalyse et pédagogie au congrès 

de psychanalyse de Salzburg en 1908. Au fil des années, on trouvera, entre autres, une diplômée en 

pédagogie – qui au départ, avait elle aussi aspiré à des études de médecine – Melanie Klein, la 

pédiatre Françoise Dolto et une bachelière en criminologie du nom de Maud Mannoni. 

Évidemment, les contributions de chacun des disciples de Freud – qu’ils fussent pédagogues 

ou psychanalystes – résistent aussi à une typologie claire et définie, et ce, pour au moins deux raisons 

qui sont, il faut bien le dire, intimement liées. D’une part, les références de Freud lui-même à la 

pédagogie, à l’éducation et à la clinique avec les enfants furent diverses et étendues sur la durée au fil 

de son œuvre, et doivent par conséquent être appréciées dans le contexte de ses écrits. D’autre part, 

comme la thématique porte sur la vie quotidienne et adulte auprès des enfants, elle ne peut que 



renforcer, en dernière instance, la caractéristique de son manque de clarté et de distinction. La 

question de l’enfance est inexorablement liée à nos rêves, peurs et espérances. 

C’est ainsi que d’autres psychanalystes s’intéressèrent progressivement au développement de 

cette histoire qui avait débuté avec la tentative d’appliquer la psychanalyse à l’éducation. C’est le cas 

de la psychanalyste française Catherine Millot (1979) par exemple, qui publia voilà trente ans, Freud 

anti-pédagogue, un ouvrage largement connu aujourd’hui des lecteurs brésiliens, argentins et français. 

Le dessein de Millot n’était autre que de tenter d’expliciter le degré de pertinence de l’enthousiasme 

qui avait bercé cette histoire, pour se demander jusqu’à quel point la psychanalyse a une quelconque 

incidence dans le champ éducatif et pédagogique. Elle conclut – dans la continuation de ce que 

Freud avait déjà signalé dans sa Leçon XXXIV – que l’« appui analytique » dans l’éducation se réduit 

à l’offre d’une cure psychanalytique aux enfants et aux adultes. Sa conclusion repose sur la 

reconnaissance de la différence des formes de fonctionnement de la psychanalyse d’une part, et de 

l’éducation de l’autre. Chacune opérant à contre-courant de l’autre, elle empêche non seulement 

l’application de la première à la seconde, mais rend tout aussi incongrue l’application de l’éducation à 

la psychanalyse. 

L’oubli de l’irréductibilité entre la psychanalyse et les dispositifs éducatifs alimenterait une 

illusion à double face : soit une illusion pédagogique dans le champ psychanalytique, donnant lieu par 

exemple à une psychologie du moi ; soit une illusion psychanalytique dans l’éducation92. Cette dernière 

pourrait dans ce cas aussi bien revendiquer le titre de pédagogie psychanalytique pour un résultat de type 

mélangé, qu’appeler à une espèce de pureté imaginaire de la psychanalyse et donc superposer celle-ci, 

non seulement à la pédagogie, mais aussi à tout autre type de lien social. De ce point de vue, le 

rappel lancé par Millot était plus que justifié et pertinent. Cependant, cette histoire des possibles 

implications de la psychanalyse dans l’éducation est loin d’être close. Pour être plus précis, la 

recherche de Mireille Cifali (1982) intitulée Freud, pédagogue? signale une telle éventualité. 

La diversité et la disparité des commentaires de Freud sur le thème alimentent – et 

continueront d’alimenter – les retours fréquents sur ses textes, dans le but d’élucider ce qui aurait pu 

être sa thèse sur le sujet. Son caractère inconcluant est peut-être lié à la nature même de la création 

freudienne, autrement dit, au fait que l’œuvre résiste à une approche du type « quelle était L’Idée de 

Freud à ce sujet ? ». 

 
*** 

 

L’expression pédagogie psychanalytique a qualifié un intense mouvement de renouveau 

pédagogique à la lumière de la psychanalyse, initié par les éducateurs Pfister, Zulliger et Airchhorn. Il 

                                                 
92 Cf. Bigeault, J.-P. et Terrier, G. (1978), L’illusion psychanalytique en éducation. Paris : PUF. 



fut également le titre de la singulière initiative éditoriale entreprise entre 1926 et 1938 par le 

psychanalyste Heinrich Meng et le psychopédagogue Ernst Schneider : Zeitschrift für Psychoanalytische 

Pädagogik93. 

Les partisans de cette tendance, y compris Freud à différentes occasions, utilisaient le terme 

d’application. Dans la mesure où ce mouvement visait la transformation des relations humaines, 

caractéristique de l’après Première Guerre Mondiale, il fut rapidement adopté dans un esprit 

prophylactique. Ainsi, la majorité des initiatives au sein du mouvement visaient à éviter l’apparition de 

la névrose. Depuis, il n’y a plus aujourd’hui, du moins, dans le champ psychanalytique, de prétention 

à aller dans ce sens. On ne peut pas en dire autant de toutes les initiatives qui se situent 

explicitement dans le champ de la pédagogie : d’une façon ou d’une autre, elles tendent parfois vers 

la vieille prophylaxie, quand ce n’est pas vers un certain réformisme didactique, grâce à la 

considération supposée de l’inconscient dans la pratique professionnelle. 

Le terme d’application n’a pas été explicitement écarté en France. Un texte de Nicole Mosconi 

publié en 1986 dans la célèbre Revue Française de Pédagogie remet expressément la question à jour, dans 

le contexte de la fertilité de son emploi, se plaçant ainsi clairement en opposition avec l’histoire 

récente du Brésil ou de l’Argentine. Rappelons que cette même revue classique a publié ou publiera 

d’autres textes qui ont relancé le débat sur l’application. Il y eut en particulier un texte de Janine 

Filloux, publié en 1981 et intitulé Éléments de réflexion sur l’application de la théorie psychanalytique au champ 

de la pratique enseignante. Plus tard, deux autres études précieuses – des notes de synthèse – recensaient les 

développements en la matière, depuis les premières décennies du 20ème siècle jusqu’aux premières 

années du siècle actuel. Il s’agit de Psychanalyse et pédagogie : ou d’une prise en compte de l´inconscient dans le 

champ pédagogique (1987), de Jean-Claude Filloux, et de Recherches cliniques d’orientation psychanalytique dans 

le champ de l’éducation et de la formation (2005), co-écrit par Claudine Blanchard-Laville, Philippe 

Chaussecourte, Françoise Hatchuel et Bernard Pechberty94. 

À partir de là, deux constats s’imposent. D’un côté l’establishment pédagogique français, à 

travers la Revue Française de Pédagogie, n’ignore pas l’existence des études faites en psychanalyse et 

éducation95. De l’autre, la discussion sur ces mêmes conditions de possibilité d’application absorbe 

une bonne part des énergies intellectuelles de ceux qui y participent d’une façon ou d’une autre. 

                                                 
93 En raison de difficultés financières, la revue qui avait d’abord été publiée à Stuttgart, fut relancée à Vienne sous le nom 
de Verlag der psychoanalytischen Pädagogik. Sur la richesse du mouvement de pédagogie psychanalytique, voir notamment 
Cifali, M. et Moll, J. (1985) et Milhaud-Cappe, D. (2007). 
94 Les deux premiers textes ont été déjà publiés en portugais dans Estilos da Clinica (USP). La traduction du dernier est à 
présent terminée et le texte paraîtra prochainement dans notre revue, pour lui permettre une plus ample circulation au 
Brésil. 
95 Au Brésil, aucune des publications qui passent pour être les vitrines de la pensée pédagogique nationale ne daigne 
prendre e compte les nombreux développements en psychanalyse et éducation dans le pays. 



Nicole Mosconi récupère le syntagme « application de la psychanalyse à l’éducation » dans un 

texte qui présente un raisonnement sophistiqué. Il permet aussi par contraste d’élucider mon propre 

parcours qui préfère mettre de côté le terme d’application et avec lui, tout vœu utilitariste toujours 

prêt à refaire surface malgré nos efforts en sens contraire. Cette consœur croit en la possibilité de 

construire, par analogie à l’invention freudienne, une véritable « science appliquée » qui ne se 

réduirait pas à une simple somme de prescriptions pour une bonne action éducative. Les participants 

à cette entreprise seraient des sujets qui, ayant l’expérience du travail de formation et étant passés à 

un moment donné par une analyse personnelle, exprimeraient encore le désir d’en apprendre plus 

sur les pratiques professionnelles. 

L’auteur entame son raisonnement en précisant que cette application pourrait être entendue 

comme une opération, soit capable d’établir de règles pratiques à partir d’un savoir scientifique 

déterminé pour réaliser un objectif prédéfini, soit productrice d’une science plus « complexe (au sens 

cartésien du terme) » (p. 74), étant donné qu’elle aurait résulté de l’application de cette science 

« simple » à un « objet nouveau ». Dans le premier sens, l’objectif de la psychanalyse serait clairement 

utilitaire, contrairement au second. Mosconi affirme ainsi que la « psychanalyse appliquée » pourrait 

être entendue dans cette seconde acception comme le serait par exemple l’optique géométrique (ou 

la cinématique appliquée) par rapport à la géométrie (ou à la cinématique), beaucoup plus simples. 

Elle note ensuite que lorsque Freud « a appliqué » la psychanalyse à différentes productions 

de la culture, il ne visait aucun objectif pratique. L’intérêt aurait simplement consisté à produire un 

savoir théorique. Sur ce point, l’auteur attire alors l’attention sur la singularité même de l’élaboration 

psychanalytique et sur l’expérience freudienne en particulier : la construction théorique consiste dans 

l’élucidation du « psychisme même » du « chercheur ». C’est pour cela qu’elle affirme encore dans ses 

conclusions que les chercheurs de cette nouvelle « science appliquée » devraient faire une « analyse » 

personnelle, démontrant ainsi un « véritable désir de savoir sur soi-même et sa pratique » (p. 78). 

Néanmoins, Mosconi prête aussitôt à cette science appliquée une dimension technique, de 

même qu’il y aurait dans le champ psychanalytique une « technique de la cure » qui, en tant que 

« savoir pratique », fait l’intermédiation entre la métapsychologie pure et la singularité du patient. 

L’élaboration de ces règles en serait encore à ses balbutiements mais il ne s’agirait pas – 

contrairement, selon elle, à ce que d’autres affirment – d’une impossibilité radicale inhérente à la 

« théorisation inspirée de la psychanalyse et prenant pour objet les pratiques pédagogiques » (p. 77). 

Pour finir, l’auteur observe la nécessité pour cette « théorie » de prendre en considération ce 

qui distinguerait les « pratiques éducatives » de la « pratique de la cure ». D’après elle, ceci découlerait 

du fait que l’éducation est toujours une pratique de groupe, d’où sa conclusion que la fertilité déjà  

démontrée des développements dans la clinique de groupes d’inspiration psychanalytique est une des 



pièces maîtresses de la construction de ce nouveau savoir théorique et pratique, né en application et 

également suivant une démarche analogue à la matrice freudienne. 

Ainsi donc, le pari de notre collègue est ambitieux et grande est la sagacité de son 

raisonnement. En dépit de cela, il me semble judicieux de suggérer une autre approche. 

La différence entre la pratique pédagogique et celle de la cure ne se réduit pas simplement au 

nombre de participants. Chacune relève d’une spécificité qualitative. Ceci ne fait sûrement aucun 

doute pour le lecteur déjà conscient de mon insistance particulière – depuis la publication en 1999 

d’Infância e Ilusão (psico)Pedagógica sur la distinction entre ladite pratique pédagogique et la simple éducation, 

qu’elle soit familiale ou scolaire. De la même manière, il n’y a pas plus d’isomorphisme entre les 

dispositifs de cure (avec des adultes ou des enfants) et ceux de formation ou d’éducation, même s’ils 

se situent au-delà des idéaux pédagogiques96. 

En outre, Mosconi finit par dissocier implicitement la triple dimension de la psychanalyse 

soulignée par Freud (1923), également chère à la démarche lacanienne : traitement, investigation et 

métapsychologie. D’ailleurs, une telle chose serait faisable dans la mesure où – en continuation avec 

les développements de la psychanalyse britannique – elle postule l’élaboration par déduction d’une 

technique de cure – l’analyse du transfert – bien qu’elle reconnaisse que la clinique est toujours plus 

complexe et imprévisible que nous ne sommes disposés à l’admettre. Cette « technique de cure » qui 

dissocie la triple dimension, inscrit donc à l’horizon la possibilité même que l’inconscient soit un 

savoir réflexif. Pour Mosconi, l’application de la psychanalyse à la cure elle-même comporterait des 

règles pratiques, déduites a priori de la théorie, ou encore appliquées à chaque fois que l’analyste 

prendra en compte sa propre participation contre-transférentielle. Une situation analogue se 

présenterait – d’après elle – dans la « science appliquée », dans laquelle le chercheur en pratiques 

pédagogiques devrait tenir compte de la « participation transférentielle (…) à l’objet de sa 

recherche » (p. 75). 

Ceci étant, la psychanalyse, bien que triple est une seule. C’est précisément ce que la saga 

freudienne met en acte et qui se réactualise encore aujourd’hui dans toute expérience analytique. Ses 

détracteurs le disent et le répètent, la psychanalyse, quand on veut bien lui accorder le statut de 

science, est soit une science juive, soit une science bourgeoise et viennoise, et qu’elle ne serait que la 

« maladie » de son inventeur. Pourtant, comme je le dis à mes étudiants, elle est simplement le 

produit d’une expérience personnelle : la propre cure de Sigmund Freud, développée en résonance 

avec le traitement de ses patients. C’est pour cela que le complexe d’Œdipe n’est découvert ni « chez 

les patients » ni en « lui-même ». Il est élevé au rang de pièce métapsychologique au fur et à mesure 
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d’une expérience de symbolisation du ça qui reste dans le champ de la parole et du langage et dont 

jouit n’importe quel sujet. 

Freud aurait pu ne pas entendre ce discours Autre qu’est l’inconscient. Il aurait pu 

reproduire, lors du rendez-vous (manqué) avec ses patients, la même surdité qui prime dans le lien 

social quotidien et n’aurait ainsi pas été Sigmund Freud. S’il en eût été ainsi, il aurait « découvert » 

chez les patients les mêmes « réalités » « découvertes » par ses détracteurs, des effets du refoulement 

quotidien qu’il aurait alors lui-même reproduit en acte dans la recherche et la direction du traitement. 

Plus encore, il aurait pu naturaliser sa « découverte », affirmant avoir vérifié l’existence de ce qui était 

en fait déjà là. Cependant, Freud n’a, d’une certaine manière, rien découvert puisqu’il n’y a rien de 

caché, de couvert, précisément. Il renonce simplement à la reproduction inertielle de la stratégie 

hégémonique de silence et de naturalisation, pour déconstruire l’opération discursive, productrice de 

symptômes dans l’unique réalité qui compte pour nous humains, celle-là même du discours, où 

l’expérience de la parole est possible. 

C’est en ce sens que nous entendons l’affirmation lacanienne – dans Télévision (1974) – selon 

laquelle la psychanalyse est une expérience éthique du bien-dire, et que toute idée de technique de cure 

ne peut que retomber dans les griffes de l’utilitarisme, reproducteur de la surdité qui est notre pain 

quotidien discursif. On peut en dire autant de la « science appliquée » proposée par Mosconi. Elle a 

besoin de faire ressortir la faisabilité de la technique de la cure pour pouvoir ainsi entrevoir 

l’élaboration d’une technique transposable –  grâce à une réflexion capable de séparer la théorie et la 

pratique à l’horizon du discours – en vue d’une nouvelle pratique pédagogique, enfin élucidée 

scientifiquement par la psychanalyse (sic). 

On voit alors que c’est le même objectif technique qui anime cette idée de Mosconi sur 

l’application de la psychanalyse à de « nouveaux objets », comme l’enseignement. Ces objets seraient 

non psychanalytiques, tout comme les religions, la production scientifique et artistique de Léonard 

de Vinci, la « Gradiva » de Jensen ou le délire de Schreber seraient des objets situés « en dehors de la 

cure », auxquels Freud aurait appliqué la théorie afin de les comprendre (p. 74). 

Mosconi nie le fait, parce qu’elle a justement délié sa triplicité, qu’il n’y a pas d’objet situé en 

dehors d’une analyse. La psychanalyse décompose les objets culturels, trouvant simplement en eux 

les mêmes éléments constituants « rencontrés » dans les questions qui travaillaient « intérieurement » 

les analysants. C’est d’ailleurs également en ce sens que j’entends l’affirmation lacanienne sur la 

solution de continuité entre la psychanalyse dite en intension et en extension. Ainsi, chaque fois que 

Freud applique la psychanalyse « en dehors » de la cure, il ne fait rien de plus que faire avancer la 

psychanalyse et la cure – la sienne et celle de ses analysants. 



Finalement, je ne pense pas que l’« enseignement » ou le didactisme des pratiques 

professionnelles ne puisse pas devenir un « nouvel objet » d’analyse de cette science nouvelle, née 

par application, parce qu’il serait un objet en dehors de la cure, comme l’affirme Mosconi. 

L’insistance même sur la mise en relief de l’enseignement et de sa possible théorisation, montre le 

réductionnisme didacticien à l’œuvre depuis longtemps dans le champ pédagogique. Or, c’est 

précisément parce que l’enseignement a été fabriqué par le pragmatisme pédagogique à travers une 

réduction didacticienne qu’il ne peut pas acquérir le statut d’objet d’étude. Son traitement analytique, 

à contre-courant, tend vers la subversion ou déconstruction de l’opération de réduction qui en a fait 

un objet susceptible de technique et de perfectionnement pédagogique. Bref, l’enseignement en tant 

qu’objet pédagogique doit être déconstruit. 

En outre, l’éducation serait-elle comme l’enseignement dans la perspective de Mosconi un 

objet en dehors de l’expérience analytique ? Sans doute, mais cela reste à voir. L’éducation ne serait-

elle pas ce que la vieille garde est chargée d’accomplir tous les jours avec les enfants venus au monde, 

pour la simple raison qu’elle a elle-même bénéficié en son temps d’un semblable traitement ? N’est-

ce pas de cela alors, de ses excès, de ses carences, de sa nature manquante que les analysants parlent 

lorsqu’ils sont allongés sur le divan ? 

Je soutiens que toute cette histoire serait certainement plus simple si nous interprétions le 

syntagme « psychanalyse appliquée » au sens où l’on parle d’« application » d’une personne, c’est-à-

dire de son « dévouement méticuleux » pour effectuer une tâche donnée97 ; par exemple, « untel est 

quelqu’un de très dévoué à (…) », « c’est quelqu’un qui se dévoue à (…) » ou « il travaille avec 

application ». De cette manière donc, la psychanalyse dite appliquée à l’éducation serait la même et 

unique psychanalyse de toujours. La psychanalyse qui, dans l’expansion constante de ses frontières, 

ne serait-ce que parce qu’elle est encore vivante – comme n’importe quelle réflexion fertile qui n’est 

ni le songe d’une nuit d’été, ni une opération de marketing techno-scientiste – finit par se dévouer à 

des « objets » non pris en considération par l’hégémonie paradigmatique, jusqu’à un certain point. 

Plus encore, l’expansion des frontières que désirait Freud98 aurait la particularité d’assujettir, à 

l’intérieur du mouvement analytique, ceux qui s’aventurent à opérer d’une façon ou d’une autre avec 

la psychanalyse. 

C’est pour cette même raison que tous les éducateurs pionniers qui s’intéressèrent à ladite 

application finirent par grossir les rangs du mouvement psychanalytique, au titre de profanes ou 
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 Interprétation particulièrement facile à percevoir en espagnol. 
98 Dans une lettre à Pfister datée du 2 mai 1912, Freud affirme que « notre force d’expansion dans les milieux médicaux 
est malheureusement très restreinte, il importe de prendre pied à l’extérieur partout où nous le pourrons » (pp. 95-96). 
Par conséquent, cela ne devrait pas nous surprendre que, vingt ans plus tard dans la Leçon XXXIV, il se réfère encore à 
« l’application de la psychanalyse à la pédagogie » comme « la chose la plus importante de tout ce que fait l’analyse » 
(1932c). 



d’analystes pédagogues puisqu’ils n’étaient pas médecins. Cette implication dans la cause freudienne 

les a soustraits une fois pour toutes au champ de la pédagogie orthodoxe et a fait qu’ils 

contribuèrent au développement de la psychanalyse elle-même. 

 
*** 

 
Toute prétention de prévenir les névroses et les perversions grâce à une pédagogie supposée 

psychanalytique se fonde sur une lecture des textes freudiens qui méconnaît la structure paradoxale 

du désir, révélée par l’expérience psychanalytique. Cette lecture partielle de Freud peut être mise au 

compte du temps, c’est-à-dire du temps nécessaire à un « retour à Freud » lacanien. 

Mais il convient également de rappeler que ceux qui ont, en se réclamant de Freud, prétendu 

faire de la psychanalyse une psychoprophylaxie, ont simplement oublié de lire l’avertissement 

concernant son impossibilité structurelle énoncé, de manière on ne peut plus claire et distincte, dans 

L’analyse finie et l’analyse infinie (1937). En somme, même s’il leur a été possible de brandir à l’appui de 

leur démarche Les éclaircissements sexuels apportés aux enfants (1907) et La morale sexuelle culturelle et la 

nervosité moderne (1908), les partisans de la psychoprophylaxie n’avaient aucune raison de ne pas aller 

plus avant dans la lecture des textes freudiens, tout au moins chronologiquement. Toutefois, 

l’absence de doute quant à la non-pertinence de la psychoprophylaxie n’implique pas nécessairement 

l’existence d’un « premier » et d’un « deuxième Freud » sur la question de l’éducation comme le 

soutien Catherine Millot (1979). Autrement dit, la désillusion de Freud quant à la psychoprophylaxie 

n’a pas affecté son espoir que « l’application de la psychanalyse... à l’éducation de la génération 

suivante » (1932c) puisse altérer le statu quo pédagogique, responsable de l’accomplissement imparfait 

de sa mission correcte, conformément à ce qu’il avance dans la Leçon XXXIV. 

L’espoir de voir une éducation différente est une constante dans les textes freudiens. En fait 

et jusqu’à un certain point, elle va de pair avec l’illusion prophylactique, comme par exemple dans les 

textes cités de 1907 et 1908, dans l’Introduction à la Méthode psychanalytique du Dr. Oskar Pfister (1913b), 

dans la Leçon XXIII (1915-17b) et dans La question de l’analyse profane (1926), mais la distinction prend 

forme peu à peu tout au long de son œuvre. En 1909, à l’occasion de son Analyse de la phobie d’un 

garçon de cinq ans, en même temps que Freud admet que la question de la prophylaxie est pour le 

moins problématique, il maintient son pari sur la transformation des buts éducatifs: substituer la 

« répression des pulsions » afin de laisser place à un « individu capable de culture et socialement 

utilisable avec le moindre préjudice pour son activité » (p. 128). Tout de suite après, dans la Leçon 

XXXIV (1932c) – considérée classiquement comme l’enterrement de tout espoir – Freud observe 

une fois de plus la difficulté de mettre en pratique la prophylaxie, au moment où il suggère l’analyse 

des éducateurs comme une possibilité pour que l’éducation puisse rencontrer son propre chemin. 



Les remaniements du modèle pulsionnel qui ont culminé avec le postulat de l’irréductibilité 

entre pulsions de vie et de mort, ont rongé l’illusion prophylactique, en même temps qu’ils rendaient 

possible la reconnaissance selon laquelle « le plan de la Création » n’inclut pas la proposition que 

« l’homme soit heureux » (1929), jusqu’à l’abandon explicite dans le texte L’analyse finie et l’analyse 

infinie (1937). 

Néanmoins, Freud maintient de fermes espoirs quant à ce qu’il a finalement baptisé 

« L’éducation à la réalité » (1927). Celle-ci, à la différence de celle généralement proposée à son 

époque – en particulier, par la « piété chrétienne » (1932d), à la mode de l’idéalisme germanique ou 

de la culture nord-américaine99, mais également du bolchevisme russe100 –, devrait éviter la « misère 

psychologique de la masse » (1929), même si elle « ne changera peut-être pas grand-chose à l’essence 

psychologique de l’homme » (1927). En somme, l’espoir freudien est demeuré constant même s’il ne 

s’articule pas comme une réforme éducative au sens strict, c’est-à-dire en faveur  d’une finalité 

prophylactique. Comme j’ai signalé dans Infância e Ilusão (1999), Freud est dans l’expectative d’une 

éducation que je me permets de nommer éducation à sec. 

Par ailleurs, une autre distinction importante se dessine au fur et à mesure de l’évolution des 

écrits freudiens, et qui se situe au croisement avec celle mentionnée ci-dessus et de façon non moins 

tendue, à savoir la distinction qui existe entre la psychanalyse d’enfants et l’éducation infantile résultant de 

cette application de la psychanalyse. Au départ, la première entreprise s’annonce au travers de la 

seconde et toutes deux se confondent entre les mains de Pfister et d’Anna. Néanmoins, toutes deux 

ne se recouvrent pas totalement, quoique Freud continue à maintenir une certaine oscillation, peut-

être justement parce que sa fille est au milieu de cette affaire. 

Ainsi, il ressort d’abord sans l’ombre d’un doute qu’« un peu » de psychanalyse peut s’ajouter 

dans un but prophylactique au processus éducatif d’un enfant, comme par exemple dans L’intérêt que 

présente la psychanalyse (1913a), Introduction à La méthode Psychanalytique du Dr. Oskar Pfister (1913b) et 

dans La question de l’analyse profane (1926). Freud se réfère au résultat de cette conjonction en termes 

de « traitement mixte » et d’« analyse d’enfants » (1926). La psychanalyse se grefferait donc sur 

l’éducation et produirait comme nouveauté un traitement psychoprophylactique qui, quant à lui, 

vient renforcer la défense de l’exercice profane de la psychanalyse opéré par Freud. Ainsi, s’instaure 

également, sous l’égide d’Anna, une illusion pédagogique à l’origine même de la psychanalyse avec les 

enfants. 

                                                 
99 Freud exprime une claire préoccupation au sujet de la situation culturelle aux États-Unis dans L’avenir d’une illusion 
(1927), Le malaise dans la culture (1929) et D’une vision du monde (1932d). 
100 Freud, dans L’avenir d’une illusion, se réfère à la Révolution Bolchevique en ces termes : « grande expérience culturelle », 
alors qu’il critique la prétention d’une « pieuse Amérique » à être « God’s own country ». Par la suite, toutefois, dans D’une 
vision du monde, il critique longuement le fait que l’expérience bolchevique se soit transformée en une vision du monde 
supplémentaire. 



Cependant, dans Préface à Jeunesse à l’abandon, de August Aichhorn (1925a), Freud déclare, 

d’un côté, que l’éducation est quelque chose sui generis qui ne peut être ni confondue avec l’action de 

la psychanalyse ni remplacée par elle, de l’autre, que « l’analyse d’un enfant » peut intervenir comme 

une « technique d’appoint », si nécessaire. De plus, bien que la psychanalyse d’adultes névrosés 

équivaille à une rééducation, Freud signale que l’éducation des enfants réclame « d’autres moyens 

que l’analyse, quitte à retrouver le même objectif ». Cette « autre chose » ne peut être qu’une 

éducation différente de celle proposée par la pédagogie de l’époque. Cette éducation « différente » 

résulterait de l’application de la psychanalyse à l’éducation de l’époque, et partagerait l’objectif de la 

« situation analytique » qui exige « la formation des structures psychologiques déterminées (et) une 

attitude particulière à l’égard de l’analyste » et ne peut pas être appliquée à un « être en pleine 

croissance ». Ces « conditions très précises » font également défaut à l’« adolescent asocial » – champ 

d’intervention d’Aichhorn – et au « délinquant dominé par ses pulsions ». Ce qui manque – signe 

d’une espèce d’immaturité qui réclame une éducation – est la condition d’opération de la situation 

analytique qui, quand il s’agit d’adultes, est comparable à une rééducation puisqu’elle succède à 

l’éducation qui les a fait grandir. En somme, en rappelant que l’intention d’une analyse est en termes 

freudiens d’amener l’adulte névrosé à reconnaître ce dont il se défend par des symptômes – la loi du 

désir – en raison d’un défaut éducatif inévitable, nous pouvons conclure que la prétendue immaturité 

de l’enfant exige une intervention qui, à la différence de la pédagogie d’époque critiquée par Freud, 

envoie le petit de l’homme vers la castration qui justement humanise, ou vers la castration symboligène, 

comme disait Françoise Dolto. 

Finalement, dans la Leçon XXXIV, Freud manifeste rapidement sa satisfaction devant le fait 

que sa fille se soit impliquée dans ce qu’il considère aussi important que prometteur. Cependant, 

alors qu’il se penche sur la « mission première de l’éducation », il déclare immédiatement après que, 

jusqu’à ce moment, l’éducation n’a qu’imparfaitement accompli sa tâche et qu’en revanche, 

« l’éducation psychanalytique » aurait pour but de faire de l’enfant un « homme aussi sain et aussi 

capable de performance que possible » pour qu’il ne se range pas aux côtés « de la réaction et de la 

répression ». En somme, Freud finit par distinguer de nouveau comme en 1925 la psychanalyse 

d’enfants et une autre éducation différente, capable de soumettre les enfants à la castration. 

Il en ressort donc que la psychoprophylaxie ou la garantie anticipée de bien-être est en fait 

abandonnée et que la psychanalyse avec des enfants, naissante, se révèle incapable de remplacer l’éducation 

primordiale. Néanmoins, cette dernière, quand elle se réclame de l’aide analytique, puisque la 

pédagogie gêne plus qu’elle n’aide, occupe le cœur des préoccupations d’un Freud toujours intéressé 

par les « problèmes culturels » – comme il le disait lui-même dans son Autoprésentation (1924). 

 
*** 



 
La critique de Freud à l’encontre de la pédagogie de son époque a commencé à se dessiner 

dans Trois essais sur la théorie sexuelle, dans lesquels il évalue le statut de l’éducation dans la production 

des « digues » ou « forces psychiques » qui font « obstacle aux pulsions sexuelles » (1905). En 1907, 

Freud jugeait cette pédagogie expressément pernicieuse du point de vue psychique, puisqu’elle se 

fondait sur l’égarement sur le « plan sexuel » et sur l’intimidation dans le « domaine religieux ». En 

outre, en 1908, il reprenait sa critique de l’éducation en soutenant que celle-ci véhicule dès l’enfance 

la « morale sexuelle civilisée » en cause dans la « maladie nerveuse des temps modernes » qui frappe 

les adultes. 

Ainsi, il semble que si la critique vise le caractère excessif de la morale adulte en vogue, 

véhiculée dès l’enfance par l’éducation, alors Freud présupposerait non seulement que le malaise 

dans la civilisation est contingent et que la satisfaction pulsionnelle totale est possible, mais encore 

qu’une réforme éducative avec des fins prophylactiques à la lumière de la psychanalyse est urgente. 

Plus encore, s’il en était ainsi, nous aurions, alors, un « premier Freud » que la promotion plus tard 

de la pulsion de mort se serait chargée d’enterrer, malgré la méconnaissance des partisans de la pédagogie 

psychanalytique.  

Néanmoins, d’une part, il me semble que pour ces derniers aussi bien que pour leurs 

détracteurs – dont en particulier C. Millot – l’enjeu à l’époque était quantitatif. D’autre part, quoique 

Freud eût fait plusieurs références à la possibilité de la psychoprophylaxie, on trouve déjà des 

éléments dans les textes antérieurs à 1920 qui, s’ils invalident l’illusion d’harmonie, permettraient 

cependant de comprendre sa critique envers la pédagogie de l’époque sur une échelle au contraire 

qualitative. À l’encontre des apparences d’un « premier Freud », je vois s’opérer une réflexion sur 

l’irréductibilité structurelle du déplaisir et, donc, sur la non pertinence à chercher un meilleur dosage 

des restrictions civilisatrices. 

Avant même 1900, dans le Manuscrit K adressé à W. Fliess le 1er janvier 1896, Freud, 

réexaminant le statut de la relation entre pudeur, moralité, refoulement et déplaisir, affirme « ... [qu’]il 

doit se trouver dans la sexualité une source indépendante de libération de déplaisir ; si cette source 

existe, elle peut animer les sensations de dégoût et conférer sa force à la moralité ». Dans la lettre 

datée de 4 novembre 1897, il déclare que la morale, contrairement à ce que l’on pourrait penser, 

résulte du refoulement qui possède pour sa part « un élément organique » – « l’abandon d’anciennes 

zones sexuelles » en raison de la conquête de la position debout de l’homme. L’irréductibilité du 

déplaisir psychique est également mentionnée dans l’Esquisse d’une psychologie scientifique (1895). 

L’organisation psychique est pensée en termes d’« acquisition biologique » de « limitation » contre la 



« menace de déplaisir », dérivée de la propre « tendance originelle du système neuronique » (1895)101. 

Il y aurait donc une « défense normale » et un « refoulement hystérique » face à une menace 

constante de déplaisir. D’un autre côté, Freud fait allusion au caractère restrictif inévitable de la 

civilisation quand il affirme dans le Manuscrit N (31 mai 1897) que « l’inceste est un fait antisocial 

auquel, pour exister, la civilisation a dû peu à peu renoncer »102. 

Au tout début du XIXe siècle, Freud mentionne dans ses Trois essais l’existence de pulsions 

perverses en soi qui, ne pouvant qu’entraîner du déplaisir, exigent « l’action de forces psychiques 

contraires » (1905). En 1912, dans Du rabaissement généralisé de la vie amoureuse, il déclare que le reste 

d’insatisfaction, inhérent à la « nature même de la pulsion sexuelle », est « la source des œuvres 

culturelles les plus grandioses » lorsqu’on est soumis aux « exigences de la civilisation ». Enfin, dans 

Le malaise dans la culture, Freud affirme sans plus de détours que le déplaisir est l’effet inévitable de 

l’humanisation, en raison de la tension contradictoire inhérente, aussi bien à la bisexualité 

constitutive, qu’au fait que la relation érotique comporte également des « tendances agressives 

directes » (1929), et encore, fondamentalement, à l’adoption de la marche verticale et de la 

dévalorisation des sensations olfactives. 

Ainsi, puisqu’il s’agit d’une impossibilité structurelle à obtenir une satisfaction totale et 

plaisante, Freud ne se fait pas d’illusions quant à une éducation à point, capable de ne pas impliquer de 

déplaisir psychique. De plus, si la possibilité de rencontrer la quantité exacte de 

satisfaction/restriction existait, il ne réserverait pas à l’éducation un rôle modeste dans la 

modification du cadre de base. Dès le départ, il reconnaît une efficacité limitée à l’éducation, c’est-à-

dire que la marge de manœuvre des adultes auprès des enfants souffre d’une certaine limitation 

intrinsèque. Dans Trois essais, après avoir affirmé que les « digues psychiques » contre les « motions 

sexuelles » sont l’œuvre de l’éducation, Freud déclare que l’évolution sexuelle, « organiquement 

déterminée » et fixée par l’hérédité, peut parfois se produire sans aucune intervention de l’éducation, 

de telle manière que cette dernière « reste entièrement dans le domaine qui lui a été assigné, lorsqu’ 

elle se borne à suivre les lignes tracées organiquement et à leur imprimer une forme plus nette et 

plus profonde » (1905). Or, si on se rappelle que le recours aux thèses de l’héritage phylogénétique et 

de la préformation organique ou acquisition biologique était le moyen disponible à l’époque pour 

établir dans sa réflexion une détermination structurelle, Freud reconnaît alors à l’adulte une 

possibilité limitée de conjurer le manque d’harmonie quantitative impliquée dans l’évolution de l’enfant. 

Cette opposition nécessaire/contingente se réinscrit dans L’intérêt que présente la psychanalyse, 
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102 Thèse reprise dans Totem et tabou (1912-1913). 



sous forme spontanée/extérieure103. À l’occasion, il affirme qu’une « violente répression des pulsions 

puissantes exercée de l’extérieur » n’est pas équivalente à une espèce de production spontanée de 

répressions de la part de l’enfant lui-même qui répète ainsi « une partie de l’histoire de la 

civilisation » (1913a). Ici, « exercer de l’extérieur » signifie sans maintenir de proportions 

métaphoriques à l’intérieur d’un processus d’évolution psychique déterminé structurellement104, 

c’est-à-dire d’un processus spontané en soi puisqu’il n’obéit au libre-arbitre de personne. Bref, la 

violente répression exercée de l’extérieur se révèle une intervention incapable de dédoubler la 

métaphore parentale105. 

En somme, bien que Freud conserve une illusion de possibilité de prophylaxie, il ne chiffre 

pas ses espoirs sous l’angle d’un maniement quantitatif de l’intervention éducative. Dans ce sens et 

compte tenu de la critique contre l’éducation de son époque, constante dans ses textes, il 

conviendrait encore d’analyser ce que serait l’objet de celle-ci, c’est-à-dire l’étoffe de sa violence 

« non naturelle » critiquée par Freud lui-même. Voilà pourquoi il me semble nécessaire de placer le 

problème sous un jour qualitatif. En d’autres termes, il ne s’agirait pas de présupposer que Freud a eu 

dans un premier temps l’illusion d’une éducation moins répressive du point de vue comportemental, 

mais en tout cas qu’il a toujours souhaité une qualité différente d’intervention des adultes auprès des 

enfants ou que les adultes puissent parvenir à s’adresser aux enfants au nom d’autre chose que de la morale 

de leur temps – ce qu’il a qualifié d’éducation à la réalité. 

 
*** 

 
Parmi les commentaires que Freud a faits en matière d’éducation, celui-ci peut-être, dans une 

note de bas de page de Malaise dans la culture, résume son opinion sur le sujet : « l’éducation ne se 

comporte pas autrement que si l’on équipait des gens partant pour une expédition polaire avec des 

vêtements d’été et des cartes des lacs lombards » (1929). 

Freud a d’abord opposé à la pédagogie religieuse hégémonique de son époque, chargée de la 

coercition de l’activité et de la curiosité intellectuelles, le « catéchisme laïque français » dans Les 

éclaircissements sexuels apportés aux enfants (1907) et, vingt ans plus tard, l’éducation à la réalité à l’occasion 

du texte L’avenir d’une illusion (1927). Il incomberait à cette autre « éducation psychanalytique » la 

mission de faire de l’enfant un « homme sain et capable » qui ne finisse pas par se ranger « du côté 

de la réaction et de la répression » comme il le dit dans sa Leçon XXXIV. 

                                                 
103 Il est intéressant de noter que la même paire d’opposition joue un rôle semblable chez Piaget. Cf. mon texte A 
inteligência piagetiana (1997). 
104 Voilà pourquoi Freud déclare que la « vieille affirmation que la nervosité croissante est un produit de la culture 
recouvre pour le moins la moitié du véritable état des choses. » (1913a :123). 
105 Affirmation développée en Infância e ilusão (1999). 



On pourrait penser que Freud proposait de cette manière un but pédagogique consistant à 

atteindre la « réalité ». D’autant plus qu’en 1911, il avait déjà affirmé dans Formulation sur les deux 

principes de l’advenir psychique, que l’éducation peut être décrite « comme une incitation à surmonter le 

principe de plaisir, à lui substituer le principe de réalité ». Cependant, la réalité dont il parlait n’était 

pas tout à fait celle à laquelle nous avons coutume de penser. Si tel avait été le cas, la devise de la 

substitution d’un principe par un autre du fonctionnement psychique aurait fait de la psychanalyse 

une psychothérapie adaptative comme une autre. Il s’agit au contraire de la réalité du désir qui 

condamne l’Homme à être toujours partiellement en dehors de son propre point de focalisation et, 

par conséquent de rêver d’être toujours un autre. 

Certains commentateurs comme, par exemple, Antonello Armando (1972), suggèrent que 

cette réalité doit être entendue comme étant la réalité scientifique. Freud opposerait donc à 

l’éducation religieuse une éducation scientifique. Est-ce si simple ? D’autant plus qu’il avait déjà 

exprimé ses espérances quant à l’éducation laïque. Freud a toujours opposé la science à la religion, 

incluant la psychanalyse dans la première. La question est complexe et épineuse, mais on peut 

rapidement souligner un point : la religion constitue une vision du monde qui clôt, tandis que la 

recherche scientifique ouvrirait des interrogations dans la vie. Voyons donc ce qu’il en est. 

Dans D’une vision de monde, il affirme que : « La religion (...) remplit donc trois fonctions (...) 

elle satisfait le désir humain de savoir (...) elle apaise l’angoisse des hommes devant les dangers et les 

vicissitudes de la vie » et formule « des préceptes, des interdits et des restrictions» (1932d). Ainsi, la 

religion servirait à tenter de suturer ou domestiquer la réalité paradoxale du désir – moteur de la 

volonté de vouloir, aliment de toutes les peurs, cible de toutes les prescriptions, objet concomitant 

de restrictions et d’interdictions. À l’opposé, la science à laquelle aspirait Freud irait à contre-

courant, et donc, renverrait une nouvelle fois l’Homme à sa fragilité, au caractère transitoire et frêle 

de son existence, autrement dit, à sa condition réelle d’orphelin. Freud a hélas perdu ce pari. La 

science aujourd’hui – ou peut-être devrait-on dire le techno-scientisme – s’est substituée à la religion 

d’antan pour consoler et fournir une amnistie existentielle. 

En somme, bien qu’elle soit, comme Freud l’a avoué au pasteur Pfister, le fruit de sa 

condition « d’hérétique et d’impie » (1909-1939), sa critique de la religion ne paraît pas être l’envers 

d’un espoir libertaire naïf. De fait, elle semble viser le justificationnisme religieux, c’est-à-dire, le 

formatage de la dimension éthique inhérente à l’action humaine. 

D’un côté, Freud semble être convaincu que, dans la mesure où l’Homme obéit au nom d’un 

Dieu quelconque106, son action trouve ses justifications dans une réalité spirituelle qui transcende la 

vie sociale et encore, qu’il y gagne une certaine certitude subjective. Ainsi, quand il échappe à toute 

                                                 
106 Dans D’une vision du monde, Freud place sur un même niveau la place que les œuvres de Marx occupaient en Russie, la 
Bible et le Coran. Peut-être aurait-il aujourd’hui également inclus « les marchés ». 



illusion divine, la question peut se poser en termes du désir qui anime son action et un nuage 

d’incertitude spirituelle ou morale peut alors se profiler à l’horizon. D’un autre côté, Freud ne 

souligne pas seulement le besoin en soi d’exigences morales mais également celui de leur trouver une 

raison différente de la religion. Freud cherchait à désacraliser la morale religieuse de son époque, 

c’est-à-dire à en faire une production logiquement contingente de l’histoire des hommes107. 

En effet, il semble possible de considérer l’entreprise freudienne du remplacement des 

motifs religieux de la morale par d’autres, « purement séculiers » ou réduits à leur « nécessité sociale » 

(1927), comme étant une critique de l’essentialisme éthique qui tend toujours à récuser, comme le 

rappelait Lacan (1959-1960), le caractère ex nihilo des créations discursives morales ou, si l’on préfère, 

la fragilité inhérente au caractère artificialiste de l’Homme. Dans ce sens, la « morale sexuelle civilisée » 

des adultes, considérée comme « hypocrite » car elle empêche l’Homme de vivre selon sa « vérité 

psychologique » (1915), est opposée, au début de la réflexion freudienne, à la morale « naturelle ». 

C’est-à-dire que dans la morale civilisée, l’Homme ne peut pas se reconnaître en tant que divisé et 

désirant. Plus encore, la pédagogie de l’époque produit un « conflit psychique » (1908) ou un 

« refoulement violent » (1913c) puisque, en cachant systématiquement le sexuel et en intimidant sur 

le terrain religieux, elle rend difficilement réalisable le cours des pulsions infantiles. 

Sans ignorer le caractère aussi riche en nuances qu’en épines du débat religion – psychanalyse 

et/ou science, on peut tout à fait soutenir que Freud n’affirme jamais le manque de vérité des 

doctrines religieuses au nom de la psychanalyse, quoiqu’il l’ait fait en son nom. Il se contente, à mesure 

qu’il remet en cause la signification psychologique de ces dernières, de conclure qu’il s’agit d’illusions 

– c’est-à-dire de croyances qui ne sont pas forcément erronées mais qui répondent mal aux canons 

de la raison scientifique de l’époque. 

Dans ce sens, il paraît chercher à élucider un aspect particulier des doctrines religieuses qui, 

de nos jours, pourrait bien mériter le nom de fondamentalisme. Il convient donc de souligner une 

différence subtile entre religiosité et fondamentalisme – qui est une croyance en dehors de toute mesure 

ou proportion ; ou peut-être entre « religion » et « église », selon Lacan dans son Séminaire 

interrompu à propos des Noms-du-Père (1964). En somme, il serait psychiquement possible d’avoir 

une confession religieuse sans tomber dans les griffes du fondamentalisme, autrement dit, dans 

l’impasse propre d’un formatage moral, qu’il soit religieux ou non. On ne devrait donc pas s’étonner 

de trouver des analystes qui croient en Dieu – comme ce fut d’ailleurs le cas de Françoise Dolto. 

Comme le disent les paroles d’une chanson populaire latino-américaine « Je ne demande qu’une 

                                                 
107 La prétention freudienne de fonder la morale sur une espèce de calcul rationnel au service d’une survie de l’espèce 
humaine, réglée sur la « vérité psychologique » (1915), n’implique pas nécessairement une dérivation logique d’une 
morale du réel de la science. 



seule chose à Dieu : que le futur ne me soit pas indifférent »108, le sujet peut fort bien uniquement 

demander à Dieu de ne pas lui retirer sa propre responsabilité dans la fécondation d’un futur, c’est-à-

dire la possibilité de s’impliquer de manière existentielle dans un acte ou de pouvoir agir au nom du 

désir. Mais il serait également psychiquement possible de brandir un certain athéisme tout en étant 

spirituellement pris dans un illusionnisme fondamentaliste comme, par exemple, dans le cas du 

soviétisme russe (1932d). Par ailleurs, enfin, un sujet irréligieux – dans ce cas Sigmund Freud – peut 

fort bien nourrir l’espoir que le futur de l’humanité soit dépourvu d’illusions, religieuses ou non, bien 

qu’il ait conscience de la difficulté d’une telle réalisation. 

Dans ce contexte, non seulement la critique persistante de Freud contre l’éducation et la 

pédagogie de son époque ne représente pas l’expression d’une espèce de cynisme politique, mais elle 

remet également à l’aspect central des idées éducationnelles hégémoniques des premières décennies 

– leur justificationnisme pédagogique, épiphénomène du fondamentalisme culturel qui s’était emparé de la 

civilisation. 

L’éducation à la réalité pourrait être pensée comme une éducation par-delà le justificationnisme 

pédagogique à caractère moral-religieux, hégémonique à l’époque dans la Russie staliniste et dans les 

pieux États-Unis. Il est probable que cette idée ait accompagné Freud pendant des années puisqu’il 

affirmait, en 1907 : « La substitution du catéchisme par un traité élémentaire des droits et des devoirs 

du citoyen, comme celle mise en place par l’État français, me semble un grand progrès dans 

l’éducation infantile ». Ainsi, Freud souhaitait que le futur nous réserve une « éducation libérée de la 

pression des doctrines religieuses [même si ça] ne changera peut-être pas grand-chose à l’essence 

psychologique de l’homme » (1927 ; p. 196). Il considérait que, malgré l’improbabilité de voir ses 

espoirs se concrétiser un jour, cela valait la peine d’être tenté. 

L’éducation à la réalité ne vise pas la production d’une harmonie psychique qui fait défaut et 

que toute pédagogie cherche de façon névrosée. Freud misait donc sur une éducation humble ou à 

sec sans le moindre fondement transcendantal, au-delà de toute pédagogie de formatage. Il pariait sur 

la possibilité que le petit d’Homme une fois adulte vienne à expérimenter que « le monde n’est pas 

une nursery » (1932d), autrement dit – rappelant son texte Considérations actuelles sur la guerre et sur la 

mort – qu’il vienne à supporter la vie en se préparant pour la mort (1915). 

 
*** 

 
Depuis plusieurs décennies, il règne dans le domaine de la pédagogie un certain 

justificationnisme moral dérivé du techno-scientisme du moment : tout ce qui arrive dans la vie avec les 

enfants – à l’école, comme à la maison – est déchiffré et justifié grâce à une herméneutique 
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d’expertise psycho-bio-socio-logique. À titre d’exemple, les enfants ne font plus d’espiègleries 

méritant telle punition, ils souffrent d’un déficit d’attention qui fera l’objet de résignation parentale 

et de bonnes doses de Ritalin. Ou bien, pense-t-on, ils sont ainsi parce qu’ils sont venus au monde 

comme ça ! En contrepartie, les parents ne demandent plus à leurs enfants de faire des choses qu’ils 

considèrent comme devant simplement être faites. À présent, les parents stimulent le 

développement ou interagissent avec les capacités de maturation, selon les prescriptions 

professionnelles. En somme, le techno-scientisme psychopédagogique console les parents et les 

pédagogues de même qu’il amnistie les esprits et les cœurs adultes dans la tentative toujours vaine de 

suturer le désir qui – à sa manière énigmatique – anime la vie. 

Ceci étant, l’éducation à la réalité dont rêvait Freud, vise le désir. Elle fait en sorte de réduire la 

probabilité pour les enfants de voyager à travers la vie adulte mal vêtus et sans les bonnes cartes, au 

point de risquer de périr résignés face à la réalité du désir. 

Faire en sorte que les enfants reconnaissent que le désir dépasse les forces de notre corps et 

qu’il extrapole le temps exigu de nos vies constitue-t-il une finalité pédagogique ? Plus encore, en 

supposant que ce soit le cas, quels sont les moyens pour y parvenir ? La première question appelle 

une réponse négative. Quant à la seconde, elle reste sans réponse concluante. 

La sujétion d’un enfant au désir ne constitue pas une nouvelle finalité éducative. C’est l’étoffe 

même de l’éducation et il n’y a donc pas lieu de parler de singularité d’une pédagogie psychanalytique. 

Tout enfant qui vient au monde n’est en soi rien de plus qu’un peu de chair, des os et quelques 

cheveux. L’émergence et l’opération d’un sujet – ce que l’on a coutume d’appeler le développement 

psychologique – dépend de l’éventualité que les parents fantasment leur bébé comme étant sujet au 

désir. Si les parents ne présupposaient pas une telle éventualité, ils ne parleraient pas à leur enfant et 

passeraient encore moins de temps à lui faire des risettes et ainsi de suite. Les adultes considèrent un 

bébé comme leur étant familier. En vérité, ils se racontent là une espèce de pieu mensonge. Dans le 

cas contraire, comment serait-il possible de s’occuper tous les jours d’un nouveau-né ? En fait, les 

adultes introduisent une cote de familiarité chez le bébé109, donnant ainsi un coup de pied à son 

éducation dans le processus qui vise à en faire un autre membre de la famille110. 

C’est en ce sens que j’ai affirmé, dans le texte Dos ‘Erros’ e em especial daquele de renunciar à 

Educação (1997)111, qu’éduquer revient à transmettre des marques symboliques permettant à l’enfant 

                                                 
109 Question développée notamment dans le chapitre « Fazer-se menino(a) » dans Figuras do Infantil (2010). 
110 Il en va de même pour l’éducation scolaire. Quel est l’objectif des systèmes scolaires d’enseignement ? Bâtir une 
Nation idiosyncrasique, c’est-à-dire, une sorte de grande famille où il pourrait bien n’y avoir qu’un regroupement de 
solipsistes. Question évidente pour des Français ou des Argentins mais moins pour des Brésiliens étant donné le 
caractère violent de techno-psychologisme pédagogique ambiant. 
111 Cette idée a ensuite donné lieu à la parution du livre Infância e Ilusão en 1999. 



de conquérir pour soi une place dans une histoire, plus ou moins familière, et de pouvoir ainsi se 

lancer dans l’entreprise du désir. 

Le fait que le désir oriente l’éducation ne suffit pas à constituer une finalité pédagogique. Si 

l’objectif visé est le désir, une éducation peut alors avoir lieu ; si, au contraire, l’intervention des 

adultes auprès des enfants est empreinte du déni inconscient du désir, il sera alors peu probable que 

cette éducation prenne place. En d’autres termes, l’éducation peut s’avérer un échec fracassant. La 

psychopathologie grave dans l’enfance est le triste exemple d’une telle éventualité. 

Éduquer à la réalité ou éduquer au désir, c’est ce que le commun des mortels sait faire – sans 

toutefois le savoir – depuis toujours quand il est question d’enfants. Dans la Leçon XXXIV déjà 

citée, Freud affirmait que l’Homme avait jusque-là su s’acquitter de cette tâche éducative, bien 

qu’imparfaitement, l’obstacle étant à l’époque, selon lui, la religion. L’obstacle est aujourd’hui – selon 

moi – le techno-scientisme pédagogique. 

Comment accomplir la mission de l’éducation à laquelle la religion et la pédagogie font 

frein ? Au cours de cette même conférence de 1932, Freud répond ainsi : « chercher sa voie entre le 

Scylla du laisser-faire et le Charybde du refuser ». Mais comment chercher cette voie ? Existe-t-il une 

méthode ? Pour rappel, l’étymologie de « méthode » renvoie à « voie » ; reformulons donc la 

question : existe-t-il une voie pour suivre la voie ? C’est évident !, répondent la religion et la techno-

pédagogie, la voie, consiste à suivre mes pas ! 

En 1914, Freud, en sa qualité d’ancien élève devenu célèbre, prononce le discours de 

commémoration du cinquantenaire de la fondation du collège qu’il avait fréquenté à Vienne – le 

Ersherzog Rainer-Realgymnasium. Cette allocution fut publiée sous le titre Sur la psychologie du lycéen 

(1914a). Bien que son texte soit très riche, il souligne un point en particulier qui rejoint parfaitement 

mon argumentation. Se demandant ce qui l’avait le plus intéressé pendant les cours, Freud répond 

que ce ne fut pas l’exposition en soi des sciences mais la personnalité de ses maîtres. 

L’exposé des connaissances, dans une conférence ou une salle de classe, suit toujours une 

certaine logique. On considère qu’il y a des logiques plus didactiques que d’autres, autrement dit, 

plus efficaces pour produire certains effets plutôt que d’autres selon le public. C’est ainsi que les 

marqueteurs d’hommes politiques ou de savonnettes, ainsi que les experts pédagogiques gagnent leur 

vie grâce à l’illusion qu’il est possible de contrôler scientifiquement les effets de la parole à coups de 

power-point et d’autres attirails technos. Freud reconnaît que ce qui « touche » le public, les élèves, 

c’est l’intérêt éprouvé face à la personnalité de l’exposant. Mais qu’est-ce qui, dans la personnalité, 

est en mesure d’intéresser les auditeurs ou d’établir ce courant souterrain dont parle Freud dans cette 

allocution commémorative ? Il ne s’agit pas des aspects manifestes de la personnalité. Il s’agit de ce 

qui échappe à l’observation et qui anime cependant la parole du professeur. Il s’agit donc du désir – 



et de quoi d’autre pourrait-il être question en psychanalyse ? Ainsi le récepteur du message se 

demande : « qu’est-ce que celui-là me veut à me parler ainsi ? » 

Reprenons à ce stade, notre questionnement : existe-t-il une voie pour professer ? La 

réponse est la suivante : en professant ! 

Par deux occasions, dans sa préface à l’ouvrage d’Aichhorn (1925a) et dans L’analyse finie et 

l’analyse infinie (1937), Freud soutient que l’éducation est une profession impossible. Plus encore, il 

souligne que ce n’est pas la seule, puisqu’il faut y additionner la politique et même la psychanalyse. 

L’impossibilité fait qu’en psychanalyse, en politique et en éducation, les résultats laissent toujours à 

désirer parce qu’ils sont toujours en deçà ou au-delà de ce qui avait été imaginé. 

Ce sont des professions du manque, dans lesquelles il manque toujours quelque chose. Ce 

sont des professions de parole. Une hystérique célèbre – Anna O – avait affirmé que, peu avant que 

la psychanalyse ne devînt ce qu’elle était devenue, le traitement était une « cure par la parole ». En 

effet, sans parole, il n’y a pas de psychanalyse ; et pas plus de politique, c'est-à-dire, de dialogue 

autour des conditions de vie dans la polis tous ensemble, sans nous tuer les uns les autres. Sans 

parole, il n’y a ni éducation, ni famille, ni Nation. La parole est l’outil éducatif par excellence. Les 

marqueteurs du bien-être personnel, de la politique et de l’éducation abhorrent la parole parce qu’elle 

rappelle à l’émetteur son peu de connaissance en la matière et ce, quand il s’y attend le moins. C’est 

pour cela qu’ils la persécutent pour la bâillonner, pour qu’elle reste en place sans bouger et donc 

qu’elle ne laisse pas à désirer. 

Freud a tiré la sonnette d’alarme quant à la nécessité de reconnaître l’impossible dans 

l’éducation, en politique et en psychanalyse. Ainsi, le désir peut advenir, c’est-à-dire qu’il n’est pas 

une entité métaphysique préexistante. 

Comment éduquer à la réalité ? Vers le désir ? Pour la reconnaissance de l’impossible ? 

Enfin, comment éduque-t-on ? 

Tout simplement en adressant la parole à un enfant. En parlant ? Oui ! Comment ? Comme 

spécialiste ? Non, comme simple mortel. Comme quelqu’un qui reconnaît pour soi qu’il ne peut pas 

ne pas dire – à certains moments – ce qu’il est en train de dire. Parce que dans cette parole 

nécessaire se conjuguent ses espérances et ses craintes. Par conséquent, si la parole n’était pas (mal) 

dite, l’adulte sauterait par-dessus sa propre castration. La parole qui a des chances d’éduquer est cette 

parole qui est la marque de la sujétion de l’adulte à la castration ou qui est témoin de ce qui échappe 

à la connaissance du sujet. Les autres sont des paroles vides qui entrent par une oreille et ressortent 

par l’autre, du pur blabla. 

En ce sens, la psychanalyse ne peut inspirer aucune pédagogie, aucune proposition sur quoi 

dire et comment adresser la parole à un enfant. Il est seulement possible à un analyste de dire à froid, 



avant de risquer de ne plus être soumis à la règle d’abstinence : dites, je vous écoute! Un éducateur 

touché par l’expérience freudienne, après avoir dit telle et telle chose, pourra alors dire à froid, sans 

oripeaux pédagogiques, à son auditeur : vas-y ! Là, le sujet a des chances d’advenir. C’est toutefois 

sans garantie puisqu’en cet instant, la maxime faustienne de Goethe, « ce dont tu hérites de tes pères 

tu dois le gagner pour le posséder », que Freud aimait à rappeler, entre en scène pour montrer toute 

sa valeur… toute sa valeur éducative. 

 
*** 

 
Comme je l’ai déjà affirmé dans les publications de la fin des années quatre-vingt-dix, je suis 

persuadé que dans le texte freudien, la différence entre éducation et pédagogie opère en filigrane ; c’est-

à-dire entre, d’un côté les effets formatifs ou de subjectivation, dérivés pour l’enfant de la vie en 

communauté avec les adultes et de l’autre, l’ensemble des savoirs positifs sur la supposée adéquation 

naturelle entre les moyens et les fins de l’éducation. De plus, il me semble que cette disjonction 

élucide les impasses de l’éducation de nos jours. 

L’éducation actuelle – plus dans certaines cultures que dans d’autres – est totalement 

imprégnée d’un certain fondamentalisme naturalisant, parfois à l’état pur, parfois revêtu d’un certain 

fond sociologique. Elle serait un processus plus ou moins complexe de stimulation ou d’interaction 

milieu/organisme. L’enfant devient l’objet de savoirs spécialisés de nature psycho-médicale, de 

même que les vicissitudes de la vie en compagnie des enfants sont considérées comme le 

développement d’une rationalité didactico-instrumentale immanente au réel. De cette manière, les 

idéaux pédagogiques actuels ne favorisent pas l’interrogation, de la part de l’adulte, de l’impossible 

autour duquel s’articule son propre rapport à l’enfant. 

Le fondamentalisme pédagogique se situe dans la lignée des conquêtes religieuses d’antan, à 

même d’éradiquer la volonté de savoir sur soi-même, ainsi que d’apaiser l’angoisse des adultes face 

aux dangers et aux aléas de la vie familiale ou scolaire avec les enfants, dans la mesure où il formule 

des préceptes, des interdits et des restrictions toujours justifiés112. Le scientisme d’aujourd’hui 

n’entraîne pas la laïcité de la vie quotidienne dans la polis souhaitée par Freud. Cependant, il est un 

point sur lequel les illusions techno-scientistes de la pédagogie actuelle diffèrent des illusions 

religieuses de la pédagogie d’antan. L’insistance religieuse à dominer le désir, comme toute névrose, 

ne fait rien d’autre que de placer une fois de plus le sujet à un croisement, celui de la reconnaissance 

de son impossible réalité. La religion, à la différence de la technoscience, ne dénie pas la réalité du 

désir, elle condamne le sujet à la réitération de l’échec du refoulement. C’est en ce sens que Freud 

affirmait que cette « névrose collective » qui s’emparait du monde adulte ouvrait la possibilité pour 

                                                 
112 Notons que j’ai emprunté à Freud les termes qu’il a utilisés pour se référer à la vision religieuse du monde, 
mentionnée précédemment. 



les enfants de se ranger à l’avenir « du côté de la réaction et de la répression » (1932c). Ceci dit, le 

refus du désir impliqué dans les illusions pédagogiques contemporaines laisse une marge pour que 

les enfants contractent la maladie du cynisme résigné. Il s’agit de la marque même de la spiritualité 

techno-scientiste ou, simplement, de notre morale actuelle au « service des biens » et, par 

conséquent, antinomique à l’éthique du désir, comme l’a affirmé Lacan (1959-1960). 

Le risque précédent tout comme l’actuel d’échec éducatif, c’est-à-dire, le fait que l’enfant 

finisse comme un ennemi du progrès ou un cynique moderne, soulèvent un problème politique. Sur 

ce point, la psychanalyse trouve sa propre limite et aucun analyste ne peut donc plus parler à la place 

de la théorie ou au nom de Freud lui-même. Il devra alors parler en son nom propre pour agir dans 

la même dimension politique que la question en jeu, comme l’avait signalé Maud Mannoni dans 

Éducation Impossible (1973). Peut-être que Mannoni a su suivre Freud sur ce point également. 

Dans la Leçon XXXIV (1932c) Freud affirme que : 

« Il a été dit – et certainement à bon droit – que toute éducation est partialement orientée, 
qu’elle tend à ce que l’enfant s’intègre dans l’ordre social existant sans prendre en 
considération la valeur ou la fiabilité intrinsèques de celui-ci. Si l’on est convaincu des défauts 
de nos dispositifs sociaux actuels, on ne peut pas justifier qu’on mette encore à leur service 
l’éducation à orientation psychanalytique. Il faut lui assigner un autre but, plus élevé, qui se 
soit libéré des exigences sociales dominantes. Mais j’estime que cet argument n’a pas sa place 
ici. Cette exigence dépasse la justification fonctionnelle de l’analyse. Le médecin aussi, qui est 
appelé pour le traitement d’une pneumonie, n’a pas à se soucier de savoir si celui qui est 
tombé malade est un brave homme, un suicidaire ou un criminel, s’il mérite de rester en vie et 
si on doit le lui souhaiter. Cet autre but aussi que l’on veut assigner à l’éducation sera un but 
partial, et ce n’est pas l’affaire de l’analyste de trancher entre les partis. Je fais totalement 
abstraction du fait qu’on refusera à la psychanalyse toute influence sur l’éducation si elle 
professe des intentions qui sont incompatibles avec l’ordre social existant. L’éducation 
psychanalytique assume une responsabilité dont on ne l’a pas chargée si elle se propose de 
façonner en rebelle celui qu’elle éduque. Elle aura fait ce qu’elle a à faire si elle le laisse partir 
aussi sain et aussi capable de performance que possible. En elle-même sont contenus 
suffisamment de facteurs révolutionnaires pour assurer que celui qui a été éduqué par elle 
ne se mettra pas, dans sa vie ultérieure, du côté de la réaction et de la répression. J’estime 
même que des enfants révolutionnaires ne sont à aucun point de vue souhaitables ». 
 

Il est possible, comme l’affirme Cifali (1982) à la différence de Millot (1979), que Freud ait 

voulu à cette occasion se démarquer avec prudence des positions « gauchistes » de W. Reich pour 

protéger ainsi sa « créature » psychanalytique de l’avancée nazie. Il me semble cependant qu’on peut 

lire ce passage autrement. Pourquoi ne pas considérer que, lorsque Freud déclare que ce n’est pas le 

rôle de l’analyste que de prendre position entre les partis qui s’affrontent dans la société et 

l’éducation, parce que la psychanalyse ne doit pas se laisser guider par une finalité partiale, elle 

délimite de fait une frontière pour la psychanalyse elle-même ? On tend au contraire à considérer 

que Freud se contente de signaler la nature partiale ou limitée de discours autres que le discours 



analytique. Nous pouvons ainsi penser qu’une fois la limite de la psychanalyse atteinte, l’analyste 

devrait cesser de parler au nom de la psychanalyse. 

À l’intérieur des frontières de la psychanalyse, il convient d’offrir une aide analytique. 

L’étendue de ce devoir de la part de l’analyste déplace toujours un peu les limites de la psychanalyse 

elle-même, comme Freud l’avait enseigné avec ses incursions allant prétendument au-delà de la cure. 

Toutefois, l’expansion à l’infini pourrait aussi convertir la psychanalyse en une vision du monde. 

La psychanalyse dans l’éducation consiste – selon moi – à analyser, dissoudre les illusions qui 

dominent le champ éducatif pour une éducation à la réalité impossible du désir, en d’autres termes, une 

éducation au-delà du Bien et du Mal. À un moment donné, les frontières de la psychanalyse peuvent 

n’être plus extensibles. Cette situation peut exiger de l’analyste un autre type d’implication – soutenir 

une vérité construite grâce au bien-dire dans l’éducation113. La psychanalyse se heurterait alors à son 

contraire. La psychanalyse finirait ainsi par trouver une limite, à un moment donné dans l’après-

coup, tandis que l’analyste finirait par reconnaître qu’il a perdu sa condition en tant que tel pour être 

allé outre les limites. Mais une fois libéré du devoir d’analyse, il pourrait parfaitement prendre parti 

dans les discussions sur la vie auprès des enfants dans l’espoir – comme le disait Hannah Arendt 

(1954) – de replacer un jour ou l’autre le monde à sa juste place et ainsi d’inoculer aux enfants le 

germe de l’acte qui vise à tenter l’impossible. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
113 Je reprends l’affirmation lacanienne à propos d’une éthique du bien-dire, présentée dans Télévision (1974). 
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La thématique de la formation des enseignants – symptomatiquement chère à la pédagogie 

brésilienne114 – ainsi que l’enseignement et la transmission de la psychanalyse – question toujours 

présente dans le milieu associatif psychanalytique – n’ont jamais été l’objet central de mon intérêt. 

C’est pourquoi j’y ai explicitement consacré moins de 10% de mes publications. 

J’avais conclu mon doctorat à l’UNICAMP et une professeure qui m’avait déjà invité 

pendant mes études, à présenter un séminaire sur la conceptualisation des Groupes Opératifs par le 

psychanalyste argentin E. Pichon-Rivière – que j’avais étudié lorsque j’étais encore à Rosario –, 

réitéra son invitation pour que je publie un texte sur le sujet, pratiquement inconnu au Brésil mais 

                                                 
114 Voir notamment mon texte La maîtrise de la parole, cet os si dur à ronger dans la formation des enseignants. Le cas de la formation 
à distance au Brésil (2011). 



auquel elle s’intéressait. C’est ainsi que j’ai publié, il y a dix huit ans, le premier texte de la liste ci-

dessus pour ne jamais le reprendre. 

Cependant je dois justement à l’échange avec mes collègues français la récente reprise de la 

question de la formation et, en particulier, de la formation des enseignants à la lumière de la 

psychanalyse. J’ai d’abord eu connaissance, voilà plus d’une décennie, des travaux de Francis Imbert 

sur les groupes de parole, puis, à mesure que je resserrais mes liens avec les amis du réseau  

CLIOPSY115, j’ai découvert en particulier les travaux de Claudine Blanchard-Laville et de Bernard 

Pechberty116. J’ai peu à peu commencé à comprendre comment la question de la formation est 

centrale dans la perspective française, définie comme une approche clinique d’inspiration 

psychanalytique en sciences de l’éducation. Par ailleurs, ces liens ont fini de me pousser et de 

m’orienter vers cette thématique lors de l’invitation117 à intervenir aux deux premiers colloques du 

réseau. En 2003, au Premier colloque sur l’actualité de la clinique d’orientation psychanalytique en Sciences de 

l’éducation : recherches et pratiques, qui s’est déroulé à l’université de Nanterre, j’ai participé à la table 

ronde  intitulée « Accompagner un doctorat clinique en Sciences de l’Éducation » ; en 2006, lors du 

Deuxième colloque sur l’actualité de la clinique d’orientation psychanalytique en Sciences de l’éducation : quels liens à 

la psychanalyse?, qui s’est tenu à la Sorbonne, j’ai pris part au débat sur le thème « Clinique et 

affiliations disciplinaires ». 

Ceci m’a donné l’occasion de m’arrêter pour réfléchir à « ce que je faisais » à la Faculté 

d’éducation de l’USP, ce qui coïncida avec un moment historique et politique au Brésil, à savoir, la 

polémique nationale sur la décision du gouvernement de miser sur l’éducation à distance, grâce aux 

nouvelles technologies dans le domaine de la formation des enseignants. C’est dans ce contexte que 

mon article À propos d’une dégradation généralisée de la vie scolaire (2009) a vu le jour, tout comme celui à 

paraître à la fin de l’année dans Cahier de l’infantile. En 2006, j’ai organisé le sixième colloque du 

LEPSI : Psychanalyse, éducation et transmission, participant à la table ronde Psychanalyse, enfance et éducation: 

bilan d’une transmission, avec mes collègues de laboratoire Cristina Kupfer et Rinaldo Voltolini. Cette 

                                                 
115 Réseau Clinique d’orientation psychanalytique en sciences de l’éducation, fondé notamment pour des enseignants-chercheurs de 
l’équipe Clinique du rapport au savoir de l’université Paris 10, du Laboratoire Éducation et Apprentissages de l’université Paris5 et 
de l’équipe Approches cliniques de l’éducation et de la formation de l’université Paris8. 
116 En particulier les travaux publiés au Brésil : 

- Blanchard-Laville, C. « Acompanhamento clínico grupal ». In : Formação de profissionais e a criança-sujeito, 7° Coloquio 
do LEPSI, 2008, São Paulo. Anais eletrônicos. Disponible sur : 
<http://www.proceedings.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=MSC0000000032008000100001&lng=pt&n
rm=abn>. Dernier accès : 30 juillet 2011. 

- Blanchard-Laville, C. “Em defensa de uma clínica de orientação psicoanalítica em ciências da educação”. Estilos da 
Clinica (USP), v. XII, n° 22, 2007, p. 208-223. 

- Pechberty, B. (2003). « Professores e alunos com dificuldades escolares : quais são as dinâmicas psiquicas ». Estilos da 
Clinica (USP), v. VIII, n° 14, p. 126-145. 

- Pechberty, B. “Entre o tratamento e a formação”. In : Almeida, S.F.C. et Kupfer, M-C. (dir.) (2011). A Psicanalise e o 

Trabalho com a Criança-Sujeito. Rio de Janeiro : Wak Editora, p. 45-76. 
117 C’est grâce à l’initiative de B. Pechberty que les liens de coopérations avec le réseau CLIOPSY ont débuté. 



intervention me permit justement de penser l’enseignement de la psychanalyse dans le contexte de la 

formation des enseignants à l’USP. Cette communication orale fut rédigée par la suite pour être 

publiée dans les actes du colloque, puis retravaillée, comme toujours, pour être intégrée plus 

récemment dans un ouvrage collectif, dirigé par Sandra Almeida et Cristina Kupfer (2011), sous le 

titre Da formação de educadores e de um ensino da psicanalise na universidade. 

Le traitement de la question de la formation ne coïncide pas avec le moment de la plupart 

des publications recensées dans ce chapitre intitulé De l’illusion psychopédagogique à la psychanalyse dans 

l’éducation. La raison cependant pour discourir sur mon implication dans l’enseignement de la psychanalyse 

à l’université – à distinguer de l’enseignement universitaire de la psychanalyse – repose sur la relation entre la 

façon de conceptualiser ce dernier et mon propos sur la psychanalyse dans l’éducation. 

 
*** 

 
Cela fait presque vingt ans que je me consacre à l’enseignement de la psychanalyse à 

l’université ou à l’enseignement de « quelque chose » de l’expérience et de l’invention freudienne. 

Je n’ai jamais été d’accord avec certaines objections selon lesquelles un analyste ne pourrait 

pas enseigner « quelque chose » de la psychanalyse à l’université. Dans son texte Faut-il enseigner la 

psychanalyse à l’université (1918), Freud souligne deux points intéressants : tout d’abord, si la 

psychanalyse n’était pas présente dans les universités, c’est parce que cela obéissait à des résistances 

« universitaires » ; de plus, son enseignement dans les universités permettrait au moins aux auditeurs 

d’apprendre « quelque chose » de la psychanalyse. Pour Freud, c’était en principe suffisant puisque 

ce « quelque chose » jouerait avec le temps son rôle pestilent dans l’histoire118. 

La psychanalyse – malgré sa triplicité (Freud, 1923) – est une seule, il n’y a donc pas une 

psychanalyse pour les analystes, une autre pour les éducateurs, une autre encore pour les sociologues 

et ainsi de suite. S’agit-il de s’adresser aux éducateurs dans le but de les perfectionner au nom de la 

psychanalyse ? Afin d’améliorer leur rôle ? Non. Il n’est pas question d’objectifs plus ou moins 

louables ni de performances utilitaires. Je parle aux futurs enseignants parce que cela me permet de 

déplier mon transfert à l’éducation et à la psychanalyse, d’interroger ce qui « se passe » entre les vieux 

et les petits d’hommes, d’interroger la théorie psychanalytique elle-même, ou bien de revenir sur ce 

qui subsiste de mes propres analyses. Enseigner « quelque chose » de la psychanalyse m’offre une 

belle opportunité de me trouver là où je ne me cherche pas. 

Pourquoi affirmer qu’il s’agit d’enseigner « quelque chose » de la psychanalyse ? Pour 

diverses raisons. La première serait qu’il est impossible d’enseigner toute la psychanalyse, de même 

qu’il est impossible d’enseigner toutes les mathématiques. Nous montrons toujours une partie, c’est-

                                                 
118 En paraphrasant le commentaire de Freud lors qu’il arrivait au port de New York en 1909.    



à-dire que le professeur « enseigne sur les enseignements » (Lacan, 1962-1963). Cependant, cela 

n’empêche pas cette partie d’impliquer toute l’« intelligence » psychanalytique dans la mesure où l’on 

ne perd pas de vue qu’il s’agit de quelque chose d’analogue au collage, comme le précise Lacan 

(ibidem). De cette manière, tout apprenti qui fait « sienne » une partie, peut bien s’en approprier une 

autre, puisque le tout est dans la partie, comme le disait Jean Joseph Jacotot (Rancière, 1987). 

Deuxièmement, je suis conscient du débat autour de la distinction entre l’enseignement de la 

théorie et l’analyse personnelle. La psychanalyse est vivifiée par l’enseignement de la théorie 

questionnée encore et encore, et également par les analyses personnelles. Si une quelconque de ces 

instances venait à disparaître, la combinaison qui donne vie à la propre psychanalyse cesserait alors. 

Troisièmement, les détails de ce qui est enseigné échappent à une détermination exhaustive. 

Je peux bien relater jusqu’à un certain point les sujets développés à une occasion ou une autre. Mais 

comment inventorier tout ce que nous enseignons en plus de ce que nous montrons ? Il existe de 

fait « quelque chose » qui glisse ou se déplace dans la comptabilité, dans le bilan de l’enseignement. 

C’est là, qu’une fois de plus, le terme de transmission prend toute son importance. 

La Psychanalyse s’enseigne-t-elle ? Oui et non, cela dépend. Et si la même question était 

posée pour les mathématiques ? Elle recevrait les mêmes réponses. 

Enseigner, c’est montrer, c’est permettre à un autre de voir et d’entendre. Les nombres et les 

opérations peuvent être enseignés, autrement dit, quelqu’un les met en évidence, à la portée de tous. 

Mais l’aperçu n’est pas le monde vivant des mathématiques. Lui seul ne fait pas la série, pas plus que 

l’hirondelle ne fait le printemps. Les mathématiques sont écrites et le fait de les écrire, bien qu’elles 

puissent être enseignées – montrées – ne dit rien sur la transmission des mathématiques en tant 

qu’expérience, c’est-à-dire sur le fait que le non-initié à cette discipline vienne à son tour à donner vie 

aux nombres et aux symboles, ainsi que le fait le premier qui est déjà formé. Il se passe la même 

chose en Psychanalyse, avec des textes donnés à lire et des séminaires dans lesquels son nom est 

invoqué. En peu de mots, aucun enseignement ne garantit de transmission ni de formation, quelles 

qu’elles soient. 

On entend communément par transmission le passage d’un côté à un autre. La circulation des 

virus d’un côté à un autre, par exemple, entraîne des maladies contagieuses. Par contre, les nombres 

et symboles sont comme des marionnettes puisqu’ils ont besoin qu’on leur donne vie. Le début de la 

vie dans le domaine du langage est donné par la parole. C’est pourquoi quiconque enseigne les 

mathématiques – même le plus silencieux, renfrogné et solitaire des mathématiciens – parle tout en 

noircissant le tableau de la salle de classe ; il parle tant pour lui-même et ses non-initiés que pour les 

nombres, les lettres et symboles eux-mêmes encore à venir. C’est l’acte du mathématicien autour de 

la voix qui détient le pouvoir de contagion au-delà de tout contact. C’est comme si, en un instant, avant 



de périr parce qu’il est hors de son milieu, le virus des mathématiques jaillissait du nombril de cette 

voix pour être pris dans une autre colonie. Toutefois, c’est comme si... Il s’agit d’une métaphore puisque, 

de fait, il apparait que le virus des mathématiques n’existe pas, de même qu’il n’existe pas non plus 

de virus psychanalytiques se promenant dans les airs, bien que la Psychanalyse soit une peste, si l’on 

en croit la déclaration de Freud à Jung en arrivant au port de New York. 

L’enjeu devient plus intéressant si l’on considère qu’il n’y a pas en réalité de déplacement 

d’un côté à un autre dans la transmission – malgré les apparences ordinaires tendant vers le 

contraire. Rappelons cette maxime que Freud aimait à citer « tu dois acquérir ce dont tu hérites ». 

C’est-à-dire que le non initié ne reçoit rien sans s’impliquer. Voici donc l’os paradoxal dur à ronger, 

ossature de toute transmission : il doit payer pour ce qui ne peut pas être donné. 

Et le langage, se transmet-il ? Dans son ouvrage Saber Falar (2008) Jerusalinsky, en discutant 

avec Allouch (1984), déclare : le langage se transmet comme une parole. 

Si par transmission, on entend le passage matériel de quelque chose d’un côté à un autre, 

alors, le langage ne se transmet pas – il ne passe pas – d’un adulte à un enfant, et encore moins les 

mathématiques ou la psychanalyse. 

Il y a une différence chez l’Homme entre son indétermination biologique de départ et le fait 

de parler une langue. La condition qui fait qu’on est lancé contre le mur du langage, du fait que notre 

condition de sujets parlants n’est pas inscrite dans l’organisme, ne se transmet pas génétiquement 

d’une génération à l’autre. C’est ce que l’on nomme « prédisposition » – qui en fait ne serait pas telle 

– et qui se perd si l’enfant n’est pas exposé à la parole d’un autre pendant la phase de plasticité 

cérébrale. En somme, ce qui se perd n’est pas une prédisposition positive mais la possibilité d’une 

bonne rencontre. Rappelons-nous la triste expérience de Victor, l’enfant sauvage de l’Aveyron119 au cours 

de laquelle Itard pensa pouvoir « superposer » la culture à la biologie, comme d’ailleurs on le pense 

communément. Il ne s’agit pas d’une superposition mais plutôt d’une dualité au sein même du 

langage. Le langage humain permet la résonance entre le biologique et la culture et ainsi la 

production de quelque chose de nouveau – le discours. C’est en cela que réside sa faculté. 

L’infans cesse d’être tel à mesure qu’un autre lui adresse la parole, élargissant ainsi les 

frontières d’un univers toujours ouvert. Il n’y a pas de transmission, au sens de passage, d’un 

quelconque message ou de communication d’une information. Si, malgré tout, nous voulons penser 

en ces termes, nous pouvons dire que l’enfant reçoit tout juste une espèce de message négatif : « là-

dehors », il y a « quelque chose » qui exige une production afin que les deux réalités entrent en 

résonance. La parole adulte invite l’infans à cesser d’être tel. L’enfant comprend le message par 

hasard et recommence ensuite, « cherchant » – sans le savoir – la raison du succès. Le savoir propre 

                                                 
119 Voir notamment mes travaux La condition naturelle d’orphelin et son spectre pédagogique : le mythique enfant sauvage (2011) et 
Figuras do Infantil (2010). 



de la langue se tisse alors une fois de plus sans aucun recours à une instance métacognitive, c’est-à-

dire que savoir parler – de même que savoir professer – est un savoir insu. Quel est le rôle de l’invocation 

dans une parole ? Ceci même qui la fait une, particulière, soit, sa propre équivocité. Cette équivocité 

« réceptionnée » par l’infans est une invocation à l’impossibilité de son formatage et par conséquent, 

ce qui crée la résonance entre ces deux systèmes distincts mais contigus qui sont, d’un côté, la langue 

et de l’autre, ladite prédisposition au langage. Sans parole, il n’y a pas d’équivocité et vice-versa. Que les 

langues mortes le disent ! Ainsi, la parole est en cause dans la transmission. Du langage ? Non, d’une 

langue quelconque. Il est clair que, regardés à distance, les sujets parlants apparaissent comme des 

« passeurs » de langage, tout comme les participants d’une course de relais. Comme l’affirmait 

Ferdinand de Saussure, la langue est un produit social. C’est pour cela qu’elle exige une transmission. 

Le langage, pour commencer, est une faculté, disait-il. Il ne se transmet pas. Il est la condition même 

qui permet ce qu’on appelle la transmission. Qu’est-ce qu’une faculté qui n’est ni sociale ni 

biologique ? C’est ce qu’en Psychanalyse nous aimons appeler la fonction. En somme, je me réfère à 

la fonction signifiante. Cette fonction qui implique la possibilité pour un signifiant de représenter un 

sujet pour un autre signifiant (Lacan, 1960). Elle est nécessaire tant que la langue et la parole sont 

contingentes. 

Dans ce sens, tout non-initié – en Psychanalyse, mathématiques ou dans une langue 

particulière – a l’opportunité d’apprendre la Psychanalyse, les mathématiques et une langue, mais 

non l’expérience en elle-même. Chaque expérience doit être refaite – de façon autodidacte – de 

l’autre côté de la frontière. En d’autres termes, le non-initié doit se laisser appréhender par la 

psychanalyse, les mathématiques et la langue. Si chacune d’entre elles n’est pas refaite, alors c’est la 

fin de l’histoire. Et il n’y aura personne pour raconter, pour enseigner une fois de plus la 

psychanalyse, les mathématiques et une langue déterminée. Si, au contraire, l’histoire gagne, on 

pourra ainsi ajouter au conte un point supplémentaire dans la ligne de transmission ; cependant, non 

seulement nous ne le savons qu’après, mais lorsque c’est le cas, ça ne l’est qu’a posteriori. Rien de plus 

opportun que de paraphraser Clément Rosset (1973) : ce que je nomme ici transmission est le résultat 

de la rencontre entre le hasard et la capacité à durer. 

La possibilité de transmission s’ouvre à partir du nombril de la voix – où se niche la fonction 

signifiante – de celui qui enseigne. Enseignement et transmission s’imbriquent, bien qu’ils ne soient 

pas réductibles l’un à l’autre. Dans le cas contraire, l’enseignement de quoi que ce soit reste lettre 

morte. Par ailleurs, sans enseignement, il n’y a aucune possibilité de transmission. Partant de ce point 

de fuite de l’enseignement – le nombril de la voix –, voici le défi auquel le disciple fait face : 

« déchiffre-moi ou je te dévore ». En d’autres termes, il ne s’agit pas d’un sens qui se transmet d’un 

côté à un autre. Le récepteur reçoit – de façon inversée – de l’émetteur simplement une perturbation 



ou, si nous préférons, un message gênant qui le lance à la conquête de celui supposé le concerner, lui 

parler. D’ailleurs cette expérience dans laquelle les explications font défaut est à la limite celle de 

l’affrontement entre Œdipe et le (ou son) sphinx, il s’agit par conséquent de la même expérience 

d’analyse. Il ne faut donc pas s’étonner que l’enseignement de la Psychanalyse – dans les universités 

ou ailleurs – permette de pousser vers le divan celui qui en bénéficie. 

Dans le cours de formation des enseignants et des chercheurs en sciences de l’éducation à 

l’Université de São Paulo, où j’enseigne la psychanalyse, les « Méthodologies de l’enseignement » 

sont omniprésentes dans le cursus. L’establishment universitaire propage l’idée selon laquelle le secret 

de la formation des enseignants réside dans sa capacité de réflexion sur la pratique en vue du 

perfectionnement technique continu. Pourtant, malgré les apparences, cet exercice réflexif, bien que 

tout à fait nécessaire, n’entraîne pas nécessairement une remise en question de l’implication du sujet 

dans la formation, et dans le passage de chacun des candidats au poste d’enseignant. 

C’est donc dans ce contexte que, dans les cours « de Psychanalyse », après avoir entamé la 

narration de l’invention freudienne, immanquablement un élève me demande : « Professeur, 

comment applique-t-on cela dans les salles de cours pour enfants? » Ou encore : « La Psychanalyse, à 

quoi ça sert alors ? ». Je réponds parfois sans plus de commentaires : « À quoi ça sert ? Mais à 

rien ! ». J’en profite pour discourir sur la passion instrumentale qui s’empare de l’époque 

contemporaine. Parfois, je juge le moment opportun pour signaler qu’on pensait autrefois – ce qui a 

été révisé par la suite – que l’utilité de la Psychanalyse était d’enseigner aux futurs maîtres d’école les 

« stades de développement de la libido » afin qu’ils puissent ainsi identifier les possibilités 

sublimatoires ou les inhibitions supposées chez les enfants en milieu scolaire. 

L’enseignement de la Psychanalyse, ou de quoi que ce soit, peut bien rester lettre morte. Cela 

dit, s’il est un effet formateur que l’enseignement de la Psychanalyse peut avoir, c’est la fonction de 

l’impondérable au sein de la transmission – de la mise en acte d’un savoir insu. Ma façon d’adresser 

la parole aux étudiants n’est en rien un modèle. L’objectif est simplement de déployer le retour du 

refoulé dans la formation. 

Au-delà des nombreux commentaires et considérations qu’un analyste peut faire au cours 

d’un traitement et des interprétations occasionnelles qui peuvent survenir, il restera toujours 

« quelque chose » à la symbolisation psychique, et qui réclame donc un autre maniement. De la 

même façon, je considère qu’il existe aussi au cours de l’enseignement, des situations qui requièrent 

du professeur « quelque chose de plus » ou « quelque chose de moins » que le verbiage coutumier. 

De cette manière, pour permettre l’ouverture d’un questionnement qui touche à l’implication 

subjective du non initié dans le processus de formation, tantôt je parle trop, tantôt je garde le silence, 

je raconte un souvenir personnel de mon époque d’étudiant, je rappelle un commentaire fait par un 



élève des années auparavant ou je reviens sur un doute formulé pendant le cours. D’autres fois, je 

reprends simplement un épisode de la saga de l’invention de Freud lui-même. Quoi qu’il en soit, je 

ne vise pas à cet endroit l’enseignement clair et distinct de notions de la théorie psychanalytique. Par 

conséquent, ce « reste » dans l’entendement ou ce bruit dans la communication fait une « percée » 

dans la ligne d’horizon de l’énonciation pour revenir alors sous forme de question : qu’est-ce que 

celui-là me veut à me parler ainsi ? Pièce maîtresse qu’il faudra encore répéter, mais sans laquelle le 

jeune ne pourra jamais mettre en question son implication dans sa formation d’enseignant. 

La durée type des cours de la Faculté d’Éducation de l’Université de São Paulo est de quatre 

heures. Dans la première partie, je choisis de développer un thème de façon explicative ou encore 

pour développer une question. Dans la seconde, les étudiants peuvent poser des questions et faire 

des commentaires sur tout ce qui leur vient à l’esprit. Au cours de cette deuxième partie, je ne 

manque jamais de répondre à toutes les questions posées, même si elles ne sont pas en rapport direct 

avec le contenu du cours. Pendant le déroulement des cours, je « n’explique » pas les textes de la 

bibliographie ni ne demande aux élèves de prendre de notes. Bien que la matière soit obligatoire, je 

ne fais pas l’appel ou aucun autre pseudo-contrôle d’assiduité. Je demande uniquement aux élèves de 

m’écouter. Je discours simplement sur un thème sans me dérober à la communication de contenus 

apparus subitement. Parfois, un mot en espagnol ou en français vient en remplacer un en portugais. 

Parfois je traduis. Parfois non. Comme je l’ai dit, je cherche à rompre l’uniformité et à cette fin, je 

tire sans aucun doute profit de ma condition d’étranger. Je me lance ainsi dans le redoublement de 

l’étrangéité – la mienne : une voix étrangère parlant de l’invention d’une expérience et de sa 

théorisation – la Psychanalyse qui vient nous rappeler combien nous sommes étrangers à nous-

mêmes. 

Après tant d’années, je crois que ce jeu de redoublement entre le familier et l’étranger, mis en 

scène pendant le cours, joue un rôle singulier dans l’expérience vécue tant par les élèves que par moi. 

C’est justement de cela qui nous rend étrangers à nous-mêmes – la castration – que celui qui 

professe (quelle que soit la discipline) doit témoigner à ses élèves. C’est ce dont le discours 

techniciste et naturalisant de la pédagogie ne veut pas entendre parler.  

Ainsi, dans l’enseignement de la psychanalyse, je parie sur le déploiement des contours d’une 

expérience, qui n’est pas formative au sens d’un formatage, mais qui m’accompagne, cours après 

cours, dans l’expérience qui consiste à apporter un témoignage singulier sur la façon dont, dans 

l’éducation, l’amour et le pouvoir, « quelque chose » fuit désespérément, se perd pour réapparaître 

étrangement toujours autre. 
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Une réflexion particulière s’est consolidée au Brésil au cours des années 1990 dans le champ 

psychanalytique lacanien. Dans une certaine mesure, et en résonnance avec le débat qui avait 

également lieu sur le sol français, les « malaises actuels », « nouvelles formes de subjectivation », 

« symptômes sociaux » et le « monde sans limites » sont devenus des objets d’analyse. C’est dans ce 

contexte qu’outre la traduction des œuvres françaises, une série de publications nationales a vu le 

jour à la suite de ce qui s’est appelé « la clinique psychanalytique du social »121. Cette initiative 

                                                 
121 Comme, par exemple : 



reprenait la thèse lacanienne sur le « déclin de l’imago sociale du père » dans les temps modernes, 

formulée en 1938 avec l’article sur la Famille dans l’Encyclopédie française. Ainsi est née au Brésil, tout 

comme en France, quelques cinquante ans après ce texte, la polémique autour du statut du 

patriarcat, des transformations de la famille nucléaire moderne et des nouvelles subjectivités. 

Lorsque j’ai participé122 en 1999 à São Paulo, au Encontro Sul Americano dos Estados Gerais da 

Psicanalise, j’ai assisté à une table ronde où intervenait Maria Rita Kehl. Elle y parlait de ce qu’elle 

appelait la fonction fraternelle, c’est-à-dire le caractère nécessaire de la participation du semblable dans le 

processus de constitution du sujet. Cependant, la discussion dans la salle finit peu à peu – malgré les 

tentatives de l’intervenante pour contrecarrer cette tendance – par s’acheminer vers la voie selon 

laquelle, « puisque le père est en déclin, nous devons le remplacer par les frères ». J’étais frappé dans ce 

que j’entendais par les effets d’un glissement dans la discussion qui n’avait rien de prometteur en 

termes conceptuels, de la question soulevée par ma consœur. Je pris la parole pour formuler 

quelques commentaires qui me valurent une invitation de Madame Kehl à participer à l’ouvrage 

collectif qu’elle dirigeait et qui incluait d’éminents psychanalystes du pays123. J’intitulai ma 

collaboration Psicanalise, Modernidade e Fraternidade. L’objectif était de formuler deux hypothèses : 

premièrement, dans quelle mesure ce que ma consœur appelait fraternité opérait déjà dans la 

formulation freudienne de l’invention de l’imago du père, en lien avec le meurtre du tyran de la horde 

primitive ; deuxièmement, jusqu’à quel point une certaine interprétation de la thèse lacanienne sur le 

déclin du père s’appuyait sur une vision téléologique – évolutionniste ou régressive – du processus 

de développement du lien social124. 

L’intérêt de cet événement est que cela me permit de déplacer le centre de mon attention. J’ai 

ainsi arrêté de me focaliser sur les références freudiennes à l’éducation pour me plonger petit à petit 

dans l’analyse des nouveaux rapports à l’enfant. Cependant, cela ne s’est pas fait à partir de la lecture de 

la littérature psychanalytique qui commençait déjà à circuler à Paris, comme, entre autres, les études 

de Laurence Gavarini que j’ai découvertes un peu plus tard, mais plutôt à partir de l’intérêt porté au 

débat en cours dans le champ de la pédagogie au Brésil et en Argentine, à travers certaines études 

                                                                                                                                                             
- Calligaris, C. Hello Brasil! Notas de um psicanalista europeu viajando ao Brasil, São Paulo : Escuta, 1991. 

- Tarlei de Aragão, L. et alii. Clinica do Social: ensaios. São Paulo : Escuta, 1991. 

- Fleig, M. (dir.). Psicanalise e Sintoma Social. São Leopolodo : UNISINOS, 1993. 

- Souza, O. Fantasia de Brasil. As identificações na busca da identidade nacional. São Paulo : Escuta, 1994. 

- Figueiredo, L-C. Modos de subjetivação no Brasil. São Paulo : Escuta, 1995. 

- De Souza, E.L.A. (dir.). Psicanalise e Colonização. Leituras do sintoma social no Brasil. Porto Alegre : Artes e Oficios,1999. 
122 Comme je l’ai mentionné plus haut (p. 36), ma communication s’intitulait Freud e as ilusões pedagógicas [Freud et les 
illusions pédagogiques]. 
123 L’ouvrage incluait la participation d’analystes comme Jurandir Freire Costa, Ana Maria da Costa, Ana Elisabeth 
Cavalcanti, Carmen Cardoso, Paulina Schmidtbauer Rocha, Luis Claudio Figueiredo et Joel Birman. 
124 Je perfectionnai cette hypothèse deux ans après la publication de ce texte, lorsque j’eus connaissance d’une étude de 
Zafiropoulos (2001). Je souhaite revenir sur cette question qui est loin d’être close, dans un prochain texte dans le cadre 
d’un plan de recherches futures présenté à la fin de cette note de synthèse. 



nettement historiques, philosophiques et sociologiques sur ce qu’elles-mêmes appelaient « le déclin 

de l’enfance moderne »125. 

Je fis un premier pas dans ce contexte dans le traitement approfondi de la question tout juste 

effleurée dans les conclusions de mon livre Infancia e Ilusão (psico)pedagogica (1999), lorsque je pris part 

à un débat126 avec le professeur de philosophie Paulo Ghirardelli Jr., qui avait pour toile de fond les 

discussions ouvertes au Brésil par le travail du New-yorkais Neil Postman, The Disappearance of 

Childhood (1982). 

Par la suite, ma participation en France à deux événements avec des publics différents me fit 

progresser dans le traitement de la thématique, dans la continuation de ce qui fut à ce moment-là le 

début de la coopération entre le laboratoire LEPSI de l’USP et l’Unité Transversale de Recherche 

Psychopathologie et Psychogenèse (EA 3413) de l’Université Paris-Nord. Un colloque universitaire 

franco-brésilien, Modernité de liens fraternels et conjugaux, fut organisé en octobre 2001 à Bobigny, où je 

présentai une communication sur L’enfance et l’éducation aux temps sombres du narcissisme127. Puis, la 

même année, j’intervins sur L’école, le déclin de l’enfance et l’illusion (psycho)pédagogique, au 4e Congrès 

international d’actualité en éducation et formation de l’AECSE, qui s’est tenu à Lille. 

Le questionnement des nouveaux rapports à l’enfant a ainsi fini par se dessiner comme le 

centre d’intérêt de cette dernière décennie, pour culminer avec mon séjour d’études au sein de 

l’équipe Éducation, socialisation, sujets et institutions (EA 4384) et avec la publication l’année dernière de 

mon dernier ouvrage Figuras do Infantil (2010). Ce processus se mit en place à mesure que la 

thématique du « déclin du père » glissait vers celle du « déclin de l’enfance ». J’en suis venu à traiter 

cette dernière question à la lumière du déplacement de perspective qui avait pu s’opérer sur la 

première – « le déclin du père ». J’ai donc fini par développer la thématique de l’enfance – son 

invention et sa disparition – au-delà des propres limites des approches historiques, sociologiques et 

philosophiques de départ. 

À mi-chemin de ces dix années de travail, je concourus en 2005 au poste de professeur 

titulaire à l’Université de São Paulo. Je présentai à l’occasion, lors de ce que l’on nomme au Brésil la 
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« classe d’érudition », les coordonnées de la discussion psychanalytique que j’avais ouverte sur la 

problématique installée dans le champ pédagogique autour de ladite « disparition de l’enfance ». En 

2006, je repris cette présentation dans laquelle j’avais exposé la thèse sur la nature triphasée de l’enfance, 

sous la forme d’un article intitulé A psicanálise e o debate sobre o desaparecimento da infância. 

L’idée de l’enfance triphasée a redéfini la perspective d’investigation de cette dernière section du 

parcours professionnel qui s’achève à présent. Je tenterai d’en exposer synthétiquement les lignes 

directrices et de baliser celles qui orientent mes interrogations actuelles et qui motivent ainsi les 

prochains pas à franchir dans ma recherche. 

 
*** 

 
Le XXIe siècle était à peine entamé que se profilait déjà à l’horizon un certain sentiment, 

celui que l’enfance arrivait à sa fin. En effet, nous pensions que la vie de tous les jours nous donnait 

des preuves plus que suffisantes que les enfants n’étaient plus comme ceux d’autrefois. Cette 

nouveauté était tantôt célébrée, tantôt rejetée, auquel cas elle déclenchait une nouvelle forme de 

« protection de l’enfance ». D’un côté, on imaginait – on l’imagine encore – qu’il serait bon pour les 

enfants de se libérer tout de suite des « atavismes » de l’enfance dont ils n’auraient même plus 

besoin, puisqu’ils venaient au monde de plus en plus sagaces et intelligents, bien qu’ils fussent en 

revanche un peu plus mal élevés que nous, qui l’avions été d’une manière angélique comme nous le 

fûmes supposément quand nous étions petits. D’un autre côté renaissait l’idée selon laquelle les 

enfants souffrent quand on leur vole leur enfance et donc qu’en protégeant l’enfance, nous lui 

assurerions une bonne éducation. 

Quoi qu’il en soit, le jeune XXIe siècle donne déjà des preuves de sa vigueur inventive. 

L’enfance a en quelque sorte été l’objet d’une « naturalisation » violente par le biais du pouvoir 

discrétionnaire du techno-scientisme médico-psycho-pédagogique, lequel a introduit un fantasme 

singulier dépassant toute division sociétale : L’Enfant. Cet être dit naturel, doué de droits et de 

nécessités éducatives plus ou moins singulières est devenu une échelle de comportement 

omniprésente dans la vie avec ces petits êtres que nous avons jusqu’ici toujours appelés enfants. À la 

lumière de L’Enfant, tous les enfants en chair et en os, sans distinction aucune, se sont retrouvés 

exposés au risque que quelque chose en eux ne soit pas « respecté », soit à l’intérieur même de la 

famille, soit à l’école128.  

                                                 
128 Un soupçon généralisé a commencé à peser sur tous les adultes. Ainsi, les adultes peuvent être questionnés dans des 
circonstances données pour n’avoir pas été à la hauteur de leur devoir de protéger un enfant à un moment donné. 
Aujourd’hui ils sont devenus instantanément suspects, ni plus ni moins, de menacer un aspect ou un autre du bon 
développement de L’Enfant. 



Cette nouvelle créature, L’Enfant, n’est en fait rien moins qu’un dérivé du pouvoir impérieux 

de l’illusion psychopédagogique sur laquelle je me penche depuis une décennie. Je crois que L’Enfant a 

tout simplement fini par s’approprier la figure même de l’enfance, conçue comme un âge naturel de 

la vie, que tantôt nous voulons voir disparaître le plus rapidement possible, tantôt nous voulons 

préserver dans son intégrité existentielle. D’une certaine manière, L’Enfant, étant situé hors du 

temps, n’a plus rien à voir avec l’enfance. L’Enfant semble avoir réalisé une fois pour toutes cela 

même qui nous intrigue lorsque nous sommes grands et que nous appelons enfance. En effet, bien 

que l’enfance puisse finir par faire défaut chez les enfants différents d’aujourd’hui, il semble qu’elle 

ait acquis un caractère immuable dans cette entité qu’est L’Enfant. 

Le fantasme de L’Enfant a le pouvoir de nous réconforter momentanément. Nous serions 

aujourd’hui à ce point préoccupés par les enfants que cela prouverait combien nos consciences ont 

évolué. Néanmoins, ce fantasme ne tarde pas à nous rattraper car il fait peser sur nous le soupçon 

que nous sommes nous-mêmes l’agent de la souffrance de l’enfant. Dans la tentative d’échapper à ce 

soupçon, soit l’inhibition qu’il provoque nous retient de dire quoi que ce soit à l’enfant pour ne pas 

courir de risques, soit nous agissons dans le sens que nous craignions et nous en arrivons ainsi, à la 

limite de l’absurde, à lui donner la mort, comme le rapportent quotidiennement les médias. 

Sincèrement, je ne sais pas si ces cas de maltraitance d’enfants sont plus ou moins nombreux qu’ils 

ne l’étaient jadis. Je crois que cette éventuelle comptabilité ne doit pas nous obnubiler. Il s’agit de 

nous interroger sur cette insistance adulte qui, dans la foulée de ce nouveau sentiment touchant à la 

disparition de l’enfance, a donné vie à cette nouvelle créature, L’Enfant. Est-ce que ce ne serait pas 

plutôt que nous nous sommes laissés halluciner par L’Enfant et avons fini par oublier la dette que 

nous avons en matière d’éducation de ces petits êtres qui sont venus au monde après nous ? 

Il ne fait aucun doute pour moi, comme l’a souligné Philippe Ariès, que les temps modernes 

sont consubstantiels à la production d’un sentiment nouveau chez les adultes à l’égard des enfants. 

Je ne doute pas davantage, comme beaucoup de mes collègues le font observer, qu’une certaine 

forme du vivre ensemble des adultes et des enfants que nous avons connue puisse être en voie de 

disparition. En effet, les formes historiques de la vie sont précisément cela : historiques. Cependant, 

ce que ces collègues ne voient peut-être pas aussi facilement, c’est le fait qu’aucun enfant ne possède 

en lui cette idée de sa propre enfance à dépasser ou à protéger. Ce que la psychanalyse m’a justement 

permis, c’était de lancer ces dernières années dans le débat l’idée que seul un « adulte » peut avoir 

une enfance, une enfance perdue toutefois. Cette idée, loin de nous libérer du devoir d’éduquer un 

enfant, nous engage au contraire envers lui en tant que sujets désirants. 

L’Enfant a une double face. D’un côté, l’idéal imaginaire d’enfant, de l’autre, l’enfant résidu 

de la maltraitance. C’est en lui que nous, les prétendus adultes, voulons nous voir. Nous voulons 



rencontrer soit l’enfant que nous n’avons pas été mais que nous supposons être celui que nos 

parents attendaient, soit l’enfant maltraité rejeté par eux pour ne pas s’être montré à la hauteur, une 

hauteur toujours incommensurable pour un être haut comme trois pommes qui ne regarde le monde 

que d’en bas. L’Enfant – dépourvu de toute marque de désir, du désir sexuel et infantile – est un alibi 

pour ne rien savoir sur le fait qu’un jour nous fûmes de « petits êtres ». C’est pour cette raison même 

que nous investissons en lui nos énergies et nos sollicitudes. 

La modernité a peu à peu inventé un sentiment d’enfance, une manière de nous adresser aux 

enfants. Cette façon de nous impliquer dans leur éducation a été consubstantielle à une certaine 

manière de nous impliquer dans la vie de la polis. C’est justement le rêve de l’enfance moderne qui a 

créé et développé cette nouveauté sociétale qui répondait au nom d’État providence marqué par le 

culte d’un universalisme républicain. Les enfants d’aujourd’hui sont aussi différents de nous que 

nous-mêmes l’avons été de nos propres parents et que ceux-ci, à leur tour, l’avaient été de nos 

grands-parents. Ce n’est pas tout. Dans la mesure où ils arrivent ultérieurement, ils se familiarisent 

rapidement avec ce qui nous apparaît à nous comme le dernier cri de la mode129. Il ne s’agit 

aucunement de disparition de l’enfance et encore moins de matière à préoccupation. D’autres 

comportements d’enfants ne sont pas « si infantiles que ça » ni indignes d’être célébrés et moins 

encore la marque de la fin de l’enfance, mais au contraire le malheureux et triste résultat de notre 

refus de nous impliquer dans l’éducation d’un enfant. 

Toute forme historique est un précipité de la manière dont nous nous comportons face au 

réel. Il n’y en a pas de meilleure ni de pire, bien que certains croient que nous évoluons et d’autres 

que nous ne faisons que régresser en matière de « famille, tradition et propriété »130. Je ne doute 

absolument pas que nous soyons en train de vivre un moment singulier. Peut-être, comme toujours, 

un moment de passage. Qui peut toutefois nous assurer que nous sommes prêts à épouser la courbe 

d’une « bonne » direction ? Nous ne devons pas oublier que la lumière au bout du tunnel peut très 

bien être un train qui arrive en sens inverse. 

Laissant de côté la sagesse divine et l’imposture techno-scientiste sur le Bien, mieux vaut ne 

pas rester à attendre le pire. Je le répète, nous vivons je crois, comme toujours, un moment délicat. 

Cela ne veut pas dire que nous soyons dans une ère sociale « sans métaphore paternelle », comme nous 

avons pu le croire dans les années quatre-vingt-dix, au moment même où quelques intellectuels 

attiraient notre attention sur la disparition de l’enfance. Curieusement, le déclin de l’imago sociale du 

père et de l’enfance était jugé par plus d’un comme faisant partie d’un processus de dégradation 

                                                 
129 Il ne s’agit donc pas de porter au crédit d’un intelligence supérieure le fait qu’une enfant, même petite – comme ma 
fille qui a aujourd’hui cinq ans – soit capable de faire fonctionner un DVD à la différence du pachyderme technologique 
qu’est son père. 
130 Je fais ici allusion au groupe de droite lié à l’Opus Dei appelé Familia, tradición y propiedad, très présent en Amérique 
Latine et qui poursuit l’immutabilité de la société de la famille, de la tradition chrétienne et de la propriété privée. 



historique inéluctable. L’unique issue pour « l’humanité » était alors d’arrêter le devenir temporel et 

ainsi par exemple de ne plus divorcer, de ne plus élire de femmes à des fonctions publiques, de 

rétablir les mariages forcés, la vente des enfants comme esclaves par le pater familias, et ainsi de suite. 

On doit convenir que cette soi-disant unique issue à l’impasse sociétale actuelle est en fait impossible 

ou, si nous préférons, qu’elle relève de pouvoirs divins : remonter le temps et son histoire. 

En revanche, je crois qu’aucune autre manière symbolique pour nous de faire face au réel, 

sans cesse relancé à chaque nouvelle arrivée d’un enfant, ne verra le jour, si nous refusons la dette 

symbolique envers les pères de la modernisation de la polis qui nous a amenés jusqu’ici dans le temps. Il 

s’agit ainsi pour nous d’approfondir les traits distinctifs du projet de modernisation de la vie 

quotidienne, lequel consiste à tenter de ne pas reculer devant cette énigme qui ne cesse de ne pas 

s’inscrire et que la modernité a su mettre à nu : comment faire pour vivre tous ensemble sans nous 

tuer les uns les autres ? 

 
*** 

 
Une fois, en 2003, alors que j’animais un séminaire à l’Université de Brasília, un membre de 

l’auditoire raconta qu’il avait demandé à un enfant ce qu’était l’enfance. Cet enfant, âgé d’une dizaine 

d’années, lui répondit que l’enfance, c’est ce dont les adultes parlent quand ils se rappellent qu’ils ont 

été enfants. En 2004, à l’Université du Comahue, située à Viedma aux portes de la Patagonie 

argentine, une des personnes qui assistait à mon cours de troisième cycle raconta que, ne résistant 

pas à la tentation de poser cette même question que j’avais commentée pendant le cours, obtint la 

réponse suivante de sa fille de huit ans : « ce n’est pas une question à poser à un enfant. » 

Je considère ces deux épisodes illustratifs. Les réponses données par les deux enfants mettent 

en valeur, entre autres, les éléments suivants : 

 les enfants nient détenir ce que les adultes leur prêtent : un « savoir sur » l’enfance ; 

 les enfants signalent, contrairement à ce que l’on imagine, que ce sont les adultes qui 

devraient détenir ce savoir. Alors que le garçon de Brasília affirme que c’est l’adulte qui fait exister 

l’enfance dans sa parole, et qui en a donc une connaissance, la fille de Viedma qualifie la question 

d’inappropriée pour des enfants, faisant allusion à la possibilité que ce soit le type de question à 

poser uniquement et exclusivement aux adultes ; 

 l’enfance relève d’un récit adulte, conformément à ce que fait remarquer le premier enfant ; 

 la question de l’adulte présuppose l’existence d’une connexion connaturelle entre « être 

enfant » et l’enfance. 

Rappelant le dicton populaire en espagnol qui circulait à Rio de la Plata, selon lequel la vérité 

sort toujours de la bouche des enfants, des ivrognes et des fous… Voyons alors la suite. 



C’est devenu une habitude intellectuelle que de faire référence à la polémique ouverte par le 

travail déjà classique de Philippe Ariès sur l’émergence du « sentiment de l’enfance ». Étant donné 

que l’enfance est une invention sociétale dont la date d’apparition est plus ou moins certaine, il est 

entendu qu’il n’existe pas de relation « naturelle » et donnée pour acquise entre les enfants et 

l’enfance. De plus, d’autres recherches ont rappelé cette absence de connaturalité, bien qu’elles ne 

mentionnent plus l’« invention » de l’enfance, mais au contraire sa possible disparition131. 

Il existe de nombreuses thèses sur l’origine et les facteurs en cause autant dans l’émergence 

que dans la disparition du sentiment de l’enfance, ou plus directement de l’enfance qui est soit 

qualifiée de moderne, soit prise comme simple enfance. Toutefois, si je reviens à cette occasion sur 

le débat historique et sociologique, c’est pour souligner l’absence de connaturalité entre ce que l’on 

entend par enfance – quoi qu’elle soit – et les enfants, dans la mesure où le débat rappelle 

l’historicité des formes subjectives. Plus encore, je le fais parce que je considère qu’il masque 

cependant le fait qu’aucun enfant ne possède d’enfance. 

L’enfance n’est ni un mal nécessaire, ni une condition qui le rapproche de l’animal, ni un 

péché et encore moins une source d’erreurs – comme le soutient la tradition entamée par Platon, 

récupérée par Saint-Augustin et remise au goût du jour par René Descartes. Elle n’en est pas pour 

autant un précipité de sincérités ou de bontés naturelles. Il n’est justement pas question d’inverser 

une fois de plus le platonisme, dans le sillon déjà creusé par Jean-Jacques Rousseau. Il s’agit au 

contraire de penser l’enfance au-delà du registre habituel de l’âge naturel de la vie ou de l’humanité 

préformée, passible de pâtir de représentations sociales diverses, selon l’époque et la géographie, 

pour être tantôt préservée, tantôt dépassée. 

La psychanalyse subvertit le paradigme inhérent aux classiques psychologies de 

développement. Elle permet de resituer le débat sur l’enfance au-delà de la tension classique entre 

biologisme et culturalisme. Qu’il s’agisse de l’un ou de l’autre, il n’y a pas de place pour penser les 

vicissitudes de l’émergence ou de l’institution d’un sujet. 

Je suggère alors d’abandonner l’idée de la détermination biologique ou sociale d’une réalité 

préfabriquée, selon laquelle l’humanité relèverait d’un processus d’actualisation de déterminations 

préalables à l’émergence à proprement parler. Chaque situation engendre ou institue une subjectivité. 

L’acte de détermination est l’effet de discours qui se tisse avec la matière première non conclue à être 

déterminée. Cette « matière-première-en-soi » est un présupposé abstrait qui n’a pas d’existence 

empirique préalable et extérieure au processus de production discursif. Alors, la triade lacanienne 

Réel, Symbolique, Imaginaire permet d’établir la thèse suivante : l’homo sapiens naît indéterminé et est pris 

dans une impulsion à la complémentation biologique toujours impossible. L’incomplétude de départ 

                                                 
131 Voir note n° 5. 



est réelle, tandis que la convoitise de totalité fait battre le registre imaginaire. Le « complément » est 

symbolique et si je le mets entre guillemets, c’est précisément parce que le symbolique est 

inconsistant. Le symbolique est effectivement un supplément qui resitue à répétition l’incomplétude 

première réelle. 

La matière première pour la production de l’enfance est l’infans : un petit homo sapiens non 

déterminé en tant qu’humain et donc privé de la parole, mais qui en même temps ne peut être 

animal. Bref, infans est le nom d’une indétermination biologique muette. Le fait que nous n’ayons pas 

toujours été parlants, d’avoir traversé la condition d’infans, transforme l’enfance dans une expérience 

singulière, inhérente à l’enfant mais étrangère aux machines et aux animaux. Le petit sapiens est lancé 

dans le langage mais doit tout de même être saisi par ce dernier. Cependant, la capture n’est pas 

totale, dans les deux sens. D’une part, le langage construit des circuits neuroniques mais ne 

transforme pas la matérialité organique de la cellule dans celle « subtile du langage », comme aimait à 

le dire Lacan et, d’autre part, il s’installe une différence au sein même du langage, sous la forme d’un 

chiasme, entre langue et parole. 

À propos de l’infans, l’éducation institue un temps d’enfance comme une quarantaine plus ou 

moins prolongée, selon des proportions diverses, en fonction de l’histoire, la géographie, la classe 

sociale, etc., du monde adulte du travail, de la politique et du sexe. La demande éducative produit une 

enfance triphasée : 1) l’enfance comme temps d’attente ; 2) l’enfance comme un ensemble d’opérations 

langagières dites psychiques ; 3) le réel de l’enfance ou supplément infantile, en introduisant une 

division dans la réalité psychique – produite logiquement avant –, installe l’empire de la 

surdétermination à l’intérieur de l’ensemble des opérations. Ce reste infantile ne cesse de ne pas 

s’inscrire et donc relance sur soi le processus instituant d’une enfance singulière dans une histoire. 

Alors, l’enfance est – pour reprendre la thèse de Giorgio Agamben (1978) – l’expérience même 

de la transcendance du langage. Aucun enfant ne peut avoir une enfance, comme on le dit à la légère. 

Paradoxalement, on ne peut « avoir » une enfance qu’en tant que perdue dans l’après-coup de 

l’épuisement du temps d’enfance. L’enfance est en ce sens l’effet de l’expropriation opérée par le 

langage à partir de la production, sur le petit de l’homo sapiens, d’un sujet en tant que réalité 

asymptotique ou comme effet d’un calcul différentiel du discours132. 

L’enfance est l’objet d’inflexions multiples et historiques. Le fait de traiter toutes les enfances 

produites comme L’Enfance au singulier démontre bien le caractère aussi universel que naturel rêvé 

pour l’enfance moderne. C’est peut-être pour cette raison que toute différence historique est 

considérée soit comme l’invention de L’Enfance, soit comme sa disparition. 

 
*** 

                                                 
132 Rappelons ici le raisonnement lacanien à l’occasion de son Séminaire sur l’Identification autour de la racine carrée de -1. 



 
L’arrivée au monde de l’enfant implique un réaménagement de ce même monde car le petit 

sapiens, sans être un vieux en miniature, installe une différence temporelle qui entraîne une éducation. 

Quand l’adulte s’adresse à un nouveau-né, il lui demande d’abandonner sa condition étrangère 

d’infans. Toutefois, il connaît son impossibilité à répondre à la hauteur de la demande, c’est-à-dire 

qu’il sait du temps de l’attente. Que l’on sache, aucune société n’a cessé de placer en quarantaine du 

monde ses enfants et donc de métaphoriser la différence réelle entre vieux et petits. 

L’arrivée d’un bébé dans une histoire en cours instaure une tension dans le domaine du 

discours entre le côté infans et le côté adulte. Les deux termes ne sont pas des points d’une lignée 

génético-évolutive vers la raison, mais des positions du discours en relation au désir, à l’énonciation 

qui témoigne de la castration de l’Autre. Être adulte signifie paradoxalement ne pas Être. Dans un 

certain sens, « l’adulte est133 » celui qui ne peut pas refuser de parler qu’en son nom propre, c’est-à-dire 

au nom (im)propre134 du désir qui l’habite et qui le fait manquant135. Cette position implique que cet 

enfant qu’il a été pour les autres, aussi bien que l’enfant qu’il n’a pas été mais qui était attendu par 

eux, sont objet de refoulement psychique. Le sujet n’a pas connaissance de « cet être pour l’Autre » et 

ne parvient donc jamais à devenir l’adulte « développé » et « normal » dessiné par les diverses 

psychologies. Le soi-disant adulte est un effet simplement un vieux 136. 

Pour qu’un vieux advienne avec le temps au lieu où se trouve cette petite créature, il est donc 

nécessaire que l’autre, qui est là déjà vieux, prenne comme métaphore le rendez-vous manqué 

inévitable avec ce petit être. Quand l’infans cesse de l’être – lorsqu’il sera devenu vieux – l’enfance 

commence à exister comme déjà perdue, en inscrivant la présence d’une absence dans un monde 

toujours vieux. Une enfance n’existe que comme perdue, méconnue, refoulée et ainsi ne cesse de ne 

pas s’écrire, de ne pas s’inscrire, d’insister en « nous ». Elle insiste comme différence temporelle – 

énigme – et de cette manière, elle nous rend étranges face au présent et étrangers face à nous-mêmes. 

Lorsqu’un vieux rencontre un enfant, il se reflète en lui comme dans un miroir. Il le regarde 

dans les yeux en espérant que la profondeur de ce regard lui renverra sa propre image inversée. Il 

espère finalement ne pas se voir assujetti à la castration et pouvoir ainsi s’inscrire à nouveau dans le 

temps pour profiter jusqu’à la dernière goutte de ce qui lui est resté de l’enfance « perdue » – 

l’infantile. Justement, l’adulte investit narcissiquement l’enfant, dans l’espoir toujours vain d’épuiser 

                                                 
133 L’espagnol et le portugais permettent un jeu de mots – entre les verbes ser (être) et estar (être, se trouver) – impossible 
en français qui ne dispose que du verbe être: ainsi quelqu’un pourrait se trouver à une place sans pour autant être. 
134 D’une part « impropre » signifie quelque chose de non approprié à la consommation par le fait d’être trouble. Le nom 
est « sali » ou « troublé » par le désir parental en cause dans l’acte même de la nomination. D’autre part, le « nom propre » 
est un paradoxe puisqu’il s’agit souvent d’une sorte de copropriété : plusieurs d’entre nous reçoivent un « même » nom, 
qui n’est donc pas à chacun de nous, il ne nous est pas « propre », puisqu’il appartient à l’Autre. 
135 Voir particulièrement l’analyse de Hauffamn (2001) à-propos de la signification inconsciente du nom.    
136 Pour signaler le manque de rapport entre les générations, j’utilise les termes vieux et petit être, le premier étant tributaire 
du temps et le seconde impliquant une question de taille. Il est alors impossible de trouver une proportion entre temps et 
taille. 



cet infantile qui n’arrête pas de ne pas revenir, pour enfin tout savoir de « son » enfance et de cette 

façon, être un adulte pour de vrai – comme disent les enfants – et non simplement un vieux. 

Le savoir insu, dont on pense que l’enfant est le dépositaire, fait de ce dernier un étranger chez 

qui on voudrait écouter les histoires d’un Autre monde. Mais cela s’avère impossible, puisque nous 

souhaitons qu’il nous fasse le récit de cet étranger qui nous habite. Nous ne pouvons connaître 

qu’une partie de ça : d’une part, du fait que les enfants demeurent toujours un peu inquiétants et 

qu’ils nous rappellent dans la vie le fait que nous sommes toujours étrangers à nous-mêmes ; d’autre 

part, par ce mécanisme même, nous offrons une hospitalité à ça. Malgré cela, le malentendu entre les 

générations qui découle du manque de rapport entre un vieux et un petit être, ou de la « confusion de 

langue entre les adultes et l’enfant » selon S. Ferenczi (1932), n’empêche pas a priori le dialogue et 

l’alimente au contraire, en rendant ainsi possible une éducation. 

Une éducation est en effet possible au-delà de sa propre impossibilité – elle aussi en germe 

dans les rêves des grands. Nous, petits d’hier, avons tous démarré grâce à « un coup de pouce » dans 

la traversée, dans la mesure où chacun de nous a inversé la demande éducative, en creusant un 

espace pour soi dans les rêves des autres. Les enfants arrivent à profiter d’une éducation au-delà de 

l’impossibilité de L’Éducation – comme Freud l’avait déjà annoncé – dans la mesure où il persiste de 

l’infantile et de l’inquiétante étrangeté 137 dans l’adulte déjà devenu plus ou moins familier à d’autres 

adultes, dans un monde où tout ce qui est familier est un peu étrange et tout ce qui est étranger finit 

par nous sembler un peu familier. 

Dans Vieux enfants, nouveaux infanticides (2009) j’ai montré comment l’étrangeté infantile, au lieu 

d’être accueillie, peut alimenter les figurations de l’enfant sauvage138, tantôt bon, tantôt méchant, et de 

l’enfant extra-terrestre. Ces figures peuplent l’imaginaire actuel. Elles constituent le retour dans le réel 

de l’étrangeté et sont indicatrices d’une défaillance de la métaphore éducative. Il ne s’agit pas de 

nouvelles subjectivités infantiles à célébrer ou au contraire, à combattre pédagogiquement. Il s’agit 

de figures en dehors du temps discursif. Le sauvage, comme l’extra-terrestre, n’ai pas d’enfance en 

tant que perdue, donc ils ne deviendront jamais des vieux. Si les enfants semblent des sauvages ou 

des extraterrestres, c’est qu’il y a quelque chose qui dysfonctionne. Une différence ne peut que 

donner lieu à un « peu plus de la même chose », c’est-à-dire à une autre différence qui renouvelle la 

dialectique étrange/familier. Les petits détails de la vie quotidienne actuelle en compagnie des 

enfants montrent au contraire une difficulté à développer la différence, le reste inquiétant que 

produit l’arrivée d’un nouveau-né. Il n’y a pas d’éducation possible si le petit est marqué du sceau de 

sauvage ou d’extra-terrestre. Ainsi, si des enfants restent à la marge, comme s’ils étaient des sauvages 

ou des extra-terrestres, c’est tout simplement parce qu’on les marginalise en renonçant à l’acte 

                                                 
137 Je reprends ici la thèse de Freud (1919). 
138 Voir notamment mon texte La condition naturelle d’orphelin et son spectre pédagogique : le mythique enfant sauvage (2011). 



d’éduquer. On les laisse de côté pour ne rien savoir d’eux – pour ne pas découvrir ce qui nous rend 

étranges à nous-mêmes. 

 
*** 

 
L’homme se rêve pour s’inventer Autre. Dans la modernité, il instaure un nouveau rapport à 

son étrangeté. Ce qui reste toujours du rapport à l’Autre n’est plus mis au crédit d’un paradis perdu, 

vécu auprès des dieux. L’homme s’est lancé dans cette quête en se précipitant en avant, même s’il 

savait que quelque chose manque toujours au rendez-vous. Ce qui reste est toujours ailleurs dans 

notre propre monde. L’homme devient alors peu à peu moderne, en sécularisant la vie quotidienne ; 

c’est l’utopie qui taille petit à petit le visage d’une enfance radicalement autre. 

La gestation d’un futur voulu différent est porteuse d’une rétrospective en ce qui concerne le 

geste consistant à faire l’inventaire du passé à plusieurs reprises. Cette construction de « vérités 

historiques », comme dirait Freud, implique une autre relation à ce qui a été vécu, permettant donc 

de vivre un nouveau présent, de faire l’expérience d’un autre sens que celui qui est compris dans le 

passé. Le geste rétrospectif établit une différence dans la série temporelle qui produit aussi bien une 

histoire qu’un reste temporel à venir, un temps au-delà de l’histoire, soit, l’historique même (Lefort, 

1978). 

L’enfant, venu au monde après les vieux, devient très vite dépositaire de cette différence 

temporelle. Ainsi, la différence moderne entre passé et histoire a poussé à l’invention d’une enfance 

également moderne. L’enfance moderne, cette espèce de rêve dont l’Homme rêve pour lui-même, est un 

point dans une trame contradictoire d’illusions, enfermant en soi une tension constituée par une 

équation délicate. Elle est devenue le point de fuite à l’horizon des rêves, où se rencontrent de façon 

asymptotique désir et narcissisme. Autrement dit, pour paraphraser Hannah Arendt (1954) dans sa 

référence au registre moderne des évènements passés, l’enfance fut la précipitation de l’immortalité 

terrestre à laquelle aspiraient les temps modernes. 

La soi-disant école républicaine fut la figuration discursive la plus accomplie de ce que 

j’appelle l’enfance moderne. Elle intégra la tension narcissisme/désir de l’enfance et ainsi, en plus 

d’exprimer comme toute institution, un projet de moralisation « à la Durkheim », elle fonctionna par 

ailleurs comme machine animée par le désir, avec une grande force subjectivante. La tension entre la 

famille nucléaire et l’école, toutes deux articulées autour de l’asymétrie adulte/enfant, contenait la 

possibilité d’opérer la récupération métaphorique du reste de la production de cette même enfance. 

La scène scolaire tournait autour d’une demande paradoxale adressée aux enfants. Elle 

impliquait, d’une part une dialectique entre le côté enfant, refoulé dans l’intimité privée du foyer, et le 

côté élève qui fréquente l’école, sous un regard public – un regard Autre non familier. D’autre part, 



l’école impliquait une différentiation maximale adulte/enfant aussi bien que, paradoxalement, sa 

propre négation. La demande scolaire se réduisait à la formule : « gamin, fais semblant d’être 

adulte! ». L’école surgit comme un lieu autre, non familier et public, où les enfants – devenus des 

élèves – sont appelés à répondre comme s’ils étaient des adultes – ce que personne ne peut être139. 

L’école faisait un rappel à l’ordre aux élèves, en posant la question rhétorique : « M. ou Mlle, 

où vous croyez-vous ? », ce qui signifie, « vous n’êtes pas chez vous, vous êtes dans un autre 

scénario, où les infantilités ne doivent pas être données à voir ». C’est exactement cette division du 

monde en deux scénarios qui permettait la dénégation de la demande adulte. L’école demandait aux 

enfants de ne pas être des adultes, mais du moins de faire semblant de l’être. 

Aujourd’hui cependant, l’effacement – aussi remarqué par de collègues, comme par exemple, Blais, Gauchet et 

Ottavi (2008) - de la distinction entre le scolaire et le familier, parallèlement à l’évidement de la différence entre public et 

privé qui alimentait le projet républicain, implique une demande qui ne fait pas dénégation de soi-même, condamnant 

ainsi les enfants à répondre dans le réel de l’acte. Actuellement, on demande aux enfants d’être normaux, c’est-à-dire 

qu’on leur demande d’être là où il y a prescription d’une supposée norme de développement psychologique. La 

confusion entre les scénarios soustrait de la demande scolaire son esprit de faire semblant et l’enfant est obligé de livrer ses 

infantilités aux experts pédagogiques.  

Les adultes d’aujourd’hui demandent à ce que l’enfance cesse de manquer et, à partir de cette 

espèce de non-lieu dans une généalogie, ils prétendent réussir à faire en sorte que les enfants soient 

tout simplement des enfants et, qui plus est, heureux. Un vieux peut être disposé à discuter de 

n’importe quoi avec un enfant, dans la tentative d’être « plus démocratique » que ses prédécesseurs, 

mais il y aura toujours un point qui lui échappe. Ce point ne peut pas être partagé, car ce que le petit 

représente inconsciemment pour le vieux lui échappe, de même qu’il a perdu son enfance au 

moment même où il l’a eue. 

L’enfance, même si elle est aussi solide que l’humanité à laquelle nous sommes parvenus, 

peut tout à fait s’évaporer dans les airs. Pour cela, le fonctionnement discursif140 qui opère sur les 

petits sapiens devrait exploser à son tour. Il s’agirait alors d’un cas limite d’une planète de clones ; 

d’une planète où serait totalement abolie la possibilité de vivre des souvenirs ou d’être dérangé par 

des réminiscences de ce qui ne s’est pas passé, mais qui insiste toujours en nous – comme l’a dit 

Freud. 

Un tel destin me semble quelque peu difficile, mais aujourd’hui, le dispositif instituant d’enfances 

fait preuve d’une désarticulation qui entraîne l’impossibilité de recycler le reste de la production de 

l’enfance même. L’ampleur de l’échec de ce fonctionnement peut générer pour un enfant la tentative 

vaine de convertir le réel en idéal, à la différence entre le malaise inhérent au temps de l’enfance et la 

                                                 
139 Nous devenons donc tout simplement des vieux.  
140 Dans l’étude citée plus haut, Blais, Gauchet et Ottavi ont suivi à leur façon les altérations qui se sont succédées en ce 
qui concerne la relation famille/école, la fonction de l’autorité, le sens des savoirs scolaires et l’articulation société/école. 



souffrance de celui qui perd toute référence symbolique dans la traversée du champ de la parole et 

du langage. 

 
*** 

 
Neil Postman (1982) met l’épuisement de l’enfance moderne sur le compte de l’apparition du 

télégraphe, germe de la télévision omniprésente. Bien que, selon moi, son raisonnement soit 

tributaire d’un certain esprit protecteur d’une enfance supposée naturelle, il fait une remarque 

intéressante sur le changement, au cœur de la différence générationnelle, du lieu réservé à 

l’apprentissage de l’écriture. L’invention de l’imprimerie a permis la (re)production d’une vie lettrée. 

L’apprentissage de l’écriture demande une attention systématique, une discipline particulière d’esprit 

et de corps. L’écriture développe l’univers du discours, elle l’ouvre. Avec l’avènement des temps 

modernes, les enfants sont devenus dépositaires de cet horizon Autre où se touchent l’étrange et le 

familier, et que l’écriture rouvre sans cesse. Ce n’est donc peut-être pas par hasard si, dans la réalité 

quotidienne non livresque de Fahrenheit 451141, il n’y a pas d’école, ni même d’enfants. 

L’écriture et la lecture impliquent en elles-mêmes une forme d’expérimentation du temps et, par 

conséquent, l’absence de proportion entre les générations. Rien ne semble pouvoir venir à sa place. 

Cela pourrait expliquer le fait que Postman identifie une espèce de corrélation entre ce qu’il appelle 

la disparition de l’enfance et l’omniprésence des moyens audiovisuels de communication. 

À l’altération de la place de l’écriture et de la lecture dans la vie doit nécessairement 

correspondre une modification du statut de la scolarisation, dans la mesure où c’est l’école du XIXe 

siècle que les adultes de l’époque avaient inventée pour introduire les enfants dans un monde aussi 

bien lettré que vieux. Par ailleurs, ce n’est pas par hasard non plus que l’école a été érigée au nom 

d’une culture lettrée qui mettait en scène le dispositif discursif destiné à l’instauration de la différence 

entre public et privé et, de cette manière, à la figuration d’une dialectique singulière entre l’étranger et le 

familier. En bref, le déclin du pouvoir discursif scolaire instituant du temps de l’enfance est lié au 

changement du statut de l’écriture et de la lecture. 

Pendant la scolarité, nous apprenons une innombrable quantité de choses. Nous en oublions 

une bonne partie quelques années après avoir quitté les bancs de l’école. Cependant, l’enseignement 

des lettres, une fois qu’il « prend », marque pour toujours le cœur même de la vie psychique. L’écriture 

est ultérieure à la parole, mais elle n’en est pas pour autant une dérivation dupliquée de celle qui a eu 

lieu dans un premier temps. D’un côté, on n’écrit pas comme on parle – fait reconnu jusqu’à 

aujourd’hui par la quasi-totalité des études psycholinguistiques et pédagogiques. De l’autre, nous ne 

nous souvenons pas du moment où nous avons commencé à parler une langue – curieusement – 

                                                 
141 Œuvre de science-fiction de Ray Bradbury publiée aux États-Unis en 1953 par Ballantine Books et adaptée au cinéma 
par François Truffaut en 1966. 



appelée maternelle. Néanmoins, nous conservons certains souvenirs de notre labeur plus ou moins 

scolaire avec les lettres et notre écriture. Il y a donc un plus dans l’écriture en relation à la parole. 

L’écriture  – comme je le développai récemment dans Três notas e um epilogo sobre Escola, Escrita 

e Inclusão (2011) - ouvre la possibilité d’habiter différemment le monde, c’est-à-dire le champ de la 

parole et du langage. On pourrait encore dire qu’elle instaure la possibilité d’habiter des mondes 

divers, puisqu’elle suppose une autre relation du sujet avec lui-même et avec les autres.  

Pommier (1993) rappelle que l’émergence de l’écriture s’établit dans une relation au sacré, et 

pour ce qui est de l’écriture alphabétique en particulier, dans une relation à l’invention même du 

monothéisme. Elle serait ainsi née dans l’un des déroulements historiques de la différence entre le 

sacré et le profane. Pommier démarque une ligne génétique – bien que non évolutive – des écritures, 

à travers le développement de l’opération du refoulement psychique qui trouve ses racines dans le travail 

onirique. L’émergence de la parole se situe aussi dans le développement du refoulement, mais il 

s’agit d’une genèse différente de l’autre, celle-là tissée lors de la naissance et de la renaissance de 

l’écriture. J’ai une fois affirmé subitement, dans un débat142, qu’alors que l’émergence d’un sujet dans 

la parole est isomorphique au meurtre du protopère de Totem et tabou, l’écriture implique le processus 

incertain de s’inventer un Père, opération nécessairement seconde, mais non dérivée de la première, 

puisqu’elle comporte en elle-même un plus – celui-là même de la fabrication d’une nouveauté 

symbolique143. 

L’écriture prend ses racines dans la structuration même de la vie psychique. La clinique de 

l’apprendre sous transfert, ainsi que les expériences en éducation thérapeutique conduites à Lugar da 

Vida ne laissent aucun doute quant au fait que l’écriture et le sujet se présupposent par le biais du 

refoulement. L’écriture n’est pas un simple épiphénomène cognitif, résultat d’un exercice plus ou 

moins réglé, comme on le pense communément dans le milieu pédagogique. Elle consiste vraiment 

en un plus, en une différence psychique, ou mieux, elle est un pli discursif dans le champ de la parole 

et du langage, et relève par conséquent de l’implication du sujet dans le désir. 

Lorsqu’un enfant naît dans une culture lettrée, l’écriture l’attend au cœur même de la vie 

discursive quotidienne. Cela tient à une « disposition constitutionnelle » – au dire de Freud – pour 

qu’un enfant s’aventure dans l’apprentissage de l’écriture. Si l’écriture n’« attendait » pas l’enfant, 

l’histoire serait tout autre. Cependant, le fait que l’écriture soit déjà là invite l’enfant à se laisser 

prendre par elle pour donner corps à sa renaissance, étendant les frontières d’un univers sans cesse 

ouvert. L’écriture adulte invite le non alphabétisé à laisser derrière lui le fait d’être un infans des lettres – 

                                                 
142 C’était lors d’une discussion sur la question des possibilités d’écrire une thèse de doctorat au Premier colloque sur 
l’actualité de la clinique d’orientation psychanalytique en science de l’éducation, en 2006. 
143 La nouveauté symbolique est mœbienne : une surface « Père » et une autre « frères orphelins ». Thèse présentée dans 
le texte en référence et inclus dans l’ouvrage collectif Função Fraterna (2000). Version française éditée dans le premier des 
volumes de travaux joints au dossier. 



un illettré. L’enfant trouve par hasard, à la suite de quoi il recommence, « cherchant » – sans le savoir 

– la raison de son succès. Le savoir propre de la langue écrite se tisse alors une fois de plus sans 

aucun recours à une instance métacognitive. En d’autres termes, l’écriture est elle aussi un savoir 

insu.  Le processus relève de l’écriture même du développement du refoulement psychique. 

Dans le livre Figuras do Infantil (2010), je affirmai que les vieux pédagogues à moustache de la 

fin du XIXe siècle reconnaissaient à leur manière le temps et le dévouement particulier – presque 

religieux – que l’écriture exige. Ils savaient, sans autant de science, que c’est autour de six ans que 

l’on peut introduire les enfants avec une certaine systématicité au monde des lettres. S’ils avaient eu 

l’opportunité de lire l’étude de Pommier, ils auraient su que l’écriture entraîne le renoncement 

psychique à une jouissance incestueuse ; celle-là même, peut-être, que comporte la parole dans une 

langue que l’on ne nomme pas par hasard langue maternelle ou langue mère. 

L’universalisation de l’école est le résultat du débat entre libéraux et catholiques vers la fin du 

XIXe siècle. Contrairement à ce que le prétendent les économistes de droite comme de gauche, la 

scolarisation et l’alphabétisation massives ne sont pas les effets collatéraux de la capitalisation ou de 

l’industrialisation nationales. La scolarisation est la conséquence d’un processus d’implication dans la 

fondation d’une Nation, alors que l’alphabétisation massive de la génération de nos arrières grands-

parents ou grands-parents – enfants d’immigrés européens analphabètes et pauvres – fut la réponse 

symptomatique à cette implication de la génération antérieure dans la polis. 

Les secrets de l’écriture furent « arrachés » à l’église. L’école publique, laïque et gratuite en est 

devenue le nouveau temple, tout comme il y avait eu jadis les monastères. Ceci explique la 

sécularisation de l’écriture, cependant moins qu’on ne pourrait le croire : la relation avec elle 

demeure entourée de totems et de tabous. Sans doute ne peut-il en être autrement, dans la mesure 

où elle prend ses racines dans la relation de l’homme au sacré, c’est-à-dire à ce qu’il fabrique lui-même 

comme une figuration de cette impossibilité de la proportion sexuelle et entre les générations, dans le champ 

de la parole et du langage. 

L’écriture et l’école pour les temps modernes se présupposent mutuellement. Le dispositif 

discursif scolaire invitait les enfants à se lancer dans l’écriture. L’école transpirait l’écriture par tous 

ses pores. Les enfants ne pouvaient faire moins que de s’engager dans l’écriture avec la promesse de 

récupérer un jour un amour condamné à l’exil. Sinon, pourquoi renoncer alors à la jouissance propre 

à la condition du non alphabète au sein d’une langue maternelle – me demandais-je au moment 

d’écrire Figuras do Infantil ? Les enfants de cette « école traditionnelle » doivent avoir entendu quelque 

chose – même sans vraiment l’écouter – comme la promesse des adultes, ce qui les a incités à se 

lancer dans le travail scolaire, bien que l’école dans laquelle ils étaient entrés, fût – comme toujours – 

inadaptée et déconnectée de la réalité commune de n’importe quel enfant. Entre autres choses, peut-



être ont-ils entendu qu’une fois le seuil scolaire franchi, ils devaient faire comme s’ils n’étaient plus des 

petits mais plutôt des élèves, pour arriver ainsi un jour à devenir des grands. 

 
*** 

 
Lorsqu’un vieux adresse la parole à un enfant, survient l’éventualité de la production psychique 

d’un temps de l’enfance et donc de la rénovation de la différence étranger/familier dans notre monde 

quotidien. 

Au-delà des petites excuses de notre vie quotidienne – comme je l’ai déjà signalé plus haut – 

nous nous adressons à nos enfants dans l’espoir de nous acquitter d’une dette symbolique qu’enfants, 

nous avons contractée auprès des adultes qui comptent pour nous. C’est justement l’extrême inverse 

de ne pas parler avec l’enfant, selon Françoise Dolto (1994), qui peut prendre la forme concrète 

consistant à le remettre simplement aux grands-parents pour qu’ils l’élèvent. On essaie au contraire 

de solder dans le réel la dette entre les générations et de ne pas nous confronter à la différence 

mère/femme, toujours (mal)heureusement rappelée à nous grâce à la vie quotidienne avec les 

enfants. En ce sens, ce qui est en cause dans l’intervention éducative adulte est la position du vieux 

au sujet de la dette auprès de ses ancêtres. La modernité s’est précisément forgée comme une 

nouvelle forme de positionnement par rapport à la tradition, une nouvelle forme d’équilibrage de la 

dette symbolique 144auprès des anciens, d’invention des précurseurs de la vie dans la polis, donnant lieu à 

une enfance singulière comme figuration radicale de l’absence de proportion dans la vie sexuelle et 

intergénérationnelle. 

Ladite disparition du pouvoir instituant d’un temps de l’enfance est le résultat d’un 

dérèglement non métaphorique au niveau des dispositifs éducatifs. En particulier, la disproportion 

discursive qui touche de plein fouet les enfants d’aujourd’hui serait la marque d’une position de non 

reconnaissance de l’adulte par rapport aux prédécesseurs. Le rabaissement de la vie auprès des 

enfants exprime le refus de la part des adultes d’être en effet de vieux ; d’endettés envers la parole grâce 

à laquelle ils sont devenus fils de précurseurs toujours inventés. Bref, il exprime le refus de la dette 

symbolique.   

Ce que l’on appelle la disparition de l’enfance moderne serait fonction d’une position 

particulière en relation avec le projet de la vie moderne dans la polis.  Aucune enfance n’est mise en 

danger par le prétendu manque d’adéquation naturelle et scientifique de l’éducation aux enfants 

différents d’aujourd’hui, comme on a coutume d’affirmer distraitement à partir de la thèse de Neil 

Postman. Ceci étant, le temps de l’enfance est l’objectif de la déflation de ses dispositifs producteurs – 

articulés autour des différences école/famille et vieux/enfant. Une situation semblable d’infanticide 

                                                 
144 Voir particulièrement mes travaux Dos « erros » e em especial daquele de renunciar a la educação (1997),  Infância e ilusão (1999) 
et Du renoncement à l’éducation (2002).    



symbolique est – je l’affirmais dans Vieux enfants, nouveaux infanticides (2009) – la marque déposée d’un 

monde qui renonce au devoir d’« éducation du souverain », comme le soulignaient déjà nos 

modernes ancestraux, parmi lesquels – cela va de soi – le vieux Domingo Faustino Sarmiento145. 

De nos jours, nous prétendons stupidement adresser la parole aux enfants en invoquant des 

noms anonymes, précisément ceux de la rationalité techno-scientiste sur L’Enfant, sa santé et sa 

scolarisation, supposément toujours réussie, en direction des marchés du bonheur. Ainsi, au-delà de 

nos bonnes intentions, nous finissons par transmettre à ces petits êtres non pas des histoires de 

rêves, mais des cauchemars, un mythe mort – comme disait Maud Mannoni (1973) - incapable 

d’indiquer un chemin qui mène où que ce soit, contrairement aux précurseurs dont on a fait des 

statues équestres qui pointent vers l’horizon pour les jeunes, de leur épée ou de leur index. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

                                                 
145 Écrivain, militaire, ambassadeur, instituteur et idéologue argentin de la scolarisation comme pièce maîtresse de 
l’invention d’une nation moderne qui permit à l’Argentine d’atteindre, au début du XXe siècle, des taux d’alphabétisation 
supérieurs à ceux de la Grande-Bretagne et de la France. Il fut président entre 1868 et 1874, et reprit sa fonction 
d’inspecteur d’académie à la fin de son mandat. Ce n’est pas par hasard que Sarmiento fut élevé à la catégorie de « padre 
del aula » [père de la classe] par l’historiographie argentine lors des premières décennies du siècle dernier. Les écoles 
argentines restent fermées en signal de deuil le jour de l’anniversaire de la mort du père – le 11 septembre – et les jeunes 
générations sont appris dès la maternelle que Sarmiento « a inventé » l’école.       



 

EN GUISE DE CONCLUSION : PERSPECTIVES  

POUR UNE FUTURE INVESTIGATION 

 
 
 
 

Il y a trente-deux ans, Jean-Bertrand Pontalis s’entretenait avec Philippe Ariès sur son 

ouvrage, déjà classique à l’époque, L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime. L’entretien portait sur 

la façon dont l’historien avait été amené à enquêter à partir des années quarante sur l’émergence 

dans les temps modernes de ce qu’il a appelé le sentiment de l’enfance – en l’absence d’une meilleure 

formulation comme il le dit lui-même – ainsi que sur les transformations en cours dans l’intervalle 

entre la publication de l’ouvrage en 1960 et le moment de leur conversation. Ariès fait remarquer 

qu’au seuil des années quatre-vingt, l’« enfant-roi » était en passe de se transformer en un « enfant-

martyr » ou « victime » à un moment où les adultes, contrairement à auparavant, exprimaient un 

certain « désordre » ou désarroi vis-à-vis de la façon dont ils devaient se comporter avec les enfants 

et les jeunes (Pontalis, 1979). 

Même si j’avais déjà connaissance de cet entretien, j’ai eu l’opportunité de le lire, il y a deux 

ans seulement, lors de mon séjour au Centre Interdisciplinaire de Recherche « Culture, Éducation, Formation, 

Travail » (EA 4384). Plus encore, ce fut la lecture « croisée » des réponses d’Ariès à Pontalis avec les 

ouvrages La fabrique de l’enfant maltraité (1998) et La passion de l’enfant (2001), de Laurence Gavarini, 

qui me permit d’aboutir à certaines conclusions dans mes recherches en cours. 

Dans Figuras do Infantil (2010), je me suis attaché à développer deux lignes d’argumentation. 

J’ai traité d’une part du glissement de l’enfant-roi vers l’enfant-victime pointé par Ariès, à la lumière de ce 

que j’ai baptisé L’Enfant dans le discours social ; d’autre part, j’ai analysé la façon dont cette nouvelle 

figuration symbolico-imaginaire résulte précisément du refus de l’infantile, sans cesse relancé dans le 

rendez-vous toujours manqué entre l’adulte et l’enfant. Le refus « adulte » de l’infantile s’exprime 

dans la déflation symboligène de deux asymétries discursives : vieux/enfant et famille/école. Une 

des clés explicatives à de telles transformations sociétales – comme je conclus dans le livre - est la 

non reconnaissance de la dette symbolique dans le processus même de l’invention a posteriori des pères de 

la modernisation démocratique de la vie dans la polis. 

En ce sens, bien que mon raisonnement semble s’en rapprocher, je laisse expressément de 

côté la célèbre thèse du déclin de l’imago sociale du père dans la continuité de la disparition du patriarcat. 

La thèse sur le refus de la dette symbolique envers les pères fondateurs de la modernité résulte d’une certaine 

manière de l’implication dans le social de la métaphore paternelle conceptualisée dans l’enseignement et 



les développements lacaniens. Justement, mon idée du refus de la dette symbolique détache à dessein 

les implications de l’imago social du père des contingences historiques du patriarcat, bien que je ne 

soutienne pas intégralement les analyses de Michel Tort (1999 ; 2005) et de Markos Zafiropoulos 

(2001) dans le contexte de la polémique établie en France146 avec Charles Melman (2002) et Jean-

Pierre Lebrun147 (1997). 

La thématique qui me taraude encore demeure celle des transformations du sentiment moderne 

de l’enfance, toutefois à partir d’une autre approche possible. Je n’ai plus l’intention de me concentrer 

comme je le fis ces derniers temps sur les modulations de l’asymétrie famille/école, mais sur la 

polémique actuelle – particulièrement aiguë en France et encore à ses débuts au Brésil – au sujet du 

développement des techniques de procréation artificielle et des nouvelles configurations familiales. 

On connaît la thèse freudienne présentée dans Pour introduire le narcissisme (1914b) : la relation 

affective avec l’enfant exprime une élection d’objet narcissique. Freud affirme à ce sujet que « les lois 

de la nature comme celles de la société s’arrêteront devant lui, il sera de nouveau effectivement le 

centre et le cœur de la création. His Majesty the Baby, comme on s’imaginait être jadis ». Ce bébé 

singulier résulte d’une certaine relation de l’adulte avec lui-même, conformément à ce qu’il fut pour 

l’Autre maternel. Devant le roi, les lois – auxquelles les vassaux se soumettent par amour – perdent 

de leur vigueur. L’amour de l’obéissance renforce la royauté. Ainsi, l’enfant est roi parce que l’adulte 

s’engage dans la tentative de lui épargner la vigueur des lois de la nature et de la société. 

Les recherches d’Ariès permettent de supposer que cette économie libidinale décrite par 

Freud a précipité, au fil des temps modernes, une forme de nouveau sentiment de l’enfance. Cependant, 

cela ne nous autorise pas à affirmer qu’il n’y avait pas d’enfance auparavant et par conséquent, une 

certaine élection d’objet de type narcissique, comme je l’ai développé dans Figuras do Infantil (2010), 

en poursuivant l’argumentation de mon texte Infância e Ilusão (1999). Par ailleurs, l’historien lui-même 

explique dans l’entretien accordé à Pontalis que, le fait que ce sentiment de l’enfance se soit décanté 

peu à peu, tout au long de la modernisation de la vie, ne signifie pas pour autant que les enfants 

n’étaient pas aimés auparavant ou que les adultes ne s’occupaient pas d’eux. La modernité donne lieu 

à un nouveau sentiment de l’enfance – l’enfant-roi – qui consiste en une dose de sacrifice ou 

d’engagement de la part de l’adulte, pour garantir ainsi à l’enfant un bien-être futur. Mais l’enfant est-

il toujours espéré comme l’enfant-roi du début du siècle dernier ? 

En même temps qu’elle secrète l’enfant-roi, la modernité instaure l’école comme un lieu de 

préparation pour devenir grand. L’école, échappant ainsi au contrôle familial direct finit, par faire de 

l’enfant-roi de ses parents, également un enfant de la république. L’accès de l’enfant à l’école publique, 

                                                 
146 Au Brésil, ce débat a été repris notamment par Joël Birman (1998). 
147 Dans La condition humaine n’est pas sans condition (2010), Lebrun nuance sa position initiale même s’il poursuit la 
polémique, en particulier avec M. Tort. 



laïque et gratuite était déjà la manifestation du caractère citoyen déjà acquis par les parents-adultes. 

En d’autres termes, de même que les parents ont conquis leur nature citoyenne grâce à la lutte 

politique pendant la seconde moitié du XIXe siècle, le fils est scolarisé au début du XXe pour avoir à 

l’avenir des chances de faire l’expérience de ce que la génération précédente n’a pas eu : l’Etat-

providence. L’enfant doit – tout comme l’adulte – s’impliquer à sa « hauteur » dans le projet 

moderne : il travaille à l’école en se faisant élève. 

Dans ce sens, comme je l’ai développé, le sentiment moderne de l’enfance qui fait définitivement 

basculer le XIXe dans le XXe siècle, est l’effet de la conjonction de deux asymétries discursives, à 

savoir, la différence famille/école et la différence intergénérationnelle. Les transformations de ce 

sentiment dériveraient ainsi, d’après moi, de désordres dans cette conjonction, à mettre au compte 

de l’abandon progressif du projet de modernisation de la vie dans la polis. 

Le geste d’abandon du projet politique moderne, enraciné dans une symbolisation singulière 

de la différence intergénérationnelle, finit donc par subvertir la logique subjective des dispositifs 

scolaires dans le cadre d’un certain imaginaire techno-scientiste en vigueur dans le champ des idées 

pédagogiques et articulé autour de L’Enfant. Cette nouvelle création fantasmatique entraîne un 

rabaissement généralisé de la vie auprès des enfants, qui a pris corps, d’un côté, dans l’évidement du 

pouvoir subjectif des dispositifs scolaires et, de l’autre, dans la fabrication de l’enfant-maltraité, ou 

enfant-victime, substitué à l’enfant-roi. De cette manière, n’importe quel enfant est devenu victime à la 

lumière de L’Enfant, tandis que tous les adultes sont devenus suspects. Plus encore, nous pouvons 

dire que l’enfant est devenu victime de l’abandon du projet politique de modernisation. De fait, le 

démantèlement concret des conquêtes de bien-être social touche de plein fouet l’éducation et la 

santé des enfants en chair et en os dans les petits détails de la vie quotidienne. 

L’enfant-victime n’existe pas de façon isolée. Étant donné qu’il est la conséquence d’une non 

reconnaissance de l’adulte de sa propre implication dans la vie auprès des enfants, il se partage entre 

deux personnages qui lui tiennent compagnie et qui ne sont ni la fée ni la marraine, mais plutôt, 

selon les circonstances le sauvage ou l’extraterrestre. Dans Figuras do Infantil, j’ai justement confronté ces 

deux créatures discursives à l’inquiétante étrangeté, cette dernière s’appliquant à la condition de 

naissance de tout bébé par rapport aux adultes en charge d’élever un enfant. L’éducation, comprise 

comme transmission de marques symboliques d’appartenance qui permettent à l’enfant de conquérir 

pour lui-même un lieu dans une histoire en cours, conjugue de façon mœbienne l’étrange et le familier 

condensés dans un bébé. 

Le fait qu’un bébé, pris dans les bras maternels, revête une inquiétante étrangeté est fonction de 

la sexualité féminine. Je rejoins Freud (1932b) sur ce point lorsqu’il souligne que l’attente maternelle 

acquiert une valeur phallique. Cependant, je ne suis pas le réductionnisme coutumier de la féminité à 



la maternité. Je soutiens justement que l’inquiétante étrangeté du bébé dérive de la disjonction même 

entre femme et mère. Dans ce sens, la chute du bébé de la position de phallus maternel – condition 

de toute éducation – rend la mère incomplète et transforme du même coup l’homme en père. Ce 

glissement métonymique du phallus qui ouvre les frontières familières et familiales est le résultat de 

la métaphore paternelle qui, comme je l’ai signalé en passant dans Figuras do Infantil, ne se réduit pas 

simplement au patriarcat. C’est précisément le désordre de la métaphore paternelle qui entraîne le 

détachement entre l’étrange et le familier, qui fait de l’enfant un extraterrestre ou un sauvage. Ce désordre 

qui secouait les conditions de possibilités d’une éducation primordiale, réside dans une confusion 

entre mère et femme, autrement dit, dans un rabaissement de la vie amoureuse et des 

« conséquences psychiques de la différences des sexes » comme s’exprimait Freud (1925b). 

J’affirme donc que le destin de victime de l’enfant-roi se révèle dans la continuation d’un 

désordre triphasé : entre les sexes, entre les frères dans la polis148 et entre les familles et l’école. Le 

retour du ça refoulé dans l’amour, en politique et dans l’éducation donne corps à la figure de 

L’Enfant. Dans Figuras do Infantil, je me concentre d’ailleurs sur la corrélation entre les 

transformations dans l’idéologie pédagogique scolaire et le désordre dans la symbolisation de l’alliance 

fraternelle qui incarne la modernisation de la vie dans la polis. Je n’ai cependant pas développé dans ma 

recherche la discussion sur les transformations dans l’autre élément de la conjonction : la famille. 

Dans la mesure où je ne me suis pas occupé des vicissitudes de la famille contemporaine, j’ai 

laissé de côté la discussion propre à la psychanalyse sur la sexualité féminine, ainsi que les débats 

portant sur ledit désordre familial149 et les consensus bioéthiques de l’après-eugénisme nazi que traîne 

derrière lui le progrès techno-scientiste de la procréation artificielle (Testart, 1990). Aujourd’hui 

après des lectures récentes150, je ne crois pas qu’il soit possible de traiter la problématique de la 

famille en ignorant les deux débats, par ailleurs solidaires, comme le sont les côtés d’une bande de 

Mœbius. 

C’est sur les deux thématiques « laissées de côté » dans Figures, que je souhaite précisément 

concentrer prochainement mes efforts. J’ai déjà évoqué, sans toutefois la développer, la discussion 

au sein de la psychanalyse sur la féminité. Il est vrai que j’ai ignoré le débat qui s’est esquissé durant 

ces trente dernières années, tant sur les conditions de possibilité fantasmatique de l’émergence des 

techniques de procréation artificielle que sur les incidences subjectives de l’impératif de ces 

dernières. 

Une première approche de ces deux thématiques permet dès à présent de prévoir que : d’une 

part, la réduction de la féminité à la maternité comme sortie dite normale du complexe d’Œdipe de 

                                                 
148 Voir mon texte Psicanalise, modernidade e fratenidade (2000). Version française du texte dans le premier des six volumes 
de travaux ci-joint.   
149 Pour paraphraser le titre de l’ouvrage d’E. Roudinesco : La famille en désordre (2002). 
150 Tout particulièrement Gavarini (2006) et Gavarini (2008). 



la petite fille est tout à fait discutable, comme le montra la sagacité  lacanienne (Soler, 2004 ; 

Zafiropoulus, 2010). Penser néanmoins – comme le fait Zafiropoulus (2010) – que les figures de la 

mère et de la femme apparaissent totalement confondues dans les textes freudiens nous semble tout 

aussi problématique, même si elles peuvent, certes, l’être chez l’homme Sigmund Freud. Dès la 

rédaction de Figuras do Infantil, j’avais suggéré la possibilité de cette conclusion, même si j’ignorais 

encore l’ouvrage La question féminine, de Freud à Lacan. La femme contre la mère, lu récemment pour la 

rédaction du plan de recherche à venir, soumis au CNPq151 peu avant la conclusion de la rédaction 

de la présente Note de Synthèse. La lecture de ce livre est très instructive, mais j’ai tendance à penser 

que l’opposition de la femme à la mère dont parle mon collègue français est plus une contingence à 

ne pas confondre avec la paire mère/femme en tant que série supplémentaire dans l’inconscient. Je crois 

que la possibilité de penser dans cette autre direction permettrait alors de reprendre la vieille 

discussion sur le déclin de la métaphore paternelle dans la famille et dans le social, mais cette fois sans 

s’enfermer dans la discussion sur les destins du patriarcat familial. 

D’autre part, le progrès constant des techniques de procréation artificielle remet en cause les 

principes juridico-généalogiques, à partir du moment où la famille peut être sans cesse recomposée. 

Ceci constitue déjà une thématique qui ne peut être négligée dans mes futures recherches. Mais, il ne 

s’agirait pas de reprendre, une fois de plus, la thèse du déclin du patriarcat et de la famille nucléaire 

classique. Il s’agirait plutôt d’entrer dans la thématique qui suit la piste de la question de l’eugénisme, 

délimitée à l’horizon médico-familial et signalée entre autres par Laurence Gavarini. Une première 

approche du débat sur la question a fini par orienter mon attention vers la réalité des embryons 

excédents « épargnés » dans les banques d’embryons et les stratégies développées pour en disposer par 

« l’homme neuroéconomique » d’aujourd’hui – en reprenant le juste terme de Costa-Pereira (2010). 

J’en déduis ainsi que, d’une part, l’embryon excédent précipite à sa manière la tension introduite 

dans la série supplémentaire mère/femme et que, d’autre part, il implique une autre relation des 

hommes et des femmes avec leur propre corps152. De fait, l’embryon congelé par la science n’est plus 

le simple embryon de toujours, à tel point que – au Brésil para exemple - ladite réduction embryonnaire 

ne se confond pas dans l’imaginaire avec l’avortement. 

En résumé, les futures recherches tourneraient autour de cette hypothèse : l’embryon 

excédent semble diluer la royauté moderne de His Majesty the Baby. Les questions sont : de quelle 

manière ? Et jusqu’à quel point ? 

 

*** 

                                                 
151 Projet Le sentiment moderne d’enfance et de ses destins : du « His Majesty the Baby » freudien aux embryons-excédents de la science  
auquel j’ai fait référence dans les Prolégomènes à la présente Note de Synthèse. 
152 Je soulève cette hypothèse à partir de la lecture récente du livre de Gérard Pommier : Les corps angéliques de la 
postmodernité (2000). 



 

Le plan de recherche prévu en principe pour les trois prochaines années et présenté ci-dessus 

de façon synthétique, paraît très éloigné de la thématique dont mon doctorat avait fait l’objet. En 

effet, non seulement vingt ans se sont écoulés depuis l’époque où je travaillais sur l’élucidation des 

conditions d’une clinique sous transfert à propos des apprentissages scolaires, mais mon intérêt se 

porte plutôt aujourd’hui sur le statut dans l’imaginaire social des embryons congelés et les 

transformations de la famille. Néanmoins, pour paraphraser la petite Alicia de la vignette clinique qui 

fit l’objet d’une analyse dans ma thèse de doctorat, comme je l’ai résumé au début de cette Note de 

Synthèse : les apparences sont trompeuses. 

Depuis 1992, j’ai certes gravi tous les échelons de la carrière d’enseignant-chercheur jusqu’à 

occuper aujourd’hui le poste de professeur titulaire de l’Université de São Paulo. En d’autres termes, 

je ne suis plus le jeune doctorant d’antan. Ceci étant, le parcours d’investigation est comme un fil 

qui, bien qu’il semble se perdre à mesure que l’on traverse les frontières autant linguistiques et 

nationales entre la France, l’Argentine et le Brésil, que disciplinaires entre les champs de la 

psychologie et des sciences de l’éducation, n’en demeure pas moins le seul et même fil. 

J’ai commencé cette Note de Synthèse pour l’habilitation à diriger des recherches en France, 

en affirmant que mon parcours d’investigation s’était tissé en même temps que se créait une 

intersection entre les frontières traditionnellement établies entre la psychologie de l’enfant et le 

champ connu aujourd’hui sous le nom d’Approche clinique d’orientation psychanalytique en 

sciences de l’éducation. Cette ouverture interdisciplinaire ne fut possible que grâce à la référence 

constante à la clinique et la théorie psychanalytique dans la lignée des développements lacaniens, 

mais aussi en particulier de la réflexion de Maud Mannoni sur l’éducation et les enfants ayant des 

difficultés psychiques. 

La référence à la psychanalyse au cours de ces années a donné le ton au traitement de chacun 

des thèmes de recherche développés, que ce soit « la clinique sous transfert à propos des 

apprentissages scolaires », « l’application de la psychanalyse à l’éducation » ou « les nouveaux 

rapports à l’enfant ». Toutefois, la psychanalyse a non seulement établi un lien entre les trois, mais 

elle permet également un va-et-vient permanent entre eux. Ainsi, bien que la production  scientifique 

s’articule autour de thématiques relativement indépendantes et distribuées au fil du temps selon des 

étapes consécutives jalonnées en particulier par la publication de trois livres, le passage d’une 

thématique à l’autre n’entraîne pas pour autant l’abandon de la question précédente. Comme je l’ai 

signalé, j’ai repris dans des publications récentes des dimensions jusque-là insoupçonnées de 

problématiques que j’avais déjà traitées par le passé. Je crois d’ailleurs que c’est une caractéristique, 

toutefois non exclusive, inhérente à l’investigation en psychanalyse. 



C’est en tant qu’instituteur en Argentine que je débutai ma carrière professionnelle dans 

l’enseignement. Les études supérieures de psychologie que je poursuivais à l’époque me 

rapprochèrent de la psychanalyse. C’est encore en Argentine que je franchis le premier échelon de 

ma carrière dans l’enseignement universitaire, menée par la suite au Brésil. Ma thèse de doctorat, De 

Piaget à Freud, me permit de revisiter autrement la question de l’apprentissage scolaire, en même 

temps qu’elle m’offrit l’opportunité de faire mes premiers pas dans le champ psychanalytique. Puis, 

ce furent la référence à l’œuvre de Maud Mannoni et les expériences vécues à l’École de Bonneuil et au 

Lugar de Vida (São Paulo) qui ancrèrent mes préoccupations autour de la clinique et de l’éducation 

d’enfants en situation de handicap, mais qui finirent aussi par soulever la problématique de 

l’application de la psychanalyse. Le traitement de cette dernière s’est quant à lui développé en 

prenant des contours différenciés à mesure que progressait le travail en réseau avec différentes 

équipes de recherche francophones. Ainsi, les références de Freud à l’éducation et à la pédagogie, de 

même que le débat sur l’enseignement de la psychanalyse et la formation des enseignants, à laquelle 

j’avais commencé à me consacrer à l’Université de São Paulo, sont devenus à différents moments un 

objet privilégié d’étude et d’investigation. Cependant, l’avancée dans l’application de la psychanalyse 

à des questions relatives à l’éducation s’inscrivait dans la lignée des préoccupations freudiennes 

considérées comme anthropologiques et sociologiques. C’est pourquoi j’ai fini par m’impliquer dans 

le débat autour des nouveaux rapports à l’enfant, lequel a subi à son tour une nouvelle tournure lors 

de l’échange avec mes collègues de l’axe Approches cliniques de l’éducation et de la formation du laboratoire 

CIRCEFT – EA 4384 – de l’Université Paris 8. En conséquence, comme j’ai tenté de le récapituler 

au début de cette conclusion, j’ai fini par faire du débat actuel sur les techniques d’assistance à la 

procréation et sur les transformations de la famille, le thème en jeu dans une investigation à venir. 

Affirmer que la psychanalyse est le fil d’un parcours d’investigation entre l’éducation et la 

psychologie de l’enfant sous-entend la reconnaissance de la propre implication du chercheur par 

rapport à la psychanalyse elle-même. C’est pourquoi j’en suis arrivé à un moment donné à 

revendiquer la devise de « la psychanalyse dans l’éducation » pour le travail de recherche, à partir 

d’un certain glissement qui s’est opéré dans le syntagme « psychanalyse appliquée à l’éducation ». 

Je conclurai cette Note de Synthèse en disant qu’il s’agit du témoignage d’un psychanalyste 

qui s’interroge sur son transfert à l’éducation et sur ce qui fait toujours défaut en elle…et en lui. 
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